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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

ΛΥΠΟΥΜ ΑΙ πώς δεν έχω πρόχειρο τη στιγμή που το χρειάζομαι κάποιο μου 
σρθράχι που κάπου φάνηκε' δήλωνε βιαστικά, μα καθαρά δπωσδήποτε, τήν 

εντύπωση τήν προξενημένη σ ' εμ'ε άπό τό πρώτο διάβασμα τοΰ βιβλίου, που λέγεται 
«Πρωινό ξεκίνημα· '  τό ήθελα για να συντάξω, καλεσμένος άπό τον ποιητή του, τον 
πράλο] ο τοΰτο σε τρόπο πού νά συνεχίζβ και νά συμπληρώνω τό άρθράχι. Λεν πει
ράζει, επί τέλους. Κ ’ έτσι έλα έχω κάτι να είπώ. Γιατί τό βιβλίο τό ξαναδιάβασα και 
μοΰ έδωκε τήν Ιδια τή συμπάθεια, μάλιστα πλουτισμένη καί με κάποιους άλλους στο
χασμούς. Τον ποιητή — θέλω νά σημειώσω, γενικώτατα για δλους τοΰ είδους αύτοΰ> 
τούς περίεργα γοητευτικούς ανθρώπου: — δεν τόν αναγνωρίζω σύμφωνα μ ’ έναν, 
αξεχώριστα τόν ίδιο, τρόπο. Σάν τή γυναίκα,— εννοώ τό πλάσμα αυτό σε δλη του τήν 
άκαίρια Ιδανικότητα, δόξα o’ αυτή νά ουγκρίνεται με τόν ποιητή, καί όχι λιγώτερη 
τιμή στόν ποιητή νά καθρεφτίζεται ατό ακριβό μά δχι πάντα καθαρό αυτό κρύσταλλο,— 
σάν τή γυναίκα καί ό ποιητής. Σοΰ παρουσιάζεται καί σε τραβφ σάν δλα τά όμορφα' 
ύστερα τόν ξαναβλέπεις χαί αναγκάζεσαι νερό ατό κρασί σου νά βάλης' δεν σου χάνει 
τήν ίδια αίσθηση. Ά λ λ η  φορά τόν ξαναβλέπεις, ΰστερ ’ άπό τό πρώτο κοίταγμα, καί 
τόν ξαναβρίσκεις δμοια καί αμετάβλητα ώραϊο' ή καί ωραιότερο.· Τρίτη περίσταση : 
Σοΰ παρουσιάζεται, καί μένεις αδιάφορος. Κ ’ ΰστερ' από καιρό, έτσι βαργεστισμένα 
ξεφυλλίζοντάς τον, ξαφνίζεααι· ξανοίγεις μαργαριτάρια μέσα ατά στρείδια πού ως τότε 
χά πίστευες αδειανά. Ό  ποιητής με τό · Πρωινό ξεκίνημά» του αντέχει ατά ξαναχοι- 
τάγματα. Καί μπορεί καί νά χερδίζη άπό αντά. Με τή γυναικεία τον καλαισθησία είναι 
ντυμένος πολύ άπλά καί πολύ προσεχτικά. Αίαθάνεσαι πώς ξέρει καί ντύνεται' χαί 
δ,τι τοΰ λείπει όΐ θά είναι άπό φτώχεια. Ό  ποιητής μάς παρουσιάζει τό έγώ  του πε- 
ριιορισμένο σε καθαρά παραστημένο κόσμο· ό κόσμος αυτός βρίσκετ ’ έξω άπό εκείνον 
καί, μαζί, μέσα σ * εκείνον. Σωστά σωστά, τό υποκείμενο ενός ανθρώπου μπορεί νά 
είναι κ ι αύτό κόσμος'  τό υποκείμενο είναι χαί, τό Ιδ ιο ,'αντικείμενο ' μπροστά σ ’ ένα 
<άπό περιωπής» κοίταγμα, τά ξεχωρίσματα, σε τέχνη υποκειμενική χαί Αντικειμενική, 
σε ποίηση πού σύγκειται άπό εσωτερικότητα καί σε ποίηση πού είναι μονάχα εξωτε
ρική, τά ξεχωρίσματ αυτά βρίσκονται συχνά πώς είναι κολοκυθένια. ’Αναλύω εμένα  
καί μιλώ γιά μ έν α ' δεν είναι τό μίλημά μου τοΰτο σημαντικό, μονάχα γιατί, έτσι, 
μαζί άναλύω έοένα χαί μιλώ γιά σένα’ μά χαί ακόμα καί γιατί τό έγώ  είναι — ξέρω 
χ  ’ έγώ  — σάν ένα βουνό, σάν ένα δάσος, αά μια τοποθεσία, αά μιά πολιτεία, σάν 
Ιστορία, αά φιλοσοφία' ήμπορεϊ χαί νά μήν είναι τίποτε, παρά μονάχα τό πλάσμα τοΰ 
τεχνίτη' φτάνει. Κ ι' άπό τήν άλλη τή μεριά καί τό θέμα τό, καθώς φαίνεται, άντι- 
χειμενιχώτατο δεν είναι παρά μεταμόρφωση κ ' εκδήλωση μιας δλως διόλου υποκειμε
νικής διάθεσης' καθώς μπορεί νά είναι ή υποκειμενική διάθεση πού εκφράζω ό ποιη



τής εγώ, μπορεί νά είναι μια δραματική κατάσταση, ξέχνμα καί ξεακέπααμα μιας 
άλλης άπό τή δική μου ψυχής, καί νά είμαι, 6 ποιητής, υποκριτής. Σταματώ, γιατί 
δε θέλω νά πάρω τον κατήφορο σε ανάπτυξη, καθώς αυτή, που σηκώνει νερό, καί, 
άθελα, νά τραβήξω μακριά από τήν κ α θ ’ εαυτό υπόθεση τού προλόγου τούτου. Ό μω ς  
ήθελα συνοπτικά κ ' εδώ νά σημειώσω πώς τά λεγάμενα υποκειμενικά καί αντικειμενικά 
ατά έργα των ποιητών, αύτά είναι μέτρα — πώς νά τά είπώ !  — προσωρινά, σημάδια 
έξωτερικά  — εδώ στέκεται ή λέξη — πού δέ χρησιμεύουν παρά πώς νά ευκολύνουν 
δπωαδήποτε τήν ανάγκη γιά μια κατάταξη, καί γιά μιά τοποθέτηση. Καί δ Α ριστοτέ
λης ΒαλαωρΙτης, μολονότι δέ φαίνεται νά πολυκαταγίνοταν αέ τέτοια παρατηρήματα, 
έρριξε ατό γράμμα του τής 7 τοΰ Νοέμβρη τού 1877 προς τον ‘Εμμανουήλ Ροιδη, 
φωτεινά καί χτυπητά, μιά φράση, σέ άλλη ανάμεσα : «7α περί υποκειμενικοίητος καί 
αντικειμενικότητας έωλα καί τετριμμένα . . .» Ό μω ς, κ' έτσι, μπορούμε νά λέμε πώς 
φανερώνονται ατών ποιητών τά εργα, υποκειμενικότητες δυό ειδών: απομονω μένες 
καί συνταιριασμένες. ’Εννοείται πώς εδώ στοχάζομαι γιά τά υποκείμενα τών ποιη
τών που άξίξουν' δταν τό εγώ είναι ρηχά καί κρύο, δός του δλη τήν έμφαση άπό τό 
πάθος τής Σαπφώς κι δλη τήν απάθεια τών 'Ομήρων, θά σοΰ τά κάμη ρόιδο. Α π ο 
μονώσου, υποκείμενο, όσο δύναααι· κλείσε τά μάτια σου, ή ατύλωοέ τα προς ένα σημείο, 
καθώς οί παλαιοί εκείνοι ομφαλοσκόποι. Ή  πνοή που σέ σαλεύει καί ατό βυθό πού 
βρίσκεσαι, ή τέχνη σου που τον έξωτερικεύεις τό σάλο σου, μέ φτάνουν, γιά νά μοΰ 
δώσουν τήν καλ,ολογική συγκίνησην. "Η : "Η  γνώριοέ με μέ δποιο αντικείμενο, πού γιά 
νά τό ζητήοης καί γιά νά αυνταιριαατής μ ' αύτό, σημαίνει πώς τό είχες δυνάμει μέσα 
σου άπό πριν. Τόσο τό καλύτερο, είμαι δικός σου, γιά τή χαρά πού μού έδωκες.

*

'Υπάρχει κάποιο ρητό άπό ενα στίχο τού Γκαϊτε, ρητό άπό εκείνα που αέ κάνουν 
νά συλλογίζεσαι : ('θέλουμε νά μας δημιουργήσετε κόσμο πέρα άπό τόν κόσμολ . "Οσο 
καί άν τό είδος τούτο τής δημιουργίας είναι δ υπέρτατος σκοπός πού μπορεί νά φιλο- 
δοξήαη δ ποιητής, δέν είναι καί ή μοναδική δόξα γιά τόν ποιητή. «Τό καλό τό παλλη- 
κάρι ξέρει κ ι’ άλλο μονοπάτι», μας διδάσκει δ συχνά πυκνά σάμπως γκαιτικά σκαπτό
μενος ελληνικός λαός. ‘Εν τή οικία τοΟ πατρός μου πολλαί μοναί εΐοί, θά έλεγε καί 
δ Μεσαίας τής Ποιητικής, καθώς δ Ραββί τού Ευαγγελίου. Ό μοια σοφό θά είναι καί 
τό ρητό τούτο : «θέλουμε νά μάς δημιουργήσετε κόσμο μέσα άπό τόν κόσμο σας» .Ό  
ποιητής τοΰ ·Πρωϊνού ξεκινήματος» ευτύχησε τό εγώ του »·ά τό συνταιριάοη άξεχώρι- 
στα μ ’ ένα κόσμο. Κύαμος μέ καθαρό σχήμα καί μέ περιωριαμένα σύνορα, πού χρειά
ζονται καί οτόν πιό μεγαλόπνοο τεχνίτη, γιά νά μήν πέφτη δλότελα στού χάους τά 
ασύστατα καί στού σκοταδιού τά άμορφα. Καί τ ι  άλλο είναι δ στίχος, πού μέσα σ ’ αυ
τόν ή ποίηση παίρνει στην εντέλεια τό είναι της, τί άλλο είναι παρά τού σχηματισμένου 

καί τού περιωριαμένου τό σύμβολο, άκριβώς γιά νά παίρνη τό τραγούδι τού ποιητή,



μέσα στο έμπόδιο τούτο, δλη του την ένταση τη δριαμβευτιχή. Ό  κόσμος τοϋ ποιητή 
μου είναι ή έπαρχία. Κάτι πού στέκεται μεταξύ τοϋ άγροτικοΰ ειδυλλιακού χωριού 
και τής πολύτυρβης αστικής πολιτείας. Γ ι ’ αυτό και ή ποίηση ατό «Πρωινό ξεκίνημα* 
στέκεται άνάμεσα άπό το καδαρό δημοτικό τραγούδι, ακόμα κι άπό το στίχο των 
■έντεχνα στην Ιστορία μας συνεχιστών τού δημοτικού τραγουδιού,—καί άπό τούς*μεγα- 
λότολμους λυρισμούς πού πετοΰν αχαλίνωτοι καί χαλινωμένοι στη ράχη μεγαλόφτερων 
μανιακών Πηγάοων. Είναι, δχι ή απλοϊκή άνυποφία τού χωριάτη, αλλά ή πονηρεμένη 
άφέλεια τού επαρχιώτη μπροστά στον ανυπόφορο συχνά πρωτευουσιάνο. <Τό περιβόλι 
τού Νόβα*, τό ποίημα πού άριστα δά μπορούσε νά χαραχτηρίση τη συνολική τή χάρη 
τής πρωινά ξεκινημένης αυτής Μούσας, δεν είναι κανένα κομμάτι βουνού ή κανένα 
δάσους ξέφωτο ατή φυσική τον ή σχεδόν ατήν προτωτόγονη κατάσταση' είναι περιβόλι- 
συναπαντιοϋνται μέσα τον, καλοβαλμένα ο'ε γωνιές, σε βραγιές καί σε ατρατόνια δέν
τρα καί χαμόδεντρα καί λούλουδα τού ντόπιου, άκόμα και τού ξωτικού προσανατολι
σμένου έχει φωτάκοσμου, οπωσδήποτε φροντισμένα ο'ε κύκλο γύρω πού είναι ανήμ
πορα νά τόν προσπεράοουν.

Ό  γραφικός ευκάλυπτος -ψηλώνει καί σαλεύει 
Σάν ίμ π νευομ ένο  Ιδανικό μιας καθαρόαιμης νιότης,
Κ ι' ή λεμονιά π οΰ  δε μ π ο ρ εί ατό ψ ήλο του ν ’ άνέβη 
’Ερω τικά ατή ρίζα του τινάζει τόν Ανθό της.

Καί ό ποιητής δίνει ατήν επαρχία του δλο τό χαρωποιό άνθισμα τοϋ περιβολιού τοϋ 
Νόβα, προγονικού τον άγαδού.

Σ ’ ενα περιοδικό τοϋ προτήτερον καιρού που φέρνονταν εκδότης του νέος ποιητής, 
ό Πάνος Ταγκόπονλος, στον «Πυρσό·), είχα κάποτε διαβάσει ενα διπλό ξεχώριομα 
τών νεώτερων τφ  καιρΰ εκείνφ ποιητών μας με χαραχτηριατιχήν εξυπνάδα κριτικό* 
λυπούμαι που μοϋ είναι αδύνατο νά τό δνμηδώ  τή στιγμή τούτη- μοΰ άπόμεινε μονάχη 
ή άπό τήν ένδύμηοη εντύπωση, σκιάς όναρ, χωρίς τό πράγμα. Δεν πειράζει. Τά ξ ε-  
χωρίαματα τού είδους αυτού στολίσματα είναι, πού καί με δλο τους τό καλαιαδητ,κό 
συνταίριααμα, δεν είναι Απαραίτητα πάντα . Ό μ ω ς καί ή κριτική τών έργων τής τέ
χνης, με δλο της τόν Από γνώση δγκο, τέχνη είναι, δηλαδή πρώτ ’ ά π ’ δλα, παιγνίδι. 
Άγαπή. νά διαακεδάζη, καί τούς άλλους καί τόν εαυτό της. Καί λοιπόν μοΰ ήρδεν 
άπό καιρό κάποιο άλλου είδους ξεχώριομα καί γενικώτατα γιά τήν ποιητική κατεύ- 
δυναη, καί, Ιδιαίτερα, γιά τήν ποιητική μας εδώ κίνηση τής τελευταίας πιο πολύ 
ώρας. Μπορούμε νά διαιρέσουμε τούς εν ενεργείρ ποιητές μας οέ δνό μοίρες: σε
λειτουργικούς καί σέ οίκειακούς- οι πρώτοι, Ακόμα καί οί λιγύλογοι, φαίνονται πώς 
διαφέρουν άπό τούς δεύτερους καδώς οί ρήτορες τών πανηγυρικών καί οί άπό άμβω- 
νος . ιεροκήρυκες διαφέρουν άπό τούς άνεπίδειχτους τού σαλονιού συζητητές ή τούς 
Απέριττους σιγαλόφωνους κ ονφ ερα νοιέ! Τούτο δε σημαίνει πώς ο! πρώτοι Αγνοούν



ς '

τά γλνκά ή τά πειραχτικά ψιθυρίαματα καί οΐ δεύτεροι πώς δεν ξέρουν νά τρ α γο υ δο ύν . 
01 πρώτοι δεν παρουσιάζονται χωρίς πετραχείλι και σχεδόν πάντα ΐεροτελεστ'ες υψώ
νοντας τό δισκοπότηρο. 01 δεύτεροι χάνονται με τό τραγούδι τους σε μιά Ιλαρά αίσθη- 
ματικήν, έξυπνη, άξετοίπωτη, παράξενη, νόστιμη κουβέντα’ ή Μοϋαά τους γελά  δα -  
χρνόεν , και τό δάκρνό της είναι συχνά σάν εΙρωνεία κ * εκείνο. 01 πρώτοι βρίσκουνε 
τρόπο μέσα στην παραδομένην ακινησία νά σαλεύουν καί νά προβαίνουν άνετα· οί δεύ
τεροι δεν είναι τόσο νεωτεριατ'ες δαο στοχάζονται. Ή άλήθεια  είναι πώς μέσα ατά έργα 
τών πιό μεγάλων άπολλωνιδών ανάμεσα ατούς αίώνες βρίσκονται χωνεμένες καί οί 
δυο τεχνοτροπίες οίκειακών καί λειτουργικών. Έ γγίζω  γνωρίσματα πού κυριαρχούν, 
καί καταντούνε σάν αποκλειστικά, χωρίς νά διώχνουν τήν έξαίρεαη καί τήν πολυτρο- 
πία. Μά κάποτε οί λειτουργικοί λησμονούν νά κατεβαίνουν άπό τά σύγνεφα, καί οί 
οίκειακοί κακομεταχειρίζονται τό στίχο, άπό άρχή, άπό παρεξήγηση, άπό άκαματιά, 
άπό αμάθεια, αδιάφορο’ τό στίχο πού, καθώς τόν μνημονεύει ενας άπό τούς καρπερώ- 
τερους άρχηγούς τοΰ σύγχρονου λυρισμού, 'γεννιέται αιώνιος, γιατί είναι θείος» i) r τό 
στίχο πού παίρνει, καθώς δείχνεται περπατώντας τήν τελευταία αύτή στιγμή οτήν Ιστο
ρία μας, τούς δυο άκριβώς άντίθετους δρόμους' παράδειγμα άπό δ ΰ  ό στίχος τού 
Ρήγα Γκόλφη, ή προσωδική άκρίβεια πού δεν παραστρατίζει' xi* άπό χ ί ϊό  στίχος τού 
άλεξαντρινού Καβάφη, πού αά νά ντρέπεται γιατί μετριέται καί σά νά πάη, αώνει καί 
καλά, νά ξεγίνρ άπό στίχος. Καθώς ή επαρχία τού ποιητή στέκεται άνάμεσα χωριού 
καί πολιτείας, έτσι καί δ ποιητής στέκεται καί με τό τραγούδι του καί με τά στίχο του 
ανάμεσα λειτουργικών καί οίκειακών' κάτι πού πλησιάζει προς τήν παιγνιδιάρικην 
αφροντισιά ιών δεύτερων, όμως χωρίς νά παύρ ό στίχος του νά θυμίζρ τή φροντι
σμένη μελωδικά μετρική τών πρώτων. Καί δεν πρέπει νά χάνουμε άπό τή σκέψη 
μας πώς σημαίνουν καί πολύ στην εκτίμηση τοΟ ποιητικού έργου τά τεχνικά στοιχεία 
τον' φτάνει νά τό εννοούμε πώς ή ποίηση μπορεί νά είναι κάτι φιλοοοφικώτερο άπό 
τήν ιστορία, καθώς τή χαραχτήριαε ό ‘Αριστοτέλης· μά πάντα καταχρηστικά είναι ή 
γίνεται φιλοσοφία · γιατί κύρια καί ουσιαστικά δεν είναι παρά φ ιλολογία , με δλη τήν 
άπό κάποιαν έπιπολαιότητα υποτίμηση καί σχεδόν καταφρόνηση πού μεταχειρίζονται 
πολλοί, νεοφώτιστοι τάχα, κ ι '  αλλού κ1 εδώ, κάθε φορά τή λέξη φ ιλολογία , δταν 
καταδεχτούνε νά τήν προφέρουν.

*

Ό  ποιητής μέ τό 'Π ρωινό ξεκίνημα» δείχνει, χωρίς νά τό υποπτεύεται ίσως, καί 
κάποιο άλλο προτέρημα : Δείχνει μέσα ατό βιβλίο του πώς ξέρει καί πώς έχει άποθη- 
κευμένα γιά τήν τέχνη του πράγματα καί περισσότερα καί διαφορετικώτερα κ ι’ά π ’δτι 
φαίνεται ατούς στίχους τον. Μας τό προδίδει τό ποίημα 'Τ ό  λιμάνι τής Ναύπακτού*.

1) ό Henri de R6gnier.



Βλέπεις πώς μπορεί νά μουσονργήαυ σε πολνπλυκώτερα όργανα, Ή  πόινια ιστορία 
τόν άπασχολεΐ γιά μιά στιγμή, χιάρχίζβι χαΐ κεντρίζεται άπό οίστρους επικολυρικούς. 
Γλήγορα συνέρχεται, περιονλλέγεται, περιορίζεται, δεν κοιτάζει προς τήν έκταση, ίσα 
ίσα γιά νά μή χάση τήν ένταση πού ξεχωρίζει άπό χάρη τό τραγούδι του. Ξεκαβαλλι- 
κεύει στά τωρινά. Τόν κοσμάκη τής επαρχίας του άπό «τά παλιά τ ’ άμπέλια τά ξεθυ- 
μαομένα» ως «τά μικρό σπιτάκι πού μοσκοβολάει με τά ατολιατά παραθυράκια· ,  τά 
λογής γνωρίσματα και χαρίσματα τά συμμαζεύει, τά ζυγιάζει και τά μετράει σε ζυγα
ριές, πού είναι τφ  δντι, χρυσές. ΣτοΒ σπιτιοΰ του τήν αυλή

Τό κοινότερο χορτάρι 
Γίνεται τό ετειό άμορφο  
Τοΰ Μ αγιού λουλούδι I 
Σ τον σ π ιτιού  μου τήν  at>A;j 
Τό χειρότερο π ου λ ί 
Λ έει τό π ε ιό  γλυκ ό  τραγούδι I

Είναι τά μάγια τά ποιητικά, αάν τό περιδέραιο τής μάγιαοας πού τό φορούσες κ ι ’ 
άσκημη νά ήσουνα καί γριά, θ  * άχτιδοβολοΟοες άπό δ μορφιά κι * άπό νιάτα. ’Ομως 
είναι καί ·ή  μιτριότης καί ή δεξιό της, ή ενγενεοτάτη καί χαριε'σ τάτη άρετή τοΰ ελλη
νικοί; πνεύματος·, (δεν ξέρω πώς μού ήρθε ατό νοΒ δ λόγος αυτός άπό μιά πολυφημι- 
ομένη ιστορία i). Ά ρετή  βέβαια, τοΰ ελληνικού τοΒ νοΒ, άλλα δχι καί μοναδική, ούτε 
καί ή μόνη ουσιαστική, πού αά νά τό εύλογή τό βιβλίο τοβτο. Τό ’Ονειρο πού ·νει- 
ρεύτηκεν ή κύρη· πως ξεδιαλύνει τά πρόβλημα τοΒ ιδανικού πού μάς τρικυμίζει πάντα, 
πραγματοποιώντας το αιήν άχαρη ζωή μας άπό τά κοινότερα κι άπό τά συνηθισμένα! 
Τό ’.Ονειρο ε ίν ’ ενα άπό τά διξιότερα πλεγμένα τραγούδια, ύμνος τής ζωής, καθώς 
θά μπορούσες νά τήν επιτύχης σε μιά ήσυχη γωνιά τοΰ περιβολιού τοΒ Νόβα. Πώς 
μπαίνει ατό ρυθμό καί σχεδόν άπαλαίνεται ή άγριόγιδα πού κράζεται Διαμάντω !

Διαμάντω  ! Διαμάντω  I Π οΰ είσαι, μωρή Διαμάντω  !
Πρώτη φορά Ανεβαίνω ατό λόγγο, ατό βουνό,
Κ α ί δέ αέ βλέπω  όλάρθη απάνω  ατά ταοκάρια 
Κ α ί τό λυπητερά  σου τραγούδι δέν άκω  /

Καί πώς, κάθε φορά πού διαβάζω τήν « “Αρχοντοπονλα ατό χωριό·, ξαναγροικώ νά 
βράζη μέσα μου δλο τό κοιμισμένο έπαρχιώτικο αίμα, αά νά θέλη νά ξαναποχτήοη τήν 
πρωτόγονη ρουμελιώτικη ροδοκοκκινάδα τον, καί κρέμουμαι, χωριατόπουλό στο χορο
στάσι μέσα, άπό τήν άσπρη φούστα τής βασίλισσας τού χοροΒ :

V

1) Ή  Ιστορία τής « Αρχαίας 'Ελληνικής Φιλολογίας· τοΰ Καρόλου Μύλλερ, με
ταφρασμένη άπό τόν Κυπριανό.



Κ αδώ ς ή φ λόγα  τής φω τιάς λιγ ιέτα ι ατήν όρμή της,
Έ τ σ ι λιγιέτα ι κ  ή Μαριώ και π α ίζτι τό κ ορμ ί της.

“Α σπρη φούστα και βελέαι 
Δω  # ά  πέαη, κ τ ΐδ ά  πέαη !

Τα εΞόμπλια roC Φεγγαριού»

θά μα  κ ι ' αυτό τ' άποψ ινά !
Στό πτρ ιβύλι τό π υκ νό  
Κ α δ ώ ς κοιμότουν σκοτεινό  
Μ πήκε ή κυρά Σελήνη  
Κ α ι ξύπνησε γιά  μιά  στιγμή  
Τ ' άηδόνι καί τό γιασεμί 
Κ α ί τή μουντή  νεροσυρμή  
Π οΰ δλόχρυση εχει γ ίνε ι !

Και το εΤΙ λες εκεί»
— Σ τή ρίζα ρίζα τό βουνό  
Κ ερνάει δρομάκι ταπεινό  
Μ έα’σέ λίγες καί βάτα ’
Π άμε, γαλανομάτα ;
— Έ κ ε ΐ ίνα ς βράχος κρύβει 
Μιας βλάχας τό καλύβι !
θ ά  μάς Ιδή, κ ’ είνα ι κακή . .  .
— Τί λες έ κ ε ΐ!

με τήν ιλαρή καί τήν πονηρή τών χορευτικών τους ρυδμών συμπλοκή δπου ή αερπετή- 
ρίμα διπλοχτυπή καί τριπλοχτνπα τό ντέφι της μεδυατικά για τήν αΐαδηαή μας, με  
Κάτι, δεν ξέρω, ποΰ είναι ή χάρη τοϋ ποιητικού λόγου έξω άπό κάδε Ιδεολογία, είτε 
πλαστικό, είτε μουσικά εκφρασμένη, που είναι περισσότερο γιά νά τό λες τραγουδιστά 
παρά γιά νά τό άπαγγέλλης, μάς δείχνουνε πώς 6 ποιητής είναι δεξιοτέχνης κύριος τοϋ 
στίχου στις πιο ευτυχισμένες τον στιγμές. *Ομως άνοίγοντας τά φύλλα τοϋ βιβλίου ποΰ 
επιγράφεται · Πρωινό ξεκίνημα*, δεν άπαιτοϋμε περισσότερα ά π ’ δ,τι μιά τέτοια ποίηση 
μέσα ατόν τόπο της, που ζωή καδώς τοϋ παίρνει έτσι καί τοϋ δίνει, μπορεί νά μας 
προοφέρη, καί τό άπολαύουμε καδώς έναν όρδρινό περίπατο άνοιξιάτικο που μάς 
φέρνει ίσα όλόϊσα σ 'ενα  φραγμένο περιβολάκι’ τά ρόδα του, καί μετρημένα χα< αραιά, 
καί χωρίς τήν άνεξάντλητην εκείνη ποικιλία τών ειδών— τής τέχνης τήν πολυπροσω- 
πία— ανάμεσα ατά καλλιεργημένα τά τριαντάφυλλα, κρατούνε μολαταύτα τό καδένα  
άπό τά ρόδα αύτά τοϋ φραγμένου περιβολιού, δλο τόν ‘Απρίλη ατά φυλλαράκια τους. 

1 - 6 - 1 9 2 2 .
ΚΟΣΤΗΖ ΠΑΑΑΜΑΧ



Τήν ό μορφιά μιας ήσυχης κ’ ειρηνικής ζωής,
Ποϋ άνθεϊ σάν τό βασιλικό καί τρέχει σά ρυάκι, 
Πόΰ σά σπουργίτης κελαΐδεΐ στην άκρη τής σκεπής 
Καί σάν καπνός υψώνεται σπιτίσιος τό βραδάκι—

—  Αύτή την όμορφη ζωή, τήν ταπεινή ζωή,
Πώχει αβασίλευτη χαρά κι’ άγέραστη έχει νειότη, 
Νά ψάλλω σάν κορυδαλός ζηλεύω μιάν αύγή 
Προτοϋ πεθάνη μέσα μου ή ψυχή τοΰ έπαρχιώτη!

ι
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ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Κι* όταν γιομίζης φουντωτός τό πέτρινο πεζούλι, 
Κι* όταν άνθης παράμερα στόν τρύπιο ντενεκούλη, 
Βασιλικέ μου, δποΰθε θές δόσμου κλωνί κλωνάρι 
— Τήν ίδια θδχη μυρουδιά, τήν ϊδια θδχη χάρη !

Ρ Υ Α Κ Ι

Μέ τί χαρά τό αστείρευτο ρυάκι μουρμουρίζει!
Ά νθους εδώ, Ιτιές έκεΐ κ’ άλλου σπαρτά ποτίζει.
Ψηλά δουλεύει φτερωτές, πλένει προικιά πειό κάτου 
—.Μά πάντα έχει τή χάρη του λυωμένη στά νερά του.
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ΚΕΛΑΜ-ΔΗΜΑΤΑ

Σχή νεροφόρα τοΰ σπιτιού λαλοΰν τά χελιδόνια—
Οί στέρφοι βάτοι άνθίζουνε γλωσσίτσες άπό άηδόνια—
Σπαν τοΰ κλουβιοϋ τά κάγκελλα νά βγη τό κανερίνι—
Κι’ όλοι τους ενας γίνονται σκοπός μεσ* τή γαλήνη !

Κ Λ Π  Ν Ο Σ

Τό κάθε σπίτι θυμιατό στήν ΰπαιθρη έκκλησία. 
Καλοδεχούμενη φτωχών καί πλούσιων ή θυσία.
*0 βραδυνός καπνός άχνός κ’ όλόΐσος άνεβαίνει 
Σ ά  στεναγμός ποΰ άλάφρωσε καρδούλα έρωτευμένη.
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Χ Α Ρ Α

Γλυκεία ζωή μας τοΰ χωριοΰ, μέ τ ’ αλαφρό σου βήμα 
Άπ* τό κατόφλι τοΰ σπιτιοΰ σιγά περνάς στό μνήμα—
Κ ι’ ό ανθισμένος σου κισσός γελώντας περιπλέκει 
Τήν κούνια, τήν παστάδα μας, τόν τάφο μας παρέκει. . .

Ν Ε Ι Ο Τ Η

ΑΙωνια ή νειότη τής ζωής! . . .  Τί κι’ άν άλλάζη κάτι;
Ό  κάμπος πάντα νειόγαμπρος μέ τή δουλειά τοΰ άργάτη.
01 κήποι σάν άμάραντοι. Μεσ* τά κλουβιά τ ' άηδόνια.
— Στά σπίτια τρέχουν οί γενιές άπ'τά παιδιά στ'άγγόνια.. .



ΚΟΡΥΔΑΛΟΣ

Πάνω άπ’ τό Κάστρο, τό βουνό, τούς κήπους και τ’ άμπέλια 
Τοΰ τραγουδιού μου άς ραντιστούν σαν τή δροσιά τά γέλια. 
Κι* ας τά ρουφήξη ό Έπαχτος μέ τ ’ άνθοπέταλά του 
— Νά μήν Αντιλαλήσουνε περ*άπ*τά σύνορά του!

Ψ Υ Χ Η

Εΐνε ή ψυχή μου μιά σεμνή της επαρχίας κόρη / 
’'Αχ ! κι’ άς της ήτανε γραφτό νά ζή στό δροσοχώρι. . . 
'Αλλ* ώ μικρές μου χωριανές, προδώστε το σ’ έμένα:
— Δέν εΐνε κάποιος θάνατος κι* δ γάμος σας στά ξένα ;
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Μικρό μου κι’ όμορφο χοοριό, δεξου τήν προσευχή μου.
Στη ζέστα της άγκάλης σου μεγάλωσε ή 'ψυχή μου.
"Εσύ τήν καλομοίρανες καί ριζικό της έχει
Κάτι άπ’ τών δέντρων την κορφή κι* άπ* τό νερό ποΰ τρέχει I

Ε ϊμ ’ ενας μάγος! Κάθε τΐ δικό σου όταν αγγίξω 
Δίκρουνη βρύση δύναμης, πηγή χαρας θ ’ ανοίξω.
Μπρός στοϋ σπιτιοΰ μου άνοίγονται τό Εσο σταυροδρόμι 
Τής αρετής οί άνήφοροι, τής ευτυχίας οί δρόμοι.

Ό λα  γιά μένα χαίρονται στήν πράσινη άγκαλιά σου 
Ά π ’ τήν κορφή τοΰ Κάστρου σου—ώς τήν άκρογιαλιά σου. 
Κ ι’ αύτά τά κυπαρίσια σου μαυρίζουν πρός τά ΰψη 
Σάν καλογέροι ποΰ ξορκοΰν, θλιμένοι αύτοί, τή θλίψη !

Δέ λησμονώ τί σοΰ χρωστώ κι* είμαι όλο ευχές νά σώσω 
Χίλιες φορές δν γίνεται νά σοΰ τό ξεπληρώσω!
Μά ή πειό μεγάλη πληρωμή ποΰ θέλω νά σοΰ κάνω 
ΕΙνε νά *ρθώ στό χώμα σου μιά μέρα νά πεθάνω.
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ΕΠΑΡΧΙΑ

*Ω ! <χν ήσουν μια στενόκαρδη σάν τής δικές μας μάνα 
Τί πίκρες θά κατάπινες, τί βάσανα πόΰ θάχες ! 
Φαρμακωμένες τήν άκοΰν της σάλπιγγας τή διάνα,
Ποΰ τούς μαζεύει τά παιδιά καί μένουνε μονάχες.

Μά εσύ πιστή στό κάλεσμα μιας μοίρας βλογημένης 
Τά χαϊδεμένα σου παιδιά μέ τήν εύχή σου δίνεις*
Σ ’ άλλων μανάδων άγκαλιές μεγάλα τά μαθαίνεις 
Κ ’ έρθη δεν έρθη μιά Λαμπρή ποΰ νά τά περιμείνης !
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Βουνό—κα'ι με τά μπάλσαμα τών πεύκων, τών ελάτων 
Φρεσκάρεις τής πολυκοσμίας τό μολυσμένο άγέρα.
Γιαλός — καί μέ τά νάματα τών καθαρών κυμάτων 
Ξεπλένεις καί μοσκοβολάς τών λιμανιών τή λέρα !

Αστείρευτη δροσοπηγή! Κ ι’ &ν της φυλής νοθέψη 
Τό αίμα, έσύ μέ καθαρό τό ξανακαινουργώνεις.
Έ σύ παρθένα κύτταρα τροφοδοτείς τή σκέψη 
Κ ι' άναφτερώνεις τήν ψυχή καί τή καρδιά τονώνεις.

Κ ι’ άς μή ποτέ κι’ άς μή ποτέ κακός καιρός τό φέρη 
Ν’ άλλάξης τά ζακόνια σου σάν κάποιες άλλες μάνες. . .
— Στόν άργαλειό νά κουραστής —νά βγάλης τό τσεμπέρι 
— Κα'ι νάρθη ό Μάης άνθόφορτος μά δίχως μαντζουράνες!
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ΑΤ-ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ

Στό χωριό μας, ποΰ δεν είναι κι’ όμορφήτερο στην πλάση, 
Μάς άφησαν οί γονιοί μας μιά γερόντισα έκκλησιά.
Δεν τής έχουμε φκιασμένο μαρμαρένιο εικονοστάσι,
Τά καντήλια της δέν εΐνε κρουσταλλένια και χρυσά.

Φτωχικά ντυμένους έχει και τούς γέρους της παπάδες, 
Ταπεινοί κ* οί δυό της ψάλτες είναι πάνία έργατικοί.
Στά μανάλια της μεγάλες δεν ανάβουμε λαμπάδες*
Τόν ’Αφέντη Άΐ-Δημήτρη τό μικρό κεράκι άρκεϊ!
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Κ ι’όμως στό μικρό της χώρος,ποΰ όλους κι’όλους δέ μας πιάνει 
Τοΰ θεοϋ τό μεγαλείο τό αισθανόμαστε τρανό !
Πουθενά πειό μυρωμένο δεν καπνίζει τό λιβάνι —
Πουθενά τό καντηλάκι δέ σπιθάει πειό φωτεινό.

/

Τήν καλή μας έκκλησούλα ! . . .  Ό λ ο ι μας έκεΐ στη μέση 
Χριστιανοί στήν κολυμπήθρα γίναμε κλαψαριστά.
Θά γελάσουμε μιά μέρα καί γαμπροί στήν ίδια θέση—
Θά σωπάσουμε μιάν άλλη μέ τά μάτια μας κλειστά . . .

Καί στόν Ά δ η , ποΰ ή ψυχή μας φτερωτή θά περιτρέχη,
Θά γυρεύουμε νά Ιδοΰμε τούς Α γίους τούς σεβαστούς 
Άπαράλλαχτους, αλήθεια, έτσι όπως αύτή τούς έχει 
Στής ξυλένιες της εικόνες φτωχικά ζωγραφιστούς !
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ΤΟ ΛΙΜΑΝΙ ΤΗΣ ΝΑΥΠΑΚΤΟΥ

Τά παληά του μουράγια χρωματίζει 
Μιά θλίψη ξεπεσμένης Αρχοντιάς. 
Μεσ’ τά ρηχά νερά του καθρεφτίζει.
Τής Δόγισσας τό φάσμα τής Βενετίας.

Καβάλλα στους άφρους τής τρικυμίας 
Νύχτες τοΰ Όχτώβρη άπόξω του περνάν, 
Βρυκόλακες τρανοί τής Ιστορίας.
Τά κάτεργα τοΰ Ινφάντη Δον Ζουάν.

Τρομάζει δταν περνά κοπάδι γλάρων . . . 
Κ ι’ είχε κοπάδια φοΰστες μιά φορά ! 
^αός τοΰ δλέθρου, σκάλωμα κουρσάρων. 
Δεύτερο 'Αλγέρι κι’ άλλη Μπαρμπαριά.

Τώρα τοΰ Έπάχτου μοιάζει τό λιμάνι 
Σάν ενα μοναστήρι καΐκιών.
’Ασάλευτο κι’ άμίλητο. Λιβάνι 
Ή  μυρουδιά θυμίζει τών φυκιών.
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Δεν άμποδά τά κύματα νά μπούνε,
Φυλάει τήν γαλήνη νά μή βγή!
Τόση—ποΰ δν τά μουράγια γκρεμισιοΰνε 
Μέσα της ή φουρτούνα θά πνιγή.

Δέ λαχταρά νά διώχνη σε ταξείδια 
Τά μικρά του καΐκια... Κ ι’άν δέ ’ρθοϋν ; 
Τα ξάρτια τους μεσ’ τά νερά του φίδια, 
Ποΰ στό βυθό δεμένα τά κρατοΰν !

Κ ι’άν ξεκινήσουν—στήν εύχή του!—πρέπει 
Νά πάνε τόσο μόνο μακρυά,
Ποΰ δσο νά φτάσουν πάντα νά τά βλέπη 
Μέ τοΰ μικροΰ του πύργου τή θωριά.

Τά σφίγγει φοβισμένα καί τής ώρες 
Ποΰ φεύγουν μουρμουρίζει τους,θαρρείς: 

— Φυλαχτητε καλά!... Φουρτοΰ νες.. .μπόρες... 
Σάς περιμένω νάρθετε νωρίς.
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Καί δεν έχει ποτέ κανένα νά φυγή 
Γιά ταξείδι μεγάλο μιά φορά.
Κανέγα δεν άκούστηκε νά έπνίγη— 
Σαπίζουνε στ’ άσάλευτα νερά !

Τώρα στοιχειό τοΰ Έπάχτου τό λιμάνι 
'Εχει ένα γέρο πάντα σκεπτικό,
Ποΰ θέλει κληρονόμο πρίν πεθάνη 
Τό θάνατό του τόν ίστορικό.

Τά νοιώθει, πλούτη, δόξες, δλα ξένα 
Ό σ α  στους μαύρους γνώρισε καιρούς 
Και τά θαρρεί γιά πάντα περασμένα 
Καί τούς παληούς του καρτερεί Λοκρούς ί

Στοχάζεται πώς γιά νά ξαναζήση 
Στην Ιστορία πρέπει μιάν αυγή 
Τό Δωρικό λεφοΰσι νά γυρίση 
Πάλι στήν πατρική του άπάνω γη . . .



ΣΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ΜΟΥ ΤΗΝ ΑΥΛΗ

Στοΰ σπιτιού μου τήν αυλή 
Τό κοινότερο χορτάρι 
Γίνεται τό ποιό όμορφο 
Τοΰ Μαγιοϋ λουλοϋδι!
Στοΰ σπιτιού μου τήν αύλή
Τό χειρότερο πουλί
Λέει τό ποιό γλυκό τραγοΰδι !

Στοϋ σπιτιού μου τήν αύλή 
Τοΰ ήλιου κάθε φιλί 
Γίνεται κΓ άπώνα θάμα.
Στοΰ σπιτιοΰ μου τήν αύλή 
Καί τοΰ φεγγαριοΰ τά χάδια 
Μάγισες τής κάνουνε 
Τής γρηές μουριές τά βράδια !



Στοΰ σπιτιού μου χήν αΰλή 
Τ ’ άγριοβόρι τοΰ Γεννάρη 
Τσουχτερό δέν τώνοιωσα, 
Πάντα μαλακώνει...
Στοΰ σπιτιού μου τήν αΰλή 
Σά νυφιάτικη στολή 
Πέφτει άργά καί ποΰ τό χιόνι.

Στοΰ σπιτιοΰ μου τήν αΰλή 
Μιά βρυσοΰλα μοΰ μιλεϊ 
Γιά δροσιές, γιά δίψες.
Στοΰ σπιτιοΰ μου τήν αΰλή 
Τήν άγάπη κάποιο χέρι 
Έσπειρε καί τάΐσε 
Τής ψυχής τό περιστέρι!



ΧΡΥΣΕΣ ΖΥΓΑΡΙΕΣ

Στα παληά τ’ άμπέλια τά ξεθυμασμένα,
Ποΰ τούς κόπους πειά δέν τούς πληρώνουν, 
Σκύβουν ot ξωμάχοι δλη μέρα 
Καί τελεύονται καί δέν απολαβαίνουν.

Στα μικρά σπιτάκια—πάντα ευλογημένα—
Τά καλά κορίτσια, πού τά Ισκιώνουν,
Ξέρουν τόν άγώνα τοΰ πατέρα
Κι’ οί γλυκοί τους τρόποι πειό πολύ γλυκαίνουν.

Κάτου στο παζάρι—χλαλοή και ζάλη—
Μεσ’ τή μπαραγκούλα τήν ξυλένια 
Ό  μπαλωματής σκυμμένος στέκει 
Καί τά χοντροπάπουτσα μερεμετίζει.

Στό μικρό σπιτάκι νά τόν βγάλη 
Δέ μπορεί ή μανούλ* άπό τήν έννοια 
Κι’ δσο τή χοντρή φανέλλα πλέκει 
Τόσο εύχές καί ξόρκια σιγομουρμουρίζει.
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Πέρα στ* άκρωτήρια τά φουρτουνιασμένα 
Γεύονται κακή θαλασσοφάγια 
01 ψαράδες μέσα στής τρατοϋλες,
Πού σάν καρυδότσουφλα χαροπαλεύουν.

Στα μικρά σπιτάκια, πού σάν κουρασμένα 
Άκουμποΰν στοΰ κάστρου τά μουράγια,
Τό θυμούνται πάντα οί γυναικούλες 
Κι’ δλο μέ πειό τίμια πίστη υπομονεύουν.

Στό μακρύ τό κάρο, πού βαρύ περνάει 
Καί τραντάζει τά στενά σοκάκια,
Ό λη  μέρα μέ δκοπη τή μέση 
Ό  ξανθός λεβέντης τό ταΐνι βγάζει.

Στό μικρό σπιτάκι, ποΰ μοσκοβολάει 
Μέ τά στολιστά παραθυράκια,
*0 πατέρας πώχει καταπέση
Τάχει δλα στά χέρια κι* δλο ευχές μοιράζει.

2
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ΝΟΙΚΟΚΥΡΟΣΠΙΤΟ

Γιά το σπιτάκι τοΰ χωριοΰ θέλω νά τραγουδήσω 
Νά βγάλω τ ’ άχτι μου, ποΰ δέ μπορώ νά ζωγραφήσω 
Καί νά τό κάμω ένα μικρό καδράκι νά χαζεύω 
Κυτάζοντάς το ποΰ καί ποΰ, τήν ώρα ποΰ δουλεύω 1

Μά τί τραγούδι νά σοΰ πω νά σε καλοπιτύχω 
Και ν ’ άντιλαληθή γλυκά σιόν Ανθισμένο τοίχο ;
Ποΰ ναΰρω λόγια καί σκοπό καλά καί ταιριασμένα ;
. . . "Αν ήμουν ήλιος θάφεγγα κι’ όλονυχτίς γιά σένα !

Φεγγάρι άν ήμουν θάστεκα φανάρι στη σκεπή σου 
"Αν ήμουν Μάης δέ θάφευγα ποτέ μου άπ’ τήν αύλή σου 
"Αν μ’ είχες βρύση στήν αύλή διαμάντια θά σταλοΰσα 
ΚΓ άν μ’ είχες στό κλουβί πουλί τ’ Αηδόνι θά περνούσα !

Καντήλι άν ήμουν τοΰ Χριστού ποτέ δέ θάχα σβύση 
Καί χάρος — τό κατόφλι σου δέν ήθελα πατήση !
Μά τέτοιος πούμαι, νειός καλός κι’ Ανύπαντρος Ακόμα, 
"Ηθελα νάμπαινα γαμπρός στήν πόρτα σου ενα γιόμα !
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ΑΡΧΟΝΤΟ ΠΟΥΛΑ ΣΤΟ ΧΟΡΟ

Στο χοροστάσι κ* ή Μαριώ σήμερα θά κατέβη.
Ά π ’ τόν καιρό ποΰ άρφάνεψε πρώτη φορά χορεύει. 

—Ά σπρη φούστα καί βελέσι 
Νυφικά νά τά φορέση ! —

Αυτοί πού λεν πώς είδανε νεράιδες νά χορεύουν 
Ά ς  δοΰνε πρώτα τή Μαριώ κι* επειτα νά παινεύουν. 

— Άσπρη φούστα καί βελεσι,
Μπροστινή μου ποιο σ’ άρέσει; —

Ποιός ξέρει μάγια τοΰ χοροΰ καί μάγεψε τό φ ί δ ι ; 
Μιά σά σειρήτι γίνεται καί μιά σά δαχτυλίδι.

—Ά σπρη φούστα καί βελεσι —
Μιά κολλάει στήν ίδια θέση !

Καθώς ή φλόγα της φωτιάς λιγιέται στήν δρμή της. 
*£τσι λιγιέται κ’ ή Μαριώ καί παίζει τό κορμί της. 

— Άσπρη φούστα καί βελέσι,
'Δώ θά πέση, *κεΐ θά πέση ! —
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Χαρά στήν άλαφράδα της ! Χωρίς φτερά πετάει.
Κάτου στό χώμα δεν πατεΐ, στη γης δεν άκουμπάε^

—Άσπρη φούστα καί βελεσι 
Ποιό πουλί σ’ εχει ποδέση ! —

Οί βιολιτζήδες τδργανα χαζίρι νά τά σπάσουν !
Φτάνει τό πιάτο τής Μαριώς καινούργια ν’ αγοράσουν-

— Άσπρη φούστα καί βελεσι,
Ντούπιες καί φλωριά πεσκέσι! —

Άρχοντοπούλα μας χρυσή, χαρά στό παλληκάρι 
Χαρά στό βασιλόπουλο πού θδρθη νά σέ πάρη ί

— Ά σπρη φούστα καί βελεσι.
Ποιος μπορεί νά σέ παινέση !—
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Σ Υ Μ Π Ε Θ Ε Ρ Ι Α

Ή  δύση με τή θάλασσα κόκκινα κάνουν μάγια, 
θ ά  πάω στα βενετσμνικα νά ξαπλωθώ μουράγια*
Τούς ναΰτες θδχω συντροφιά καί στοίχημα θά βάλω 
Γιά τά καΐκια πώρχονται ποιό θά περάση τ* άλλο.

θ ά  κόψη την κουβέντα μας προβάλλοντας στήν τάπια 
Κάποια όμορφούλα χωριανή, γαλανομάτα κάποια,
Ποΰεινε παιδ'ι της θάλασσας, κορίτσι ενός βαρκάρη,
Γι’ αυτό πετοΰνε γύρω της ξεθαρρεμένα οί γλάροι!

Πόθους γλυκούς στών ναυτικών τά μάτια θά διαβάσω, 
θ ά  κουβεντιάσουνε γι’ αυτή καί πόσο θά γελάσω !
Καμάρι θά τήν κάνουνε με ξόμπλια και μέ παίνιες
Κι* έγώ δυό λόγια θά τούς *πώ καί θά τούς βάλω σ’έννοιες :
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«— Είνε ντροπή σας, βρε παιδιά, καί προσβολή μεγάλη 
Άχάίδευτα κι’ άφίλητα νά μένουν τέτοια κάλλη!
Γιά τών ματιών της τή φωτιά, τό μέλι τοϋ χειλιού της 
Θάπρεπε νά σκοτώνεστε στήν πόρτα τοΰ σπιτιού της.

Είστε παιδιά τής θάλασσας, είν’ τοϋ γιαλοΰ κοπέλλα.
"Αν γίνη γυναικούλα σας θά σας ταιριάζη τρέλλα.
Μά θαηταν τόσον άσχημο νά τήν ίδοΰμε ταίρι 
Κάποιου ξωμάχου ταπεινοϋ — γιά κάποιου καροτσέρη.

ΕΙνε δική σας ! Νοιώστε το !... Μά ποιός απ’ όλους θάχη; 
Τήν τύχη αύτήν ; "Ας ρίξουμε λαχνό καί σ' όποιον λάχη# 
Έγώ θά πάω συμπέθερος καί χάρη θά φυλάξω 
'Οταν θά γίνη ό γάμος σας τά στέφανα ν ’ άλλάξω !
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Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  Τ Ω Ν  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Ω Ν

Ά χ !  αυτό τό καλοκαίρι, τό καλοκαιράκι,
Πώς τό περιμένει νδρθη κάθε κοριτσάκι 1 
Ά νθη  καί πουλιά καί νύχτες όμορφες θά φέρη, 
Μά καί τά παιδιά τοΰ τόπου άπ' τά ξένα μέρη.

Ά χ  I αύτό τό καλοκαίρι, τό καλοκαιράκι,
Πόσο τό ποθεί κρυφούλια κάθε κοριτσάκι!
Τά παιδιά καί τό χειμώνα πέρα έκεΐ ποιος ξέρει. .  
Μά τά δόλια τά κορίτσια λυώνουν στό καρτέρι.

Ά χ !  κι* αύτό τό καλοκαίρι, τό καλοκαιράκι,
Τί καλά ποΰ θά περάση κάθε κοριτσάκι!
Τής καρδούλας θά γεμίση μ’ άνθη τό πανέρι·
Δε θά παίρνη—θά τά σιάζη μόνο κάποιο χέρι. .



"Α χ! κι’ αΰτό τό καλοκαίρι, τό καλοκαιράκι,
Πόσο θά χαρή, ψυχή μου, κάθε κοριτσάκι!
Στους πλατάνους δλοι άντάμα, πλάϊ στό δροσονέρι 
Θά περνούνε τό προοΐ τους ώς τό μεσημέρι.

"Αχ! κι’ αΰτό τό καλοκαίρι, τό καλοκαιράκι,
Τί χρυσές στιγμοΰλες θδχη κάθε κοριτσάκι!
Κάθε βράδυ πάντα χώρια κι' δμως θάεινε ταίρι, 
Γιατί άπ’ τό γιαλό τό ίδιο θά κυτοϋν άστέρι.

"Αχ, κι* αΰτό τό καλοκαίρι, τό καλοκαιράκι,
Τί ζωή ποΰ θά περάση κάθε κοριτσάκι!
Μά περνούν τά καλοκαίρια. ΚΓ ενα καλοκαίρι 
Τής πορτοκαλιάς λουλούδια θδρθη νά μάς φέρη...
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ΣΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ ΤΟΥ ΝΟΒΑ

’Αγέραστες τριανταφυλλιές στολίζουν τά στρατόνια 
Καί νδχη τήν κατάρα τους δποιος άνθό δέν πάρη !
Τά κυπαρίσσια δλόγυρα κ’ ή θλίψη τους ή αΙώνια 
κόβει τοΰ ’Απρίλη τή χαρά, τή φρίκη τοΰ Γενάρη.

Ό  γραφικός ευκάλυπτος ψηλώνει καί σαλεύει 
Σάν έμπνευσμένο ίδανικό μιας καθαρόαιμης νειότης. 
ΚΓ ή λεμονιά ποΰ δέν μπορεί στο ψήλο του ν ’ άνέβη 
Ερωτικά στή ρίζα του τινάζει τόν άνθό της.

Γιγαντωμένες καρυδιές Ισκιώνουν τή όυρμή τους·
Σάν ορκισμένο μυστικό βαθειά οί φωληές στά βάτα. 
Αηδόνια, φύλλα καί νερά τή μουσική ύπαρξή τους 
Μάς υποβάλλουν σά γλυκειά πρωτάκουστη σονάτα.
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Λέγε, βρυσούλα τρίκρουνη, τό θρϋλο της πηγής σου 
καί τά δροσάτα μυστικά τών πέτρινων εγκάτων.
Στά πολυτρίχια στάλαζε—κι’ ακουγε άπ’ τή συρμή σου 
την προφητεία τών άρμυρών, ποΰ θά σε πιουν, κυμάτων.

Στά μάτια ξαναλέγεται τό έρειπωμένο κιόσκι 
Σάν παραμύθι άρχοντικό, ποΰ δεν άλησμονιέται.
Καί τό μελίσσι τό ξανθό, ποΰ έκεΐ τριγύρω βόσκει,
Γιά τή γλυκειά του δύναμη βουίζει καί παινιέται.

Μικρούλες ποΰ διαβαίνετε, μπορούσα ν ’ αντιγράψω 
Τή μουσική τοΰ περβολιοΰ στά δροσερά σας χείλη— 
Φεύγετε Πάλι μοναχός—καί γονατώ ν’ άνάψω
Στόν τάφο τών προγόνων μου τή σκέψη μου καντήλι ί
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Κ Ε Φ Α Λ Ο Β Ρ Υ Σ Ο

Δυο θάλασσες αντάμωσαν στό γραφικό Ακρογιάλι.
Ή  μια εΐνε πρασινόφυλλη—γαλαζονέρα ή άλλη.
Καί παίζει ή αύρα τοΰ γιαλοϋ στα φΰλλα τοΰ πλατάνου- 
Σάν ψαροπούλα μελαψή στήν αγκαλιά τσοπάνου.

Δελφίνια εΐνε τά κύματα, ποΰ φέρνουνε καβάλλα 
Ξανθές νεράιδες τοΰ γιαλοΰ στών πλατανιων τή σάλα*
Κ ’ εΐνε τ’ αυλάκια, ποΰ κυλοΰν αναλυτό κρουστάλλι, 
Δρόμοι, ποΰ φέρνουν τοΰ βουνοΰ νεράιδες στ* ακρογιάλι.

Κ’ έδώ ποΰ σμίγουν καί γλυκά σάν άδερφες φιλιώνται 
Έδώ τά μάγια δένονται κι’ έδώ τά μάγια λυώνται I 
Τρία φεγγάρια έλα νά ίδής !—Άπώνα λές πώς έχουν 
Τά φύλλα καί τά κύματα καί τά νερά ποΰ τρέχουν . . .
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ΤΟ ΠΕΙΟ ΚΑΛΟ ΠΕΡΒΟΛΙ

Κορίτσια μή ζηλεύετε, τό ξέρουμε δλες κι’ δλοι 
Πώς έχει ή Φρόσω στό χωριό τό πειό καλό περβόλι. 
Σωστός παράδεισος. Έμεΐς οί άντρες καρτερούμε 
Νάχη γιορτή στό σπίτι της νά πάμε νά τό ίδοΰμε.
Τήν ευωδιά του δταν περνώ καϋμό τήν άνασαίνω 
Γιατί δεν έχω λευτεριά νά μπαίνω καί νά βγαίνω.
Καί σας ζηλεύω, ποΰ μπορεί νά πάτε πάσαν ώρα 
Νά σεργιανίστε στή δροσιά, νά στολιστήτε φιόρα.

Κι* άν έχετε παράπονο γιατί ποτέ δέ δίνει 
Γιά νά φυτέψετε και σείς κλωνάρι μπουγαρίνι,
Κ ι’ άν κάθε σπόρος πώδωσε ποτέ δέν έχει πιάση 
(Μά νάνε αλήθεια πώς προτού τόν δώση θά τόν βράση ;...)  
Μή τήν ξεσυνερίζεστε. Τήν έχουν φουσκοβάλη 
Πώς τ ’ άνθη της θά μαραθούν άμα δανείση σ’ άλλη.
. . .  Κ ι’ άς μαραθη τό χέρι του ποΰ μπήκε στό περβόλι 
Κ ι’ έρριξε στ’άνθη του δ φονιάς ποτάσσα καί βιτριόλι!
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Χ Ο Ρ Τ Α Ρ Ι  Τ Η Σ  Α Υ Λ Η Σ

Πόσο άγαπω τό πράσινο χορτάρι 
Ποΰ βγαίνει στήν πλακόστρωτη μου αύλή,. 
Κλείνει τής άγραμάδες της μέ χάρη 
Καί τής φορεΐ ανοιξιάτικη στολή!

ΚΓ δμως αυτό κανείς δέν τό προσέχει! 
ΕΙνε ή μικρή κΓ άχρείαστη όμορφιά — 
Μόλις ποΰ τό θυμάται και τό βρέχει 
Μέ δυο σταγόνες τή^ αυγή ή δροσιά . . .

ΤΩ ! μικροσκοπικά μου ωραία δάση, 
Δενδροστοιχίες καί πάρκα στή γραμμή,
Τό μυρμηγκάκι ποΰ θά σάς περάση 
■Ήθελα νδμουν τούτη τή στιγμή !



Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α

Τ ό  χωριαδάκι κρέμεται στο πλάγι τοΰ βουνοΰ.
*Ά ! καί θά πέση στο γιαλό σάν κόμη πώς κυλήση !
Τ ' δσπρα του σπίτια είναι θαρρείς ραντίσματα τοΰ άφροΰ 
Ποΰ ή τρικυμία σήκωσε κ’ ε^ει ώς έκεϊ σκορπίση.

Τήν ώρ' αύτή τά χαίρομαι μέ τή χαρά τοΰ νοΰ 
Γιατί κυτοΰν κατάματα τόν ήλιο πρός τή δύση.
Κ* εκείνος άπ’ τά χρώματα, ποΰ δίνει τ’ ούρανοΰ, 
τό πειό λαμπρό, τά τζάμια τους, κρατεί γιά νά στολίση !
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ΤΖΑΜΙΩΤΙΣΕΣ

Στόν πλάτανο καί στό Τζαμί, στήν τάπια τοΰ Βεζύρη 
"Οταν δ ήλιος στα βουνά τής Καλαβρούζας γύρη 
Καί τών Σουλιώτικων σπιτιών τά τζάμια κοκκινίσουν 
Μελαχροινές τζαμιώτισες θά βγουν νά σεργιανίσουν.

Κανένας δεν τό πάτησε τό κάστρο ποΰ πατούνε!
Κι’ άν μέ καϋμό στενάζουνε, μέ πόνο άν τραγουδούνε, 
Κανένα δέ στοχάζονται μόν* τό γραφτό άπαντέχουν!
Τοΰ κάστρου οί σιδερόπορτες διπλό κλειδί δεν έχουν!

Ποιος είσ' έσύ, πού σ’ έπιασαν τά μάγια καί σπαράζεις ; 
Χρυσό σπαθί μην άκονάς, κεμέρι μην άδειάζεις !
Πλέξε δυό κληματόβεργες, κράξε καί τόν παπούλη 
Ν ’ άνοίξη ή Σιδερόπορτα, νά πατηθή τό Σ οΰλ ι!
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ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙ

Κατάνακρα στην ερμη ακρογιαλιά 
Τοΰ άρχοντικοΰ σπιτιοΰ τό άπομεινάρι 
Άναθυμάει στό νοΰ χρόνια παληά,
Ποΰ ώμόρφαιναν τόν όλεθρο οί κουρσάροι.

Μπουνάτσα. Στόν καθρέφτη της θά Ιδης 
‘Αλλαγμένη τήν άγρια ζωγραφιά το ν  
Γλυκαίνει έκεΐ ή γαλήνη τής ζωής 
Τή θλιβερή γαλήνη τοΰ θανάτου.

Φουρτούνα. Κι’ ως τά κύματα χυμοΰν 
’Απανωτά ποιό νά τό πρωτοφτάση,
Τή νύχτα τάχα σ’ όλους μας θυμοΰν,
Ποΰ τώχαν ‘μπρός στά μάτια μας χαλάση.

Κατάνακρα στήν ερμη άκρογιαλιά 
Τοΰ άρχοντικοΰ σπιτιοΰ τ* άπομεινάρι.
Μόνη ζώή του μιά φειδοφωληά 
Καί μόνη ελπίδα τό θρασύ χορτάρι.
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ΦΛΟΓΕΡΑ ΣΤΟ ΚΑΣΤΡΟ

Στοΰ κάστρου τά χαλάσματα παίζει ό βοσκός φλογέρα. 
Σιγαλινέ σκοπέ, ποΰ αχείς μέσ* στη θλιμένη εσπέρα,
Μοϋ αποκοιμίζεις τήν καρδιά και μοϋ ξυπνάς τή σκέψη. 
Μά ποιό κλειδί της έδωσες; Ποιά μυστικά θά κλέψη ;

Καθώς κοντά σου σέρνεται κι’ άπάνω λάμπουν τ ' άστρα 
Διαβάζει κάποιες άγραφες επιγραφές στά κάστρα,
Ποΰ λεν πώς δέν άξίζουνε τής Ιστορίας οί τόμοι 
"Οσο ένας τόνος τραγουδιού, ποΰ τραγουδιέται ακόμη.

Ξύπνα καρδιά μου κι’ άκουσε! Πειό αθάνατη, πειό αιώνια 
ΚΓ άπό τής δόξες, ποΰ χρυσά σκεπάζουν δαφνοκλώνια,
Τό γράφουν τά χαλάσματα μά κΓό βοσκός τό λέει,
ΕΙνε ή "ψυχή πού χαίρεται κ* είνε ή καρδιά ποΰ κλαίει!

Παίζε φλογέρα—κ’ οί νεκροί ν ’ άκούσουν Βενετσάνοι 1 
Αιώνιος κΓ ακατάλυτος δέν είνε ό χάρος—πλάνη 1 
Είνε ή ζωή 1 ΚΓ άν ό βοσκός δέν ξανατραγουδήση,
Ποιά δόξα καί ποιος θάνατος, ποιά άθανασία θά ζήση;

3
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ΣΤΟΝ ΚΑΤΟΥ ΔΡΟΜΟ

'Απόψε πρωτακούσαμε τό λάλημα τοΰ γκιώνη 
Στόν κάτου δρόμο τοΰ χωριοΰ περιπατώντας μόνοι.
Ό  έσπερος μας έφεγγε κ' ήτανε τάχα ταίρι 
Τό θλιβερότατο πουλί κα'ι τό φαιδρό τ* αστέρι.
Κα'ι μια μικρούλα, ώ ! μια μικρή...,ποΰ δίπλα μου έσκιρτοΰσε, 
Τ ’ άστρινο γέλιο—τοΰ πουλιοΰ τό θρήνο άντιλαλοΰσε !

Αλήθεια ! Μόνο στοΰ χωριοΰ τόν κάτου δρόμο, βράδυ,
—Αίγο κα'ι δίχως έρωτα, λίγο καί στό σκοτάδι—
Μπορεί κανείς καί στής καρδιάς τό αίμα λυώνει άντάμα 
Τ ’ άνάβλεμμα ενός κοριτσιοΰ κι’ ένός πουλιοΰ τό κλάμα ! 
Μπορεί κανείς καί στής ψυχής τά βάθη παρομοιάζει 
Τοΰ έσπέρου τή φεγγοβολή καί τής μικρής τό νάζι!
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ΟΜΠΛΙΑ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

θάμα κι* αύτό τ’ αποψινό! 
Στό περιβόλι τό πυκνό 
Καθώς κοιμότουν σκοτεινό 

Μπήκε ή κυρά-Σελήνη 
Κάί ξύπνησε γιά μιά στιγμή 
Τ ’ αηδόνι καί τό γιασεμί 
Καί τή μουντή νεροσυρμή 

Ποΰ ολόχρυση έχει γίνη !



Θάμα κι’ αυτό τ ’ αποψινό!
Σ ’ ενα σπιτάκι χωριανό 
Μέ κάποιον τρόπο ταπεινό 

Μπήκε ή κυρά - Σελήνη 
Κι’ απλώθηκε χρυσή - χρυσή 
Μέ μιαν αγάπη περισσή 
— “Ονειρα πώβλεπες εσύ ! — 

Στοΰ κοριτσιοΰ τήν κλίνη 1

Θάμα κι’ αύτό τ’ αποψινό ! 
Στό κοιμητήρι τ’ ακρινό 
Μέ φώς κομένο καί σπινό 

Μπήκε ή κυρά - Σελήνη. 
ΚΓ ως φωτίστηκαν οί σταυροί 
Τούς έψαχνε κάτι νά βρή 
Μέ τόση φρίκη, ποΰ οί νεκροί 

Φρικιάσανε κ’ εκείνοι!



Θάμα κΓ αύτό τ’ αποψινό! 
Μέσα στο Κάστρο τό τρανό, 
Ποΰ στεφανώνει τό βουνό, 

Μπήκε ή κυρά - Σελήνη 
Κι' αμέτρητοι πολεμιστές 
Μέ μιας χαθήκαν σά σκιές 
'Έτσι δπως σάλπιγγες γλυκειές 

Νά σήμαναν ειρήνη!

θάμα κΓ αύτό τ ’ αποψινό!
Τ ' άστρα ψηλά στον ούρανό 
Χορεύουν καλαματιανό 

Μέ την κυρά - Σελήνη 
Κ ’ ή θάλασσα μουρμουριστά 
Τόν ήχο τάχα τούς βαστά 
Καί τήν κυράν ευχάριστά

ΚΓ αύτή φλουριά τής δίνει ί



ΤΟ ΜΙΣΟΦΕΓΓΑΡΟ ΕΔΥΣΕ ΣΤΟ ΚΑΣΤΡΟ

Στήν τόπια, λες, σέ σήκωνε κάποιο "ψηλό κοντάρι 
Καί διαλαλοϋσες λόμποντας τή δόξα τής Τουρκίας’ 
Έσπασε τό κοντάρι σου κ’ έσύ, μισό φεγγάρι,
Π(σω άπ 'τό  κάστρο τό παληό γκρεμίσεσαι καί πας...

Παληό μας κάστρο, ή αποψινή μορφή σου δεν δμοιάζει 
Μέ άλλης βροδυάς! Τόν ίσκιο σου ντένεσαι σκοτεινό.
Κ’ ή μαύρη σιλουέττα σου παράξινα φαντάζει 
Σά μαγικόν άνάγλνφο στόν άστρινο ουρανό.

Πολύ πειό μυστηριώδικο σέ νοιώθω άπόψ’ εμπρός μου. 
Σιμά μου υψώνεσαι βουβό κι’ δμως σ' άντιθωρώ 
Σά μακρυνόν δρόσημο στά πέρατα τοΰ κόσμου!
Κάτι πειό πέρα κι* άπό σέ νά νοιώσω δέ μπορώ.

Απόψε μου θυμάς πολύ πώς θά μπορούσα, άλήθεια,
Κ ι’ άπ’ τήν πειό μακρυνή γωνιά τής γής νά σέ θωρώ.
Ν ’ άντιλαλώ τούς στίχους μου στά πετρινά σου στήθεια 
Καί μέ τή νοσταλγία μου πιστά νά σέ φρουρώ!
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Ξ Ω Μ Α Χ Ο Σ

Χτες ό ξωμάχος πέρασε κι* ό πού καλό τοϋ θέλει! 
Σά σκλάβος δούλεψε χωρίς νά τοΰ φανή ή δουλιά. 
Μέ τά λουλούδια τής χαράς στολίστηκε τ’ αμπέλι— 
Είχε παρμένη κι* δλη του μαζί τή φαμελιά !

Στό χέρι του δέ βάραινε καθόλου ή κιαφολόγα’
Τή μέση του δεν έκοβε καί χτες ή όρθοστασιά*
Ουτε ποΰ τήν κατάλαβε καί τοΰ ήλιοΰ τή φλόγα 1 
Γύρω του έπαιζαν τά παιδιά κ* έστάλαζε δροσιά.
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Χάμου, στον ίσκιο τής έληάς, στρωθήκανε τό γιόμα 
Φαγιά ή γυναίκα κένωσε καί τά παιδιά φιλιά 
Κ ι’ άπό τά δυο χορτάσανε καί μέ γλυκό τό στόμα 
Γλυκύτερα κοιμήθηκαν όλοι μαζί άγκαλιά.

Κάτου άπ’ τ ’ άστέρια τά χρυσά δειπνήσανε τό βράδυ. 
—Τόσα πολλά δέν ήτανε ποτέ τ ’ άποβραδύς!
ΚΓ άκοϋς έκεΐ νά πέσουνε πέντ-έξη στο πηγάδι. 
Νάτα νεράκι πίνουνε. Τρέξε, μπαμπά, νάίδής!

Στό κάρρο καί γυρίζανε... Τούς άκουσ’ άπό πέρα 
Χαρούμενους άντίλαλους στον κάμπο νά σκορπάν 
Στάθηκα καί προσπέρασαν. Τούς είπα καλησπέρα. 
Κι’ άπό κοντά τους μ’ έσυραν στη γή τής Χαναάν!
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ΕΡΩΤΕΣ ΣΤΑ ΧΩΡΑΦΙΑ

Πέρα στον κάμπο βόσκουνε τεμπέλικα τά βώδια.
Κάτου άπ’ τόν ήλιο άστράφτουνε τ ’ αλέτρια στής γωνιές. 
Τώρα περνάει ό θεριστής μέ δρέπανα στά πόδια,
Χρυσά δεμάτια κουβαλεΐ καί χτίζει θυμωνιές.

Λάμιες τό γιόμα βγαίνουνε, ξωθιές μέ τό φεγγάρι.
Κι* ό έρωτας, ποΰ στάθηκε κορφή στή θυμωνιά,
Μέ άστάχι στή σαΐτα του χτυπά τό παλληκάρι,
Παίζει!, μέ άστάχι δεύτερο λαβώνει καί τή νειά!

Βράζει τήν πλάση μεσ’ τό φώς τοϋ ήλιου τό μεσημέρι. 
Βαρειά κοιμάται ή άργατιά στόν ίσκιο έδώ κ’ έκεΐ.
Κι’ αυτοί νά σμίξουν γνεύουνε σιμά στό βαλτονέρι,
Ποΰ οί καλαμιές τούς πλέκουνε κρυψώνα έρωτική.

Ή  λαΰρα τοΰ μεσημεριοΰ στής φλέβες τους κοχλάζει,
ΚΓ ό νοΰςτου στά λασπόνερα τοΰ βάλτου κολυμπά.
Μιά μαύρη όχιά τό δρόμο τους τόν κολασμένο φράζει. 
— Φοβάται καί στό νώμο του παράλυτη άκουμπά.
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Κι αύτόςτή σφίγγει άλύτρωτα στά μπράτσα του τ ’άντρίκια... 
—Δεν τραγουδούνε τά πουλιά, λαλούνε τά τζιτζίκια.—

Ίδρωτα, σκύβει, στάζοντας καί τή φιλεΐ στά χείλη...
—Λουλούδια δέ μοσκοβολούν, μυρίζει τό τριφύλλι.—

Λυώνουν οί ρόζοι των χεριών καί τή γλυκοχαΐδεύει...
—Πεταλουδίτσες δεν πετοϋν, μιά σαύρα χασταλεύει...—

Βαραίνει στήν αγκάλη του... Στά χόρτα τήν ξαπλώνει...
—Τό μυρμηγκάκι δεν τσιμπά κι’ούτε ή οχιά δαγκώνει...—

Νά ϊδοΰμε τώρα ό θεριστής τί τάχα θά θερίση ;
— Άνθους άπ’ τήν άμάραντη λευκή πορτοκαλλιά 
— "Η σάπια νερολούλουδα γιά νά νεκροστολίση 
Μιας ντροπιασμένης, πώπεσε στό βάλτο, τά μαλλιά; ...
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X

Π Ε Λ Ι Σ Τ Α

Ποιός ήρθε άπάνου στα βουνά τό Μάη, τό καλοκαίρι 
Σκασμένος άπ’ τή χλαλοή κι' άπ’ τήν πολυκοσμιά 
Κ ι’ άπό δώ πέρα διάβηκε τό ντάλα μεσημέρι,
Διάβηκε καί δέ στάθηκε νά πάρη άνασασμιά ;

Τσιφλίκι Σισμανέΐκο — κ’ έχουν χτισμένα χάνια. 
Καινούργιο σκότι βάνει έδώ κανείς, νά σάς χαρώ! 
Τριγύρω λόγγος έλατα, κατάκαρδα πλατάνια.
Θάμα ! Κ ι’ άπώναν έλατο τρέχει τό κρΰο νερό.
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Ό χ ι μην τό κουνήσουμε τώρα ποΰ βγήκαν τ ’ αστρα !
Δέ μάθατε τί γίνεται; Ψένει ό χατζής αρνί,
Μάς φκιάνει κ’ ή γυναίκα του τυρόπητα στη γάστρα, 
Κάτου άπ’ τή βρύση τοΰ κρασιοΰ παγώνει τό σταμνί.

Ποιός είχε κόρη δίπλα του χωρίς νά τή χαίδέψη;
Ποιός στο ποτάμι δίψασε χωρίς νά ποτιστή;
Ποιός εδώ πέρα θατανε καί πριν νά μπουζουρέψη ;
Θά σηκωνόταν νδφευγε νά νυχτοπερπατή ;

Έ δώ  εϊνε τοΰ χωριοΰ ό γιατρός—άλλοί ποΰ θέν ρεμέντι!— 
Κι’ δ ταχυδρόμος—γράμματα ταχιά μήν καρτεροΰν ! —
Κ ’ οί χωριανοί τό δίκηο τους, δμως κ’ έμεϊς τό γλέντι. 
"Αιντε νάν τό βροντήξουμε κι’ άν θέλουν μάς σχωροΰν !
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ΣΤΟΝ ΑΤ-ΓΙΑΝΝΗ

Πότε νά φτάση ό Αύγουστος νά πάμε στόν Άΐ-Γιάννη 
Προς τοΰ γκρεμού τό ξάγναντο νά πιάσουμε κελλί,
Καί ξέγνοιαστα νά ζήσουμε, στή βρύση, στό πλατάνι—
— Στην έκκλησιά γιά προσευχές—γιά γλέντια στην αυλή!...

Ή  συντροφιά σας ίερή, παληές τοιχογραφίες, 
ποΰ ολόκληρη στολίζετε τή γέρικη έκκλησιά—
"Ομως κι’ άπόξω καρτεροΰν μικροΰλες Παναγίες,
Μέ άγνή χαρά νά παίξουμε στών ίσκιων τή δροσιά!

Μακρυά μας κάθε πειρασμός !... ’Εδώ δέν έχει βράδυ 
Ή  μέρα τής άγνής 'ψυχής...— Ό λ ’ άγια κ’ ίερά!
Γράψουν σταυρούς στόν ουρανό τών πουρναριών οί κλάδοι. 
Σάν αγιασμός μοιράζονται τής βρύσης τά νερά.
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Στενό, σά δρόμος άρειής, περνά τό μονοπάτι —
Πυκνός ό λόγγος γύρω μας—ναός της παρθενιάς!
—Ψαλμο'ι τά ψιθυρίσματα—καντήλια οί άνθοβάτοι 
Κ’ ή μοναξιά του ή πρόσχαρη κρασί μιάς κοινωνιάς...

Σάν τόν προφήτη άπλός, λαμπρός ό ήλιος άνατέλλει 
Και στέκει ώς νά προσεύχεται στήν πέτρινη κορφή.
Οί έρμοι λόγγοι τοΰ φυλάν άκρίδες κι* άγριο μέλι.
Κι* αυτός σκορπάει μέ απλοχεριά τήν πύρινη τροφή.

Κ’ ή νύχτα, ή νύχια πώρχεται νωρίς στό Μοναστήρι, 
Βγάζει στό λόγγο τ ’ άχραντα μυστήρια τοΰ ναοΰ...
—Χ^ωμή καλόγρηα, ποΰ άγρυπνά γυρτή στό παραθύρι, 
Μοιάζει ή Σελήνη ώς φαίνεται στη ράχη τοΰ βουνού—

Αφέντη "Αϊ-Γιάννη, βλόγα μας κι’ αΰτό τό πανηγύρι 
Νάρθουν ταμένοι κι’ άταχτοι νά κάνουνε σταυρό 
Καί νά σοΰ ζώσουν εκατό φορές τό Μοναστήρι 
Πρώτα μέ κεροζώσματα κ* έπειτα μέ χορό !
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Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Ω

Διαμάντω! Διαμάντω ! Ποΰεισαι, μωρή Διαμάντω ! 
Πρώτη φορά άνεβαίνω στο λόγγο, στό βουνό 
Κα'ι δέ σέ βλέπω ολόρθη άπάνω στα τσοκάρια.
Καί τό λυπητερό σου τραγούδι δέν άκώ !

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποΰεισαι, μωρή Διαμάντω! 
Τά γίδια σου έχουν έμπη στόν κήπο τοΰ παπά· 
Κα'ι τρέξε νά τά μάσης προτού τά πιάση μέσα 
Καί σέ, βρέ κακομοίρα, καταραστή βαρειά !

47



Διαμάντω! Διαμάντω ί Ποΰεισαι, μωρή Διαμάντω! 
Γιά φέρε άπ* τή σπηληά σου ενα ξυλένιο άγγειό 
Καί γΓ άρμεξέ μου γάλα μπροστά σου μονορούφι, 
Βρασμένο στά μαστάρια κΓ άφράτο νά τό π ιω !

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποΰεισαι, μωρή Διαμάντω 1 
Δυστυχισμένο αγρίμι, ποΰ σά ζουλάπι ζής !...
Βρισιά !... ευτυχισμένη νά σέ φωνάξω πρέπει.
Τά δσα θέλεις τάχεις και τ ’ άλλα τ ’ άγνοεϊς.

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποΰεισαι, μωρή Διαμάντω! 
Γιά μάσε τά σκυλλιά σου, ποΰ πέσαν νά μέ φαν... 
Κ ι’άν δέ σέ ίδώ μοΰ φεύγει δλ’ ή ψυχή τοΰ λόγγου, 
Ποΰ μέσα σου τήν έχει άπαγγιασμένη ό Π α ν !
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ΧΟΡΟΣ ΜΕ ΦΕΓΓΑΡΙ

—Τραγούδι γιά τήν άργατιά τοΰ θεριστή τσ βράδυα

— Φεγγάρι μου, τ ’ άλώνι σου, 
Τό στρογγυλό σου αλώνι, 
Ποιός μάστορας σοΰ τώχτισε, 
Ποιά στρίγγλα σ' τό σαρώνει;

Τό πέτυχε ολοστρόγγυλο, 
— Χαρά στά σύνεργά του ! 
Σοΰ τώχει κατακάθαρο,
— βελόνι βρίσκεις κάτου !

4
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—Κοπέλλες μου, τ ' άλώνι μου, 
Τό στρογγυλό μου άλώνι,
Τό γνοιάζεται ό αφέντης μου 
Καί τ ’ ακριβοπληρώνει.

Έ χει τόν ήλιο μάστορα 
Καί κάλφα τόν άθέρα.
Μοΰ τό σαρώνουν άγγελοι 
Μέ τά φτερά τοΰ αγέρα!

— Φεγγάρι μου, τ* άλώνι σου, 
Τό στρογγυλό σου άλώνι,
ΤΙ κρίμα νάνε μακρυά 
Κανείς νά μην τό σώνη!

"Αν ήτανε σιμώτερα 
Στό πράσινο χωριό μας, 
Μέσα σ’ αΰτό θά στέναμε 
Τό βράδυ τό χορό μας!



— Κοπέλλες μου, τ’ αλώνι μου, 
Τό στρογγυλό μου άλώνι 
Τώχει φκιασμένο ό άφέντης μου 
Τής λίρες του ν ’ άπλώνη!

Κι* αν ήτανε σιμώτερα 
Στο πράσινο χωριό σας,
Μέσα σ* αύτό δέ θαφηνε 
Νά στήστε τό χορό σας!

— Φεγγάρι μου τ ’ άλώνι σου, 
Τό στρογγυλό σου άλώνι 
Ν ά τώχης νά τό χαίρεσαι 
Κανείς δέ σ* τό λερώνει!

Χορεύουμε στ’ άλώνια μας 
Κ ’ εβγα τόν ’Αλωνάρη 
Νά ίδής|ποΰ θάνε σάν κ* έσέ 
^ρυσα- γιομάτα στάρι!



ΤΟΥ ΠΕΘΑΜΕΝΟΥ ΝΑΥΤΙΚΟΥ

Στήν άμουδιά, κάτου απ’ τήν τάπια 
Τοΰ κάστρου τοΰ θαλασσινού,
Ή  βάρκα πλευρογέρνει σάπια 
Τοΰ πεθαμένου ναυτικού.

’Αχώριστη συντρόφισά του.
Δεν εϊχε κι* άλλον άπ’ αυτή 
Στό μαύρο κόσμον εδώ κάτου 
— Μάνα, γυναίκα κΓ αδερφή. . -



Κ ι’ ό χάρος δταν ήρθε ακόμα 
Σ ' αύτή τόν βρήκε μια βραδυά. 
Καί τώρα λυώνει αυτός στό χώμα 
Καί λυώνει αυτή στήν άμουδιά.

"Α χ! μά γιατί νά τούς χωρίσουν 
Τήν ώρα έκείνη τή γραφτή;
Τή βάρκα του έπρεπε νά σκίσουν 
Νά κάμουν κάσα του άπ’ αύτή!

Κ ι’ άς μπήξουν κάνε τώρ’ άκόμα 
Ά πό  τά σάπια της πλευρά 
Σταυρό στοΰ τάφου του τό χώμα 

Κ αί κάγκελλα σειρά·σειρά...



Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Μιά νύχτα χειμωνιάτικη 
Νειρεύτηκεν ή κόρη 
Πώς τάχα στόν παράδεισο 
Τήν πήγε τ’ άγριοβόρι.

01 κήποι του γελούσανε 
Χαρά Θεοϋ ανθισμένοι 
Κ ’ ή χάρη τους άξέχαστη, 
Στή φαντασιά της μένει.

Έ να  πρωί μαρτιάτικο 
Έ ζωσε τήν ποδιά της 
Κ’ έσπειρε μεσ’ τόν κήπο της 
Τήν ύπνοφαντασιά της.

Κ ι' δταν τοΰ Μάη έγίνηκεν 
Ή  πλάστη τ’ άνθογιάλι, 
Τοϋ παραδείσου ανθίσανε 
Στόν κήπο της τά κάλλη!
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Τό καλοκαίρι στ’ άνθη της 
Ανάμεσα περνούσε.
Τά πότιζε, τά σκάλιζε,
Στόν ίσκιο τόυς κεντούσε

Άνάσαινε τά μύρα τους 
Καί μέ τή βελονιά της 
Τά κάλλη τους ξεσήκωνε 
Μέσα στό κέντημά της.

Σάν ήρθε τό χινόπωρο 
Μέ τά στερνά γεράνια 
Τοΰ γάμου της έστόλισε 
Τά τυχερά στεφάνια.

Κι'όταν μαράθηκαν οί άνθοί 
Σ ’ δλη τήν άλλη φύση, 
Ξεδίπλωσε τό κέντημα 
Τή σάλα νά στολίση!



ΣΤΕΡΝΕΣ ΑΧΤΙΔΕΣ

Είνε δμορφες οί πειό στερνές τοΰ ήλιου άχτίδες δταν 
Πέφτουν στο βενετσάνίκο λιμάνι καί περνώντας 
Στών αραγμένων καϊκιών ανάμεσα τά ξάρτια 
Τά νυσταγμένα του νερά ροδόχρυσα τά βάφουν.

Είνε δμορφες οί πειό στερνές τοΰ ήλιου άχτίδες δταν 
Στοΰ λόγγου τά φυλλώματα συρτά-συρτά τρυπώνουν 
Και μπαίνοντας μέσ” τής φωληές σά γητεμένα φείδια 
Επιχρυσώνουν τών πουλιών τά βραδυνά τραγούδια.

Είνε δμορφες οί πειό στερνές τοΰ ήλιου άχτίδες δταν, 
Χτυπώντας στά χρωματιστά τής έκκλησιάς μας τζάμια, 
Άναλιγώνουνε με φώς ύγρό τά χρώματά τους 
Καί βάφουνε τής πλάκες της *μπρός τήν 'Ωραία Πύλη.

Ά λλ’εΐνε πειό όμορφότερες τήν ώρ’ αύτή ποΰ μπαίνουν 
Στήν καμαρά μου καί χρυσά σκονίζουν τά βιβλία, 
Χρυσά^ ραντίζουν τά λευκά τριαντάφυλλα τοΰ βάζου 

—Καί ρίχνουν στό χαρτάκι αύτό της πέννας μου τόν ίσκιο!

56



ΜΕ ΤΗ ΒΡΟΧΗ

Τά χρυσά πουλιά πνίγουν οί γΰπες— 
Καί θαμπώνουν σπίτια, μώλοι, κήποι 
ΕΙνε ή ώρα ποΰ ξεχνώ της λύπες 
Μεσ' τή νέα, ποΰ γεννιέται, λύπη !

Τό καράβι τρέχει στό λιμάνι 
Τό πουλί φωληάζει τρομαγμένο. 
...Οΰτε τά φτερά, ούτε οί καπετάνοι 
Φέραν τή χαρά, ποΰ περιμένω !. . .

Ό  κρυμμένος ήλιος ξαλαφρώνει 
Τήν όργή του μ* αστραπές, κι’ ώΐμενα ! 
Τή φτωχή μου έλπίδα κεραυνώνει. . .
— Κλάψε τώρα, έσΰ βροχή, γιά μένα!



ΚΡΥΟΙ ΧΕ ΙΜ ΩΝΕΣ

Ξανάρθε 6 χειμωνιάτικος αγέρας άπό μακρυά!
...Μάς σκότωσε όλα τά πουλιά μέ τή βαρεία σφεντόνα, 
Έμάδηοε άπό πάνω τους τοΰ κήπου τά κλαριά 

Καί μάς θυμάει όλα μέ μιάς 
Τά παραμύθια, πού σ’ έμάς 

Άλλους χειμώνες έλεγε στό παραγώνι ή νόνα. . .

Ά δειο τό παραγώνι πειά !... Τήν πρόσχαρη φωτιά, 
Συλλογισμένοι καί βαριοί, κανείς δέν τή λατρεύει!
Δέ φέγγει σέ φαντάσματα, δέ λάμπει σέ στοιχειά,

Οί δράκοι, οί μάγοι, κ’ οί ξωθιές 
Δέν τήν άνάβουν στής σπηλιές'

Κι’ άπό τής σπίθες της καμμιά στ’ άστέρια δέ θ* άνέβη L

Ώ ! χειμωνιάτικη ζωή στό σπίτι τοΰ χωριοΰ 
καί ποιός άπ’ όσους σ’ έζησαν γλυκά δέ σ’ έθυμήθη!... 
Σέ ξαναζώ. Μά ποΰ ή χαρά τοΰ άλλοτινοΰ καιροΰ !... 

Κρυώνει άκόμα κ* ή φωτιά 
Ό τα ν  δέν τή συμποΰν παιδιά 

Κάποιο καινούργιο άκούγοντας τής νόνας παραμΰθι !.._
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ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ ΣΤΟ ΠΑΡΑΓΩΝΙ

’Απόψε δέν έμείναμε σάν άλλα βράδυα μόνοι.
Μάς συντροφεύει μιά γλυκειά φωτιά στό παραγώνι. 
Ξερόκλαδα τοΰ κήπου μας, χλωρά τό καλοκαίρι 
Πόσες φορές μάς δώσατε ίσκιο, δροσιά κι’ άγέρι!

Γ ι’αύτό μέ μιάς φουντώνετε κ ' είνε γλυκειά ή φωτιά σας: 
Ανάβουν θύμησες γλυκές μέ τό προσάναμά σας !
Καί στό χαϊδευτικό της φως, ποΰ φτάνει στήν ψυχή μας, 
Βλέπουμε καταστρόγγυλη τήν ήσυχη ζωή μ α ς.. .

'Ως κ’ οί κλαμοΰρες της μουριάς γύρω μας κύκλο κάνουν Γ 
Κι’ άν μάς δροσίσουνε χλωρές, ξερές θά μάς ζεστάνουν, 
Γιά νά μάς δώσουν δυό φορές κάποια λεπτή εύτυχία...
ΤΩ πατρικό σπιτάκι μας! κΓ ώ μητρική έπαρχία !
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ΑΝΕΜ ΩΝΕΣ

Καλέ μήν τσακωνόσαστε ποια νά μας πρωτοπάρη 
Έ τό σπίτι απόψε κ* έχουμε μπροστά τόσον καιρό! 
Φτάνει νά καίχ) τό’τζάκι σας, νά βράζη σαμοβάρι 
Κ ' εγώ νά κάνω συντροφιές κάθε βραδυά μπορώ.

Ξανθούλα εσύ, ποΰ πειό πολύ, πεισματικά έπιμένεις 
"Ας γίνη άπόψε ή χάρη σου ! Σέ σάς θά ρθοϋμε, ν α ί! 
Μά μήν άρνησης ! "Αρχισε τό τσάϊ νά ζεσταίνης,
Φέρε τά κουλουράκια σου καί τόν κρουστό μπελντέ.

Ό  δείλινός περίπατος μάς έχει ξεπαγιάση—
Μάν σάν τά χείλη στοΰ τσαγιοΰ τήν άχνα ζεσταθοΰν, 
Νά ίδής τ ’ αγριολούλουδά, πώχεις στόν κάμπο μάση, 
Μέ πόσες άλλες δμορφιές μπουκέια θά δεθοΰν !

•60



Ά χ  ν α ί! Τής ανεμώνες σου σιγά νά τής λικνίζη 
Μεσ* στής ψυχές μας νοιώθουμε μιά ρυθμική πνοή. 
Άκοΰστε! Άκοΰστε! Πάλι αυτές μέ νότες ζωγραφίζει 
Τό μαντολίνο, ποΰ στ’ άβρά χεράκια σας θροεΐ.

Χειλάκια, αΰτάκια, μάγουλα—Νά κι* άπό μιά ανεμώνη {· 
Μήπως δέν εΐνε σύμφωνος, σύντροφοι μου, κανείς ;
Ρόδα στής μπάντες κέντησες μέ τεχνικό βελόνι—
Ά λλ’ ανεμώνες εγειναν άπόψε, δεσποινίς!

Μά τότε ’πέστε μου, γιατί κ* έγώ νά μή ζηλέψω ;
Ζηλεύω, φίλοι μου καλοί, φίλες μου τρυφερές !
Καί θέλω οί στίχοι μου ν’ άνδοΰν, άφοΰ σάς τούς φιλέψω,. 
Σάν ανεμώνες τών άγρών—μά αίώνια δροσερές.



ΟΙ Χ Ω Ρ Ι Α Ν Ο Ι

'"Ολοι μας γνωριζόμαστε άπό ανήλικα παιδιά.
Μέ τό μικρό του τόνομα ένας τόν άλλον κράζει 
Στά μυστικά μας δέ μπορεί νά βάλουμε κλειδιά. 
3έρει καθένας στ’ άλλουνοΰ τά μάτια νά διαβάζη.

Σάν δπως τά τρεχούμενα μοιράζουμε νερά 
Καί τά σπαρτά ποτίζουμε καθείς μέ τήν άράδα, 
Έτσι τής μοιραζόμαστε καί θλίψη καί χαρά.
Γιά βρέχη σ’ δλο τό χωριό γιά σ’ δλο είνε λιακάδα !

•62



Γάμος ; ’Αστράφτει άπό χαρά καί γέλιο τό χωριό 
Κι* άντιλαλεΐ τό νυφικό τραγούδι πέρα ώς πέρα. 
θάνατος ; Ό λ ο ι θλιβεροί κι’ άπ’ τό καμπαναριό 
Κατάμαυρο ή καμπάνα μας τόν βάφει τόν άγέρα.

Διάπλατα τής όξώπορτες ή καλωσύνη άνοϊ
Καί στό παλάτι τοϋ τρανοΰ καί στοΰ φτωχοΰ τήν τρούπα,
Κ ι’ όποιος περάση κι’ όποιος μπή, γιορτή-καθημερνή,
Θά βρή στρωμένο καναπέ, θά βρή γλυκό στήν κούπα.

Χώρια άπ’ τής έγνοιες τής ζωής, τούς χάρους τούς πικρούς 
Μεσ’ τής καρδιές μας έχουμε παντοτεινόν ’Απρίλη—
Κ ι’ όσες τσουκνίδες βγαίνουνε μονάχες στούς άγρούς 
Έκεΐ ξεμοναχιάζονται πνιχτές στό χαμομήλι...
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Ε Δ Ω  Σ ’ ΑΥΤΑ ΤΑ ΚΑΣΤΡΑ

Έ δώ  σ' αυτά τά κάστρα 
Πώχουν γειτόνους τ* άστρα 
Κ* οί έρμαδιακές τους φόσσες 
Κοράκων κρύβουν κλώσσες—

Έ δώ  σ’ αύτά τά κάστρα 
Ποΰ ή θάλασσα ή χαλάστρα 
Μέ κλάματα, μέ γέλια 
Τούς σκάβει τά θεμέλια—

Άλλους καιρούς καί χρόνια 
Βροντούσανε κανόνια 
Κ ι’ αράζανε γαλέρες 
Μέ Δόγικες παντιέρες.



Κολοΰσαν στό μεντένι 
Φάντηδες σιδερένιοι 
Και κάνανε σεργιάνι 
Άρχόντοι Βενετσιάνοι.

„ *
Σ ’ ολόχρυσα παλάτια
Ποΰ θάμπωναν τά μάτια
Γλύκες περνούσαν ώρες
Άβρότατες σινιόρ ες.

Τί μένει; Βλέπουμε όλοι 
Σέ κάποιο περιβόλι 
Σπασμένο άπομεινάρι 
Τ ’ Ά ΐ  Μάρκου τό λιοντάρι!

Β'

’Εδώ σ’ αύτά τά κάστρα 
Πώχουν γειτόνους τ ’ άστρα 
Κ ι’ οί έρμαδιακές τους φόσσες 
Κοράκων κρύβουν κλώσσες—



Έδώ σ’ αύτά τά κάστρα 
Ποΰ ή θάλασσα ή χαλάστρα 
Μέ κλάματα, μέ γέλια 
Τους σκάβει τά θεμέλια—

Περάσανε ζαμάνια 
Ποΰ φούσκωναν τουμάνια 
Και φέρναν οί Νοτιάδες 
Περήφανες άρμάδες.

Στής τάπιες άπό μέσα 
Παπαρουνίζαν φέσια 
Κ ι’ άπάνου άπ’ τούς γουλάδες 
Βιγλίζανε πασσάδες.

Κρύβανε τά μουράγια 
Καφασωτά σαράγια 
Καί λάμπαν στά μιντέρια 
Χανούμισσες-άστέρια.



Τί μένει; Βλέπουμε όλοι 
Κατάκορφα στήν πόλη 
Γιά μόνη θύμησή τους 
Ρημάδι τό τζαμί τους 1

Γ'

Έ δώ  σ ' αύτά τά κάστρα 
Πώχουν γειτόνους τ ’ άστρα 
Κ ’ οί έρμαδιακές τους φόσσες 
Κοράκων κρύβουν κλώσσες—

Έ δώ  σ’ αύτά τά κάστρα, 
ποΰ ή θάλασσα ή χαλάστρα 
Μέ κλάματα μέ γέλια 
Τούς σκάβει τά θεμέλια—

Στά τωρινά μας χρόνια 
Πετοΰνε χελιδόνια 
Καί τό μικρό λιμάνι 
Μόνο γιά βάρκες φτάνει



Στής τάπιες, ποΰ δλο ρεύουν» 
Τσοπάνηδες σαλεύουν 
Κ’ ειρήνη έχει σκορπίση 
Τ ’ Άϊ-Λ ιός τό έρημοκλήσι.

Δέ βλέπεις πειά σαράι—
Τήν ευτυχία χωράει 
Κάθε μας Έπαχτίτη 
Τό φτωχικό του σπίτι.

Δέ ζοΰμε τή μεγάλη 
Ζωή, ποΰ ζοΰσαν άλλοι,
Μά εϊνε ή μικρή ζωή μας 
Περσότερο δική μας...

Κι’ άκόμα ποιός τό ξέρει 
Ή  μοίρα τί θά φέρη, 
Χαλάστρα κΓ άναπλάστρα, 
Έδώ σ’ αυτά τά κάστρα 1



Koi τώρα ποΰ στην ξενητειά, μανούλα μου, θά λείπω 
Πάρε τήν νοσταλγία μου καί σπείρε την στόν κήπο. 
Θέλω τήν ώρα τήν καλή, ποΰ πάλε θά γυρίσω,
Τόν πόνο μου απριλιάτικα λουλούδια ν* άντικρύσω !

I
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'Αντίλαλοι μυστηριακοΐ τής χωριανής καμπάνας,
Μέ τά γλυκά χαΐδόλογα δέ μοιάζετε τής μάνας.
Τάχα πώς είστε σκέφτηκα, θυμάμαι, μιάν εσπέρα 
Τά λόγια, ποΰ δέν ακόυσα, τοΰ αγνώριστου πατέρα !

II
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Ill

Άνοιξαν τ ’ Απριλιάτικα λελούδια στήν αυλή σου·
Τά κρίνα είνε σά χάδι σου, τά ρόδα σά φιλί σου,
Κα'ι μιά περιπλοκάδα σου λευκους άνθους γιομάτη 
Σάν τό γλυκό σου Αγκάλιασμα τη νύχτα στό κρεβάτι!

IV

Στό άνθόπλεχτο μπαλκόνι της κεντά τό κέντημά της 
Κ ι’ άπό τά χείλη της γλυκό κελάΐδημα σταλάζει.
Τό κέντημά της γίνεται τραγούδι μεσ’ τ* Ατλάζι 
Και τό τραγούδι κέντημα επάνω στήν καρδιά τη ς!
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V

Οί Ανθισμένες λεμονιές τ* αποψινό βραδάκι 
Στά περιβόλια τοΰ χωριοΰ φίλησαν τ ’ άγεράκι 
Κ ι’ αΰτό τό σκανταλιάρικο σιγά-σιγά φυσάει 
Μάς βιάζει ν* άνασάνουμε καί μάς τά μαρτυράει!...

VI

Μεγάλα τής Αποψινής νυχτός είνε τά μάγια !
Μπρός στό φεγγάρι Ανοίγεται μιά λεύκα σά βεντάγια, 
Κ ’ ή αύρα σάν άβρότατο χεράκι σου, ώ εσπέρα, 
Χαϊδευτικά σαλεύει την γιά νά τοΰ πάρη Αγέρα!
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I

VII

Τή νύχτα τοΰ αποχωρισμού βγήκβ τό νέο φεγγάρι 
Μικρόν κι* ώχρόν-άόρατο στό βάθος τ* ούρανοΰ, 
Τώνοιωσες τώρα ; Ή τανε της Μοίρας τό δρεπάνι 
Ποΰ τούς άνθους μας θέρισε στούς κήπους τών καρδιών !

V III

*Ω ! Παναγίτσα ταπεινή, ποΰ μέσ’ στό έρημοκλήσι 
Τήν παρθενιά σου σάν ψυχή καί σά ζωή έχει κλείση, 
Σάν έρχομαι στή χάρι σου, γιατί κ’ έγώ δέν ξέρω, 
ΆντΙς κεριά—τριαντάφυλλα ζητώ γιά νά σοΰ φέρω!
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IX

Μερόνυχτα χωρίς αυγή, χωρίς ’Απρίλη χρόνια . . . 
Ποΰεινε οί καιροί πού γύρω σου δέν έπαυαν τ’ αηδόνια ! 
Μιά πεθαμένην άρχοντιά τώρα ή σκεπή σου θάβει 
Κι* ούτε τό τζάκι καίγεται, οΰτε καντήλι άνάβει ί

X

Μέ τό ξυλένιο αλέτρι του ό ζευγολάτης γράφει 
'Ολόκληρα κατεβατά στό καρπερό χωράφι 
Γράφε ! Κα'ι θδρθω τόν καιρό τοΰ θερισμού μέ ζήλεια 
Γιά νά διαβάσω ζωντανά τοΰ Θεοκρίτου είδύλλια !
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XI

Χωριατοποΰλες t* άλεσμα στό μϋλο καρτερούνε 
Καί μέ τό γέρο· μυλωνά μονάχες ξενυχτοϋνε- 
Ή  νύχτα φέρνει πειρασμούς... Ά χ ! μυλωνά, ποιος ξέρει! 
Γέροντας είσαι—μά καί τ ί ; Καμμιά φορά κ’ οί γέροι...

X II

Κοιμάται τό βλαχόπουλο στό βουναλάκι άπλάδα. 
Στρώμα του οί χειμωνιάτικες διαλέτες, φλώρα δάση,
Καί σκέπασμά του ή θαλπερή γιοματινή λιακάδα. 
Ποΰειντηνε ή χλόη, Θεόκριτε, νά ’ρθή νά τ’ άγκαλιάση !
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XIII

Π ώς είπες ; Θέλεις ν ’ άνεβής μαζί μου στό βουνάκι; 
Είσαι μικρό ! Θά κουραστής, ξανθό μου κοριτσάκι. 
Κ ι’ άν αποκούμπι απάνω μου μεσοδρομής γυρέψης 
■Φοβάμαι...μέσ’ την ερημιά μήπως με μιάςτρανέψης!

XIV

Μαυροντυμένη σ’ είδα μιά μαρτιάτικην αύγούλα 
Στό μονοπάτι νά περνφς τοΰ κάμπου, άγνή παιδούλα' 
Κ’ ήθελα κάτι νά σοΰ είπώ, μά πρίν νά σοΰ μιλήσω 
~Ηθελα νάμουν άνοιξη—κάτασπρα νά σέ ντύσω !
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XV

Γυρνάς άπ’ τή βατόβρυση καί σ’ απαντώ στό δρόμο 
Χαμοβλεποΰσα, ντροπαλή με τό σταμνί στό νώμο.
Καί ποΰ ή ντροπή σου ή άδόλευτη, κοπέλλα μου, νά ξέρη 
Πώς πίνω άπό τής· στάμνας σου κ’ εγώ τό δροσονέρι !

XVI

Ρωτώ τήν πονηρούτσικη, ποΰ έχω άγαπημένα,
Ποιόν αγαπά περσότερο, τόν ΰπνο ή έμενα.
ΚΓ αυτή χωρίς νά πειραχτή μοΰ λέει άγάλι-άγάλι:
— 'Εγώ τόν ΰπνον αγαπώ μεσ* τή δική σου άγκάλη !

79



XVII

Μανούλα μου, δταν νοσταλγός πλανιέται ό λογισμός μου 
Ό λ α  τά βλέπω απόμακρα μά έσένα πάντα έμπρός μου : 
Μέ μιά τρεμούλα προσευχής στά χέρια καί στά χείλη 
Ν ' άνάβης τάχα τοΰ σπιτιοΰ τό ακοίμητο καντήλι !
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Η ΠΟΥΛΙΑ ΤΗΣ ΜΙΚΡΟΥΛΑΣ

I

Ό ταν  μιλάς στ’ άλλα παιδάκια 
Κ* έσύ σάν κοριτσάκι άπλά,
Γιά τά κλαριά, γιά τά πουλάκια, 
Γιά τό νεράκι ποΰ κυλά,

Κυτάζω άλλοΰ&’ έγώ καί κάνω 
Π ώςδέν προσέχω διόλου έσάς... 
Ό μ ω ς οΰτε μιά λέξη χάνω 
Ά π ’ δσα λές τής συντροφιάς!

ΤΩ πόσο μέ διασκεδάζεις 
Μέ τής κουβέντες τής απλές!
Μέ τά κουτουλιά ποΰ άραδιάζεις 
Και μέ τ* άνόητα ποΰ λές !



II

Νά μας οί δυό μονάχοι πάλι 
Στήν κάμαρά μου τή μικρή. 
Σιάζεις τά ρόδα στ* άνθογυάλι 
Μέ μιά τρεμούλαν έλαφρή.

’Αντίκρυ εγώ σέ καμαρώνω 
Κι* δταν τά μάτια έχω κλειστά 
Μέσ’ τήν καρδιά μου ξεσηκώνω 
Τή ζωγραφιά σου αυτή πιστά.

Και σέ φιλώ πρίν φύγης πάλι 
Κ ’ είνε τό φίλημά μου ευχή:
— Κόκκινα ρόδα στ'άνθογυάλι 
Νά σιάζης σ'δλη τή ζωή!
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Τήν άθωότη πειά έχεις χάση 
—Λαλούν πουλάκια στά κλαριά— 
Κ ’ εχεις, μικρούλα μου, περάση 
Στήν πειό σου αθώα πονηριά 1

Αυτή τήν ώρα, αύτή τήν ώρα 
Έ χεις μια χάρη ποΰ μεθά.
Μέ λιγουρεύεις σάν όπώρα 
Κ ι’ δμως είσ* άνθος μοναχά!

Έννοια σου! κι' δταν τό άνθος δέση 
Καί γίνη όπώρα ζουμερή, 
Μεταξωτή ποδιά νά πεση,
Κάποια καρδιά, τήν καρτερεί !



Μέ τ ’όνομά σου σέ φωνάζω, 
Μικρούλα, χό χαϊδευτικό 
Και στέκομαι και σέ κυτάζω,
Ποΰ περιμένεις νά σοΰ είπώ.

Και μέ κυτάς καί συ τά ίδια 
Μέ τά ματάκια τά γλυκά 
Και γίνονται τά δυό σου φρύδια 
Δυο όμορφα ερωτηματικά.

'Απόκριση καμμιά δέν παίρνεις! 
Ό λ ο  σέ βλέπω καί σωπώ—
Κι’ όμως τά μάτια σου όταν γέρνης 
Ξέρεις τό τ'είχα νά σοΰ είπώ !
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V

Είνε ή ψυχούλα σου πλασμένη 
Ά πό ροδόφυλλα κι* άφρό.
ΓΓ αύτό είνε τόσο εύωδιασμένη 
Κα'ι τόσο τρυφερή γι'αύτό.

Κι’ αν απ’ τά ρόδα μέ τά μϋρα 
Κι’ αγκάθια πέσανε μαζί,
Κ ι’ άν σοΰχη μείνη κάποια αρμύρα 

’Απ’τόν άφρό μέσ’ τήν ψυχή.

Θέλω νά ρίξω τήν καρδιά μου 
Τ* άγκάθια σου νά καρφωθούν, 
Θέλω τά χείλη τά δικά μου 
Και τήν αρμύρα σου νά πιουν !
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VI

Ή σουν μικρή καί δέ θυμάσαι 
Τήν πρώτη-πρώτη τή στιγμή 
Ποΰ σέ φωνάξανε και νά σε 
Μπροστά μου φάνηκες μέ όρμή.

Βράδυ—κι' ολόγυρά μας ήσαν 
Τά νυχτολούλουδ’ ανοιχτά— 
Σάν έθλιψα, μοσχοβόλησαν,
Τό άβρό χεράκι σου σφιχτά.

Μιλήσαμε—κ' είδα εν’ άστέρι 
Στόν ουρανό νά περπατή 
Σά νά τό τράβηξ* ενα χέρι 
Χρυσά νά γράψη κάτι τί...
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VII

Στόν ανθισμένο δρόμο επάνω 
Σοΰ πήρα τό χρυσό ντορό.
Ποΰ νά σέ φτάσω ! Δέν προφθάνω’ 
Τά βήματά σου νά μετρώ !

ΤΩ φτερωτή μου άλαφροπόδα 
Τί γρήγορα ποΰ περπατεΐς 
Πάνω στά κρίνα καί στά ρόδα, 
Πάνω στή δρόσο τής αυγής !

Πότε ξεκίνησες καί νά σε 
Μπροστά στόν κήπο τόν κλειστό ! 
Νά τό χρυσό κλειδί του κι’ άσε 
Τήν ευτυχία νά μοιραστώ....



ΚΑΤΜ ΟΣ

Ποΰειντο νά ξαναγύριζα στό πράσινο χωριό,
Ποΰ μιά κοπέλα καρτερεί ματάκι’ άγαπημένα,
Κ ’ έκεΐ ποΰ ράβει κα'ι κεντά σέ κήπον Ισκιερό 
Σάν τό πουλάκι κελαϊδεΐ κα'ι κελαϊδεΐ γιά μένα !

Μά έσάς ποΰ δέν τό ξέρετε σάν πώς νά σάς τό είπώ !
Μιά φορά τώκιασε ό Θεός κι’ οΰτε ποΰ ζωγραφιέται! 
Ευλογημένο χρονικής στ’ άνθι καί στόν καρπό,
Σ ’ εναν παράδεισο βουνών, γιαλών καί κάμπων κλειέται...
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Στα καθαρά σπιτάκια του, σωστά—εκκλησίες τά λες, 
Ot θυγατέρες ψέλνουνε καί λειτουργούν οί μάνες. 
’Απάνω στά παράθυρα κι* απόξω στής αυλές 
Μυρίζουν οί βασιλικοί κι* άνθοϋν οί μαντζουράνες.

Γλύκες στιγμοΰλες της ζω ής! Διαβαίνουμε σιμά 
Τό βράδυ δταν δροσίζωνται οί κοπέλλες στό μπαλκόνι 
Σάν πασχαλιά ή αγάπη τους απάνω μας κρεμά 
Καί σάν κισσός ή άγάπη μας στά κάγκελλα σκαλώνει.

Ποΰειντο νά ξαναγύριζα στό πράσινο χωριό,
Ποΰ μιά κοπέλα καρτερεί ματάκι’ άγαπημένα,
Κ ’ εκεί πού πλένει τά προικιά στοΰ μύλου τό ζωριό 
Σάν τό νεράκι τραγουδεΐ καί γνοιάζεται γιά μένα !
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Α Ν Ο Ι Ξ Η

Τήν άνοιξη μας θύμησαν τής μυγδαλιάς τά κλωνιά. 
Χειμώνα έμεΐς δέν φεύγουμε—κεντάς καί τραγουδώ—
Κι* δμως γιατί μάς φαίνεται πώς σάν τά χελιδόνια 
Ά πό μακρυά τήν άνοιξη θά 'ρθοΰμε πάλι έδώ ;

Περνούν καί δέν τής νοιώθουμε τής μέρες τοϋ Φλεβάρη. 
...Λείπουμε τάχα τώρα έμεΐς σάν τά μικρά πουλιά 
Κ ι’ δταν ξαναγυρίσουμε—τό πλάνο μας ζευγάρι 
Θά τραγουδήση μέ χαρά στήν περσινή φωληά...

Καιρός νά ταξιδέψουμε! Λυώνουνε πειά τά χιόνια.
Δέν είνε άλήθεια, αγάπη μου, τό παραμύθι αύτό;
Ποτέ μας δέν έφύγαμε κι’ δμως δλα τά χρόνια 
Θαροΰμε πώς τήν άνοιξη πετοΰμε πάλι έδώ !...
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ΤΙ ΛΕΣ ΕΚΕΙ !

— Στη ρίζα· ρίζα στό βουνό 
Περνάει δρομάκι ταπεινό 
Μέσ* σέ λιγιές καί βάτα 
Πάμε γαλανομάτα ;
—’Εκεί ενας βράχος κρύβει 
Μιας βλάχας τό καλύβι ! 
θ ά  μάς Ιδη κ* είνε κακή....

—Τί λες εκεί!
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—Στήν δρκην-άκρη στό γιαλό 
Ποΰ σπαν μέ ψίθυρο τρελλό 
Τά κύματα τ ’ άφράτα 
Πάμε γαλανομάτα ;
— Έκεΐ ψαρράδες πάνε 
Τά δίχτυα τους τραβάνε 
Θά μάς ϊδοΰν κ* εΐνε κακοί...

—Τί λες έκεΐ!

Πέρα στη βρύση τή διπλή 
Ποΰ κελαϊδεΐ σάν τό πουλί 
Κι’ άπό κρουνιά χιονάτα 
Πάμε γαλανομάτα ;
— Έκεΐ οί βοσκοί τά βράδια 
Ποτίζουν τά κοπάδια 
Θά μάς ίδοΰνκ’ εΐνε κακοί....

—Τί λες έκεΐ!

94



— Στά περιβόλια τά πυκνά 
Πώχουν απόσκια σκοτεινά 
Κ ι’ δλο μ* άνθους γιομάτα 
Πάμε γαλανομάτα ;
— Πίσω άπ* της πρασινάδες 
Δουλεύουν οί σκαφτιάδες.
Θά μάς ίδοϋν κ* εΐνε κακοί. . .

—Τί λές έκεΐ!

—Ψηλά στοΰ κάστρου τήν κορφή 
Πουν’ έρημη κ’ εϊνε κρυφή.
’Από τήν πίσω στράτα 
Πάμε γαλανομάτα ;
— Έκεΐ γιά μάγια βγαίνει 
Μιά μάγισσα στριμμένη.
Θά μάς Ιδη κ’ εϊνε κακή. . . .

—Τί λές έκεΐ!
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ΤΑ ΔΕΙΛΙΝΑ ΤΟΥ ΚΗΠΟΥ

"Αν μάς έρθουν κι’ άπόψε τά κορίτσια 
Νά περάσουμε μαζί τό δειλινό 
Θά κατέβουμε στοΰ κήπου τή γωνίτσα, 
Ποΰ τ ’ αγιόκλημα τή φράζει τό σεμνό.

Στά ξυλένια θά καθίσουμε σκαμνάκια 
Κι* άνθηρά παραμερίζοντας κλαδιά 
Πολυσήμαντα θ ’ άλλάξουμε λογάκια,
Ποΰ σάν τ ’ άνθη θά μυρώνουν τή βραδυά.



θ ά  λαλούνε τά πουλιά κι’ αν σταματήσουν 
Μέ τή σύμφωνη σιωπή τήν ξαφνική, 
Μαντολίνα θά κρατούν νά ξαναρχίσουν 
Τά κορίτσια τή γλυκεία τους μουσική.

01 μικρές μας φίλες, έτσι μαθημένες, 
Τρυφερά θάν τό ζητήσουνε κ’ έμεΐς 
Θ ’ Απαγγείλουμε στροφές μας ταιριασμένες 
Μέ τήν Αρρητη ευτυχία τής στιγμής.

Κι* δταν δέ θά φέγγουν πειά παρά τ’ Αστέρια 
Κι* δλα τΑλλα θάνε γύρω σκοτεινά 
Θά σκορπίσουμε στόν κήπο ταίρια· ταίρια 
Νά χορτάσουμε τή νειότη ποΰ πεινά....



ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Οί δυό μας ξαπλωθήκαμε στά φύκια.
Τά κοιμισμέν’ ασάλευτα νερά 
Μέ ταιριαστά ξυπνήσαμε χαλίκια 
Καί μάς έφωσφορίσανε λαμπρά.

Στόν ουρανό σηκώσαμε τά μάτια 
Καί μέ τή ρίμα τής μαρμαρυγής 
Τ ’ άστέρια, που τοϋ έστόλιζαν τά πλάτια, 
Μάς έμαθαν τή γλώσσα τής σιγής.

Τεντωμένο, σά δείχτης, τ ’ άκρωτήρι 
Μάς έδειχνε καράβια σκοτεινά—
Καί μέ τοϋ όνείρου έμεΐς τό τρεχαντήρι 
Τραβούσαμε γιά μέρη μακρυνά....
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-Φαντάσματα νησιών δνειρεμένα
Μάς έσερναν μακρυά καί πειό μακρυά...
'Ομίχλες όλα! θάλασσα όλοένα !
Καί πουθενά ή ποθούμενη στεριά !

Μονάχα δταν πειό μέρα στ' άκρογιάλι 
'Αντήχησαν τραγούδια καί χαρές,
Στοΰ ταξειδιοΰ μας τ’ δσωστο κανάλι 
Νειόφαντες άντικρύσαμε ξηρές,

Κ ' έκεϊ, χωρίς κανείς νά καταλάβη,
Μέ μι* άλυσσίδα χάδια καί φιλιά 
Τ ό  έδέσαμε τό πλάνο μας καράβι 
Σ έ κάποια μαγεμένη άκρογιαλιά....



ΕΚΔΡΟΜΗ

θ ά  πά νά λειτουργήσουμε μιά μέρα στό έξωκλήσι.
Τό κάρρο στόν έξοχικό τό δρόμο νά κυλήση
Κι* ώς θά διαβαίνη ανάμεσα σ’ άγλαντινιές και φλύκια
Οί γουστερίτσες θά πηδοΰν, θά παύουν τά τζιτζίκια.

Στοΰ λόφου τόν άνήφορο τό χέρι θά σοΰ σφίξω 
Κι* άνάμεσα στής κουμαριές δρομάκο θά σοΰ άνοίξω. 
*Από ξανθές αγράμπελες κλωνάρια θά σοΰ κόβω 
Κ ι’ δλο γιά φίδια θά μιλώ—νά σοΰ γλεντώ τό φόβο

Μεσ* τό έξωκλήσι—τσιμουδιά τά μάτια καί τά χείλια t 
Τή βάβα θά βοηθήσουμε ν’ άνάψη τά καντήλια,
Κ ι’ δσο θά ψέλνη δ παπάς έμεΐς άπ’ τά στασίδια 
Βουβά θά προσευχόμαστε μέ ταπεινά τά φρύδια.
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Ό τ α ν  σέ νέφη λιβανιού τελειώσ* ή λειτουργία 
Καί τη στερνή μας προσευχήν άκούσ’ ή Παναγία,
Θά βγοϋμε ν* άγναντέψουμε μέ τοΰ παποϋ τά κιάλια 
Τόν κάμπο καί τόν ποταμό καί τά πλατειά κανάλια.

Κ ’ έπειτα θά κατέβουμε κατακαμπίς στό μΰλο —
Ή  μυλωνοϋ θά μας δεχτή χουγιάζοντας τό σκύλλο 
Καί κάτω άπ’ τόν άπέραστο τόν ίσκιο τοΰ πλατάνου 
Σέ σπάρτα θά καθήσουμε καί σέ μυρτιές άπάνου.

Μή θές νά ποΰμε ψέμματα ! Κανείς δέν θά πιστέψη ! 
Ό σ ο  κι' άν μάς τραβά ή ψυχή ψηλότερα τή σκέψη I 
Σάν τά καλάθια θ ' άνοιχθοΰν, ποΰ πήραμε μαζί μας, 
Μεγαλωμένη άπόλαψη θάνε καί τό φαΐ μας !

Σάν άποφάμε ; Ή  συντροφιά θ ’ άρχίση τά τραγούδια 
Κ ’ έμεϊς οί δυό θά ψάχνουμε στοΰς δχτους γιά λουλούδια. 
Στ* αύτάκια έγώ θά σου κρεμώ χνουδάτα κουμπουρέλια 
Τό χνοΰδι θά σέ γαργαλά καί— κάκακα τά γέλια!
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«ΜΙΣΩ ΤΗ ΓΑ Λ Η Ν Η -*

(Ά π ό  γράμμα της)

I

Θέλω νά γίνω άνεμοζάλη γιά νά σοΰ δώσω τή χαρά,
Ποΰ άναζητόΰνε τής ψυχής σου τά αίθερομέθυστα φτερά..

Νά τά παιδέψω σέ μιά δίνη, ποΰ δέν άφήνει γλυτωμό,
Κι* δταν θά πέφτουν κουρασμένα γιά τόν πειό σίγουρο χαμό·

Τότε σ* εν’ ανθισμένο δέντρο νά γίνω μιά φωληά φτωχή.
Ποΰ ν ’ άγαπήση τή γαλήνη στήν πλανταγμένη σου ψυχή !

II

Θέλω νά γίνω τρικυμία μιας χειμωνιάτικης βραδυάς
Τήν άλιμάνιστη βαρκούλα γιά νά σοΰ αρπάξω της καρδιάς.

Στά κύματά μου τ’ άφρισμένα νά τήν παιδέψω ταπεινή.
Νά Ιδη σπασμένο τό τιμόνι και ξεσχισμένο τό πανί....

Καί τή στιγμή ποΰ θά βουλιάζη νά γίνω μιά ρηχή άμουδιά,. 
Ποΰ ν ’ άγαπήση τή γαλήνη στήν ταραγμένη σου καρδιά!
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I I I

Θέλω νά γίνω ολόγυρά σου μιά μολυβένια συγνεφιά,
Στη σκέψη σου γιά νά χαρίσω τήν ποθητή της όμορφιά.

Κ ι’δταν στά βάθη μου θά ψάχνης μέ τής ψηλές κορφές τοΰ νοΰ 
ν’ αστράψω έγώ και νά σέ κάψω μέ τήν φωτιά τοΰ κεραυνοΰ..

Αθάνατο νερό θά φέρω νά σ’ άναστήσω στή στιγμή 
Καί νά σέ κάμω ν’ άγαπήσης τήν ξαστεριά τή γαλανή !

IV

θέλω νά γίνω μεσονύχτι βαθύ, βουβό καί σκοτεινό
Στής τρομερές στοές μου δλο καί ποιό βαθειά νά σέ πλανώ.

Κι* δταν στά σκότη, ποΰ μέ κόπο,σκοντάφτοντας θά περπατης 
τυφλή θά νοιώσης τήν ψυχή σου καί γιά νά Ιδης θ* άπελπιστής

Τότε μακρυά νά λ α μ π υ ρ ί σ ω  μέ τη μαρμαρυγή άστεριοΰ 
Καί νά σέ κάμω ν* άγαπήσης τή λάμψη τοΰ μεσημεριοΰ!
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ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ

Μέσ’ άπ* τά κλεισμένα παραθύρια 
Έ λ α  γιά νά Ιδης χωρίς μιλιά 
Τά κυνηγημένα τρεχαντήρια 
Καί τά διαβατάρικα πουλιά.

Τόν παραπονιάρικο στά τζάμια 
*Η βροχή σκοπό της άρχινα....
Τό γιαλό θολώνουν τά ποτάμια—
Ή  άντάρα κρύβει τά βουνά.

Φιάνει καί στό σπίτι μας ή μπόρα. . . 
Σκΰψε, άγαπητή μου, νά σοΰ είπώ : 
— Πώς μοΰ άρέσει πάντα τέτοιαν ώρα 
Νά σωπαίνω καί νά σ’ άγαπώ !
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Χ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ

Τό θλιβερό χινόπωρο ξανάρθε στό χωριό μας,
— Θά νάρθω άπ’ τό σπιτάκι σου τ ' άπόγιομα, οί δυό μας — 
Σύνεφα μαΰρα ντύσανε βαρειά τόν οΰρανό.
— Μονάχοι εναν περίπατο νά πάμε μακρυνό.—

Μέσ’ τή θλιμένη συνεφιά ποΰ τόσον αγαπάμε,
— Πέρα στόν κάμπο μακρυά τόν έρημο θά πάμε—
Ό λ α  θδεινε όμορφότερα σάν άϋλα έτσι άχνά !
— Κ ι’ όπου τά μονοπάτια του μάς βγάλουν τά στενά . . .—

Άπάνωθέ μας τών κλαριών τά φύλλα ωχρά μαδοΰνε,
—Λόγια γλυκά τά χείλη μου πολλά έχουν νά σοΰ είποΰνε—  
Στους φράχτες πειά δέν παίζουνε σάν άλλοτε πουλιά.
—Κ’ έχουνε νά σοΰ δώσουνε τά χείλη μου φιλιά.—
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Λουλούδια δέν ανθίζουνε στοΰ κάμπου τά λειβάδια,
— Σκόρπα σάν άνθη απάνω μου τά τρυφερά σου χάδια,— 
Μόνο στών όχτων κρύβονται τ* άγκάθια κυκλαμιές.
—Τά χάδια σου, ποΰ μοΰ ξυπνοΰν γλύκες επιθυμίες.—

...Τά πρωτοβρόχια πιάσανε. Νά τες οί πρώτες στάλες ί 
— Τί κρίμα νά μή μάς χωροΰν τών δένδρων οί κουφάλες!— 
Άνάμεσά μας, θάλεγες, άστράφτει καί βροντά 
—Ναί ! Δός μου τό μπρατσάκι σου νά σ’ έχω πειό κοντά.—

Τό μΰθο τής πεντάμορφης ποΰ χάθηκε στά δάση 
—Μήν τρέμης έτσι κ ' έννοια σου μέσ’ δλο τό ληοστάσι — 
Θαρρώ πώς ζοΰμε σήμερα μέ τή μικρή ξανθή...
— Κάποιο σπιτάκι εξοχικό νά μποΰμε θά βρεθή.—

Τότε τήν πήραν δράκοντες σέ γυάλινο παλάτι...
— Νά μιά σκεπή! Κι* όλόΐσα θά βγή τό μονοπάτι.—
Καί τώρα εγώ τήν έκλεισα σ’ δλόχρυση καρδιά.
—Έ ρμο τή σπίτι I. Ό  έρωτας μάς δίνει τά κλειδιά...
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ΚΥΚΛΑΜΙΕΣ

Τώρα τό Απομεσήμερο, πο-δνε γλυκό τά χάδια 
Τοΰ ήλιοΰ καί κάτι Αόριστες γεννούν έπιθυμιές,
Στά γραφικά λοφόβουνά καί στ* Απλωτά λειβαδιό- 
Πήγαιναν τά κορίτσια μας νά μάσουν κυκλαμιές.

Ώ  μαγική διαίσθηση τής νειότης ! Μεσ’ τήν ώρα 
’Εκεί κ’ έμεϊς πηγαίναμε σιγά-σιγά πεζοί.
Στό δρόμο Απαντηθήκαμε. Μιά συντροφιά. Και τώρα* 
Θά βροΰμε μα'ι θά μάσουμε τής κυκλαμιές μαζί...

"Ολο χαρά σκορπιόμαστε μέσ* τό λειβάδι ταίρια 
Καί -ψάχνουμε ζευγαρωτοί... Νά κυκλαμιές σωρός ! 
Σκυμμένοι. Πλάι τά κορμιά. ΜαζΙ-μαζΙ τά χέρια.... 
Γεμάτο τό πανέρι μας κΓ δνανθος πειά ό Αγρός I

Μονάχα τό πανέρι μας ; Μέ κυκλαμιές γεμάτη 
Καί τήν ψυχή μας νοιώθαμε ζευγαρωμένοι έμεϊς !... 
Ό μ ω ς τί γέλια! Πέσαμε πηγαίνοντας τρεχάτοι 
Στό ρεματάκι μάς κρυφής, κ* οί δυό, νεροσυρμής,
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Μ αζίμάς άγκελώθηκαν τά χέρια μέσ' τ ' άγκάθια... 
ΤΩ σταγωνίστες κόκκινες, ποΰ έπάλλατε κρυφά 
Στών αβασάνιστων καρδιών τ ' άδυτα μέσα βάθια, 
Ποια μοίρα σάς φανέρωσε μαζί-μαζί έτσι δά

Μαζί καί ξεφωνήσαμε—μιά σαΰρα είχε πηδήση !— 
'Εκείνη άπό τό φόβο της κ’ έγώ νά τή γελώ.
Ά θελα τό χεράκι της στό χέρι μου είχε κλείση 
Κ ’ έλεγα πώς τό φίληγα χωρίς νά τό φιλώ !

Στό λόφο άπάνω στό λιαστό καθήσαμε χορτάρι 
Καί μπουκετάκια πλέξαμε της κυκλαμιές μαζί.
Τό πρώτο-πρώτο κάρφωσα στό στήθος της μέ χάρη, 
Τό δεύτερο μοΰ πέρασε στη μπουτονιέρα αύτή.

Μαζί στους άλλους γνέψαμε κατόπι ν ’ ανεβούνε. 
Μάς έχασαν καί θ ' άρχιζαν κακογλωσσιές νά λέν... 
Κ ι’ άχ ! πόσο μετανοιώσαμε λίγο προτοΰ νά 'ρθοΰνε 
Γιατί μονάχοι μείναμε τέτοιες στιγμές καί δέν...

/
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ

Μέσ’ τή μικρή μου κάμαρα σά βρέχη, οά χιονίζη 
Στό τζάκι κόκκινη φωτιά σπιθοβόλάει καί τρίζει 
Καί μικρή συντρόφισα τά χέρια χουχουλίζει.

Πόσο μοΰ αρέσει νδμαστε τέτοιες στιγμοΰλες μόνοι ί 
Τί όμορφα πέφτει ή βροχή, τί όμορφα τό χ ιόνι!
Μά κ* ή μικρή συντρόφισα τί όμορφα κρυώνει !

Σάν τό πουλάκι, ποΰ χτυπά στό τζάμι, μέ κυτάζει.
Στήν άγκαλιά μου τρέμοντας νά ζεσταθή φωληάζει 
Καί τά μικρά χεράκια της στόν κόρφο μου τά μπάζει.

Νωρίς τά φέρνει ή συγνεφιά τό ποθημένα βράδια—
Καί πέφτουνε πυκνά πυκνά μέσ* τά θαμπά σκοτάδια 
Βροχές άπό τά φιλήματα, νιφάδες άπό χάδια...

Μέσ’ τή μικρή μου κάμαρα κανένας μή ζυγώνη 1 
Ζεστάθηκε ή μικρούλα μου κ* είμαστε οί δυό μας μόνοΐ- 
"Αχ 1 άς μήν πάψη πειά ή βροχή κι* &ς μή σωθη τό χιόνι!
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ΥΜΕΝΑΙΟΣ

Τ ήν πειό μεγάλη καί λευκή λαμπάδα εγώ θ ’ ανάψω 
Γιά τόν καλό σου ‘Υμέναιον, άγάπη μου παληά...
■Θά τήν άνάψω μοναχός κι* ώς κάτου θά τήν κάψω— 
Δεν πρέπει μήτε κι* άπό αυτή νά μείνη μιά σταλιά !

Κι* άνήμερα στό γάμο σου τά δώρα μου δέ θάνε 
Ουτε άνθογιάλια όλόχρυσα, οΰτε δροσάτοι άνθοί,
Μά δυό παληά τριαντάφυλλα, πού ώραΐα θά ταιριάνε, 
Στό νυφικό σου φόρεμα κι* άς έχουν μαραθη !...
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Στά ξένα μάτια θα γινοΰν χλωρά καθώς τήν ώρα 
Ποΰ ντροπαλά μοΰ τάδωσες μικρή παιδούλα έσυ—
Κι* άν τότε τήν άγάπη σου μοΰ έψιθυρίσαν, τώρα 
Τήν πειό ΰερμή μου θά σοΰ είποΰν εΰχούλα καί χρυσή !

Δροσιά θάχουν στά φύλλα τους. Σάν άπομείνης μόνη 
Πιέ την κρυφά καί πέταξε τά ρόδα μας μακρυά....
Θάνε της Λήθης τό νερό.—Δροσίσου καί λησμόνει! 
Θάν’ τά στερνά μου. δάκρυα.— Καί μή δακρύζης πειά !

Τί άλλοάκόμα ; ... "Ενα φιλάκι άλλάξαμε, καϋμένη ! 
Θά σ’ τό γυρίσω, όταν φιλώ τά στέφανα κι* αΰτό 
*Δπ’ τόν παληό μας έρωτα, τίποια νά μή μένη 
Καί μόνο τήν άγνότη του νάχης γιά φυλαχτό!
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ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΑΚΡΟΘΑΛΑΣΣΙΑΣ

'Αξέχαστες κι’ όνειρευτές νύχτες της Ακροθαλασσιάς, 
’Αναπολώντας σας βαθειά δροσίζω τήν ψυχή μου ! 
...ΜαζΙ-μαζΙ βαδίζαμε πιασμένοι άπό τό χέρι 
Καί σέρναμε στά κύματα κοντά μας τό φεγγάρι.

’Α π’ τής σπηλιές τής Καλυψώς έφερνε μΰρο ή άρμη 
Καί τών Σειρήνων έφερναν τά κύματα τραγούδια. 
Ή τα ν  τραγούδι σιγαλό κι’ αύτό τό βάδισμά μας 
Στής έρημης Ακρογιαλιάς τήν δσωστη άμουδιά.

Στά καστανά ματάκια σου κυλούσε τό φεγγάρι 
Σ ’ αύτό παρά στά κύματα πειό πλούσιο καί χρυσό 
Έσκυβα έγώ καί τώπινα και τά χρυσά του πλούτη 
Τάκουγες μέσ’ τά λόγια, πού μού έμπνέαν τά φιλιά...

’Αξέχαστες κι’ ονειρευτές νύχτες τής Ακροθαλασσιάς, 
’Αναπολώντας σας βαθειά δροσίζω τήν ψυχή μου! 
Γλυκειά καί τοΰ παντοτεινού χαμού σας εϊνε ή θλίψη 
Γιατί σάς ζοΰσα κ* ήξερα νωρίς πώς θά σάς χάσω....
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Α Ι Σ Θ Η Μ Α

Οΰτε νά σοΰ χαρίσω άνθό, οΰτε άσμα νά σοΰ ψάλω ! 
Κι* έχω ενα κήπο δλον γιά σέ, μόνο γιά σέ μιά λύρα 
Οΰτε τό χέρι σώσφιξα, οΰτε φιλιΑσοΰ πήρα—
Κ ’ εχω άπό σένα γλυκαθή δσο άπό τίποτε άλλο !

Λουλούδι μου δέ μύρισες, οΰτε άκουσες τραγούδι. 
Κ ι’ δμως τόν κήπο πόθησες, καθώς τή λύρα όρέχτης* 
Οΰτε τό χέρι μώδωσες, οΰτε φιλί μου έδέχτης—
Κ* έχεις μαζί μου μιά ντροπή παράξενη, άγγελοΰδι!
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ΦΥΣΙΟΛΑΤΡΙΣΑ

Τής γνωριμίας μας τή στιγμή δέ θά τή λησμονήσω ! 
Ή  γοητεία σου λαμπρά μοΰ χρύσωνε τό νοΰ 
Καθώς ή Δύση αντίκρυ μας τά πλάτη τ’ ούρανοΰ 
— Καί σάν τή λίμνη έρήχιζα νά τήν αντιφεγγίσω...

Κάποτε μόνη θέλησες μπροστά νά προχωρήσης’
Κι* δπως έπροβαλλόσουνα στό άπειρον όρθή 
Έφάνταζες στά μάτια μου κι’ ώς μέσα στήν ψυχή 
Σά ζωντανό θαυμαστικό στό μεγαλείο τής Δύσης !
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ΞΕΝΟ ΠΟΥΛΑΚΙ

Ξένο πουλάκι πέρασε στον ανθισμένο κήπο 
Κ ' έμάδησε τής λεμονιές μέ τοΰ φτεροΰ τό χτύπο.
Κελάΐδησε.— Κ ι’ άν έσταξεν ή μέλισσα τό μέλι 
Η  πεταλούδα σάν τρελλή νά ζευγαρώση άν θέλη,

' Ά πό τό ζήλεια στη φωληά τ’ άηδόνι άν έτρελλάθη 
—Μά εγώ τό πειό βαρύτερο, τό πειό κακό εχω πάθη!
....Γιατί άν οί άνθρωποι τά πουλιά νοιώθουν μέ κάποιον τρόπον 
Ά λλο ί! δέ νοιώθουν τά πουλιά τά λόγια τών ανθρώπων !

Ό π ω ς σηκώθη καί πετά πειό πέρα καί πειό πέρα 
Τό άκολουθάνε οί στίχοι μου τοΰ κάκου στόν άγέρα. . .
Δέν τούς ακούει ! Τόσην καρδιά σ’ αύτούς γιατί νά κλείσω ; 
ΙΙετά —καί μέ τό ρέμα του μοΰ τούς γυρίζει πίσω !

115



ΕΡΩΤΙΚΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ

—Τώρα, πού μεγαλώσαμε κ* είμαστε άλλου γνοιασμένοι. 
Γιά την παληάν άγάπη μας, παληά μου άγαπημένη,
Θ ’ ανέβω στό σπιτάκι σου μιά μέρα νά τά πούμε,
Τό παραμύθι τών καλών καιρών νά θυμηθούμε . . .

—Γιά τήν παληάν άγάπη μας, παληέ μου άγαπημένε, 
"Ασε οί καρδιές μας μυστικά και χώρια νά τά λένε..'.
Καί μήν έρθης ! θ'άπλώνουμε κ’ ή μνήμη θά μας δίνη 
Κάποιους έρωτικούς καρπούς, ξερούς, πώχους πικρίνη £



Τ.Ο ΧΑΜΕΝΟ ΜΑΝΤΗΛΙ

31έ ποιον νά σοΰ γυρίσω τό μαντήλι 
Ποΰ μοΰπεσε κάποια βραδυά στά χέρια; 
θ ’ άργήση ακόμα ή άνθηση τοΰ ’Απρίλη, 
Δέν έχω ένα ζευγάρι περιστέρια...

Τό χαίρομαι γλυκά. Κ ι’ άν δέ σφογγίζη 
\ Δάκρυα χαράς ή δάκρυα λύπης—ό χ ι! — 

Ή  καρδιά μου φαιδρά νά τ* άνεμίζη 
^Σημαία έρωτικής εΙρήνης τώχει!
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Τό τίναξα δμως στά βουνά ενα βράδυ 
—Λευκό—και τά βουνά γεμίσαν χιόνι.
Τό τίναξα στον κήπο μου κ’ οί κλάδοι 
Γεμίσαν άνθη. Τώστρωσα σεντόνι

Κ ’ ή ψυχή μου, πού επάνω του έκοιμήθη 
Είδε όνειρα γλυκά...Μά τί σέ νοιάζει, 
Μικρούλα εσέ, γΓ αύτό τό παραμύθι,
Πού τή μαντηλοθήκη σου πειράζει;

...Δέν τώχασες! Κι’ όταν μακρυά σοΰ γνέψω 
Στό γυρισμό μου—θάεινε αύτό ! Μά ώς τόσο* 
"Αν δέν τ’ άναγνωρίσης θά πιστέψω 
Πώς τάχα δέ θά θέλης νά σ’ τό δώσω!
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Τρέχει νερό—λαλεΐ πουλί—τά φύλλα ψιθυρίζουν—
Κόρη στη βρύση τραγουδεϊ—παιδάκια ξεφωνίζουν—
Κοπάδι πρόβατα περνούν—στό κάστρο ή κουκουβάγια—
Ό  μύλος της άκρογιαλιας—τό κύμα στά μουράγια—

Χίλιες φωνές σά μιά φωνή σέ τραγουδούν, ζωή μου I 
Νά'λυώση θέλω άνάμεσα στής χίλιες κ’ ή δική μου 
Κι* δσοι θά τήν άκούσουνε—δλοι νά τή νομίσουν 
Σάν κάτι άπ* δλες, κάτι πού νά μή τό ξεχωρίσουν.

Στεφάνια δέ νειρεύομαι, ζωή, νά μοΰ χαρίσουν.—
Θέλω μονάχα οί χωριανοί νά μοΰ καταλαλήσουν
Πως κάτου άπ* τά πλατάνια μας κι* άπάνου στ* ακρογιάλι
Άναγυρτή σέ φίλησα μέσ’ τή θερμή μου αγκάλη !
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ΠΑΙΔΙΚΗ ΒΙ

Σ Τ Η Ν  Κ Ο ΖΑ Ν Η  υπό 'Ιουλίας Δ ραγού μη, τερπνότατα διηγήματα 
έκ τών πολέμων 1912—1913 εικονογραφημένα.

Ο ΛΟ Ι Μ Α Ζ Ι υπό Ιουλίας Αραγούμη, πρωτότυπα παιδικά διηγήματα,
Ο Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Σ  Π Ο Υ  Β Α Ρ ΙΕ Τ Α Ι υπό ‘Ιουλ. Αραγούμη, διάφοροι ■ 

Ίοτορίαι δια παιδιά,
Ο Μ Π Α ΡΜ Π Α Δ Η Μ Ο Σ υπό Γ. Δροαίνη, διηγήσεις έκ τής 'Ελληνικής 

Έπαναστάαεως, εχδοοις εικονογραφημένη.
ΤΟ Ν  ΚΑΙΡΟ ΤΟ Υ  Β Ο ΥΔΓΑ Ρ Ο Κ ΤΟ Ν Ο Υ υπό Π . Σ . Δέλτα. Δύο τό

μοι, εχδοοις εικονογραφημένη.
Π Α Ρ Α Μ ΥΘ Ι Χ Ω Ρ ΙΣ  ΟΝΟΜ Α υπό Π. Σ. Δέλτα. Τερπνότατα αναγνώ

σματα με εικονογραφίας. ν
ΓΙΑ  Τ Η Ν  Π ΑΤΡ ΙΔ Α  υπό Π. Σ. Δέλτα. Διήγημα Ιστορικόν εικονογρα

φημένου.
Π Α Ρ Α Μ ΥΘ ΙΑ  Κ Α Ι  Δ Α Δ Α  υπό Π. Σ. Δέλτα. Μικρά διηγήματα όατό ■ 

τούς πολέμους 1912—1913.
Μ ΥΘ Ο Ι καί Θ Ρ ΥΑ Ο Ι υπό ‘Αλεξάνδρας Σ.-Δέλτα, πρωτότυπα μυθολο

γικά διηγήματα, εχδοοις εικονογραφημένη.
ΤΟ Π Α ΙΔ ΙΟ Ν  ΤΩ Ν  ΔΑ ΣΩ Ν , τερπνόν διήγημα έκ τοΰ Γαλλικού.
Η  Μ Α Ρ ΙΑ  ή τό ’ Ανθοφόρον κάνιατρον, έκ τοΰ Γαλλικού.
Η  Μ ΙΚΡΑ Κ Α Λ Υ Β Η  ΤΟ Υ Δ Α Σ Ο Υ Σ , έκ τοΰ Γαλλικού.
Ο Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ , έκ τού Γαλλικού.
Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ ΕΜ ΠΟΡΟΣ, έκ τού Γαλλικού.
Ο Μ ΙΚ ΡΟ Σ ΔΗ Μ Η ΤΡ ΙΟ Σ  Α Ρ Κ Ε ΤΗ Σ , έκ τού Γερμανικού.
Η  Ο ΙΚ Ο ΓΕΝ ΕΙΑ  Τ Ο Υ  ΘΩΜΑ ΤΕ Α Δ Ο Υ, κατά μετάφραοιν έκ το ύ - 

Γαλλικού' χαρτόδετου.
Ο Π Ε Ρ Σ Ε Υ Σ  Μυθολογικόν διήγημα υπό Μ. Κωνσταντινίδον.
Ο Θ Η Σ Ε ΊΣ  » » » »
Ε Θ Ν ΙΚ Ο Ν  Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Θ ΕΑ ΤΡ Ο Ν  υπό Γ. Κούρτη.
Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  Α Ν Δ Ε Ρ Σ Ε Ν  κατά μετάφραοιν Δ . Βικέλα.
Ο ΓΎ ΡΟ Σ Τ Η Σ  Ο ΙΚ ΙΑ Σ  διασκευή άπό τό Γερμανικόν υπό Α . Κονρ— 

τίδου.
ΤΑ Π ΡΩ ΤΑ Β Η Μ Α Τ Α  πρωτότυπα καί ανέκδοτα ποιήματα ΰπό Ι . -  

Πο λέμη.
Ο Γ Ε Ρ Ο Σ Τ Α Θ Η Σ  ή αναμνήσεις παιδικής μου ηλικίας ΰπό Α . Μελά. _ 

τρεις τόμοι.
Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  Α δελφ ώ ν Γρύμμ.
Ε Μ Μ Ε ΤΡ Ο Ι Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ι Δ ΙΑ Λ Ο Γ Ο Ι Ά λεξ . Ψύλλα.



ΣΓΛΛΟΓΟΣ ΠΡΟΣ ΔΙΑΔΟΣΙΝ ΩΦΕΛΙΜΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Ν Ε Α  Σ Ε Ι Ρ Α (ΠΡΑΣΙΝΑ ΒΙΒΛΙΑ»

1. Ή  Ζωή μου .................................  Λ. ΒΙΕΕΛΑ.....  Δρ. 5 .—
2. 01 ΜέλλοντεςΣτρατιώται. . . .  Μ. ΠΑΟΓΕΛ . . . .  > 2 .  —
3. Ή  'Α γ ω γ ή  ε .  ς π ε ν ς ε ρ .  . . . »  1 .5 0
4. Τά Χημικά Λιπάσματα   Ρ. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΓ » 1 .7 5
5. Χώραι καί ΔαοΙ τής Εύρώπης Γ. ΣΩΤΗΡΙΔΔΟΓ. > 2 . —
6. ΈπιατολαΙ πρός Πρωτοψάλτην a .  ΚΟΡΑΗ  > 1 .6 5
7. ΕΙκόνες'Δρχ. Έλλην.'Ιστορίας (μετά κειμένου) » 1 .7 5  
8-10. Βυζάντιον καϊ Βυζαντινός
11. πολιτισμός τεύχη τρία . . ΕΣΣΕΛΤΓΓ  » 2 .2 0
12.’Εγκόληιον τών Βέω ντεΰχ.Α ' Α. ΒΕΝΕΔΕΤΤΗ.. > 0 .8 0
13.' Εγχόλπιον τών Νέων > Β ’ Α. ΒΕΝΕΔΕΤΤΗ.. > 1 .4 0
14. Γνώμαι ΑΔ. ΚΟΡΑΗ.......  » 0 .5 0
15. Στρατιωτικά Δ ιηγήματα.... Ε. δ ε - α μ ή ς η . . .  > 0 .8 0  

Τά βιρώτα Βήματα τής Ά ν -
θρωπότητος......................... Α. ΚΟΓΡΤΙΔΟΓ.. . » 2 .0 0

16. Πολεμικά Διηγήματα  (βραβεί'θένια).. .  » 1 .4 0
17. “Η  Βυζαντινή θεσοαλονίκη Α. ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΓ.. > 1 .0 0
18. Δύο έχφροί τοΰ ’Ανθρώπου

( Κώνωηες-Μνΐαι) Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΓ. » 0 .6 0
19.Ή  Αρχαία'Ελληνική Ποίηαις Σ. Κ. Σ  > 0 -6 0
20. 'Εκ τών ποιητικών βιβλίων

τής Παλαιάς Διαθήκης. Δ. Σ. ΜΠΑΛα ΝΟΓ. > 0 .6 0
21. Σύντομος 'Ιστορία τής 'Ελ

ληνικής γλώασης.............. Γ. Ν. χ α τ ζ ι δ α κ ι . » 0  9 0
22. Τό °Αγιον Ό ρ ο ς .................. Γ. ΣΩΤΗΡΙΟΓ. . . .  » 2 .7 5
23.Ανέκδοτα τοΰ Πλουτάρχου A ’ Χ· ΑΝΝΙΝΟΓ. . . .  > 2 .0 0  
24 Μαργαριτάρια καί Γουναρικά Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΓ » 0 .7 0
25. Ή  Α γία  Σοφία  Γ. ΣΩΤΗΡΙΟΓ.. . .  » 2 .2 5
26. Ή  Μ.Έβδομάς καί id  Πάσχα Δ. Σ. μ π α α α ν ο γ . > 0 . 7 5
27.Α σ τέ ρ ε  ς .................................... Δ. ΑΙΓΙΝΗΤΟΓ.. » 1 .6 5
28. Αξιώσεις'Εργασίας Κεφαλαίου Κ. Δ0Σ10Γ. . .  * 2  0 0
29. Μ ετέωρα   Δ. ΑΙΓΙΝΗΤΟΓ.. .  » 3 .4 0
3 0 .'Ανέκδοτα τοΰ Πλουτάρχου Β' X- ΑΝΝΙΝΟΓ.. . . »- 1 .9 0
3 1 .A t Γυναίκες είς τήν Λαογραφίαν Σ. ΚΓΡΙΑΚΙΔΟΓ » 2 .6 5

Ά π ο σ τέλ Ιο ν τα ι ΙΧ ινϋ ιρ α  τα χνδρ ο μ ικΔ ν  Ιξάδοον. Διά τύ  ίξοο- 
ττρ ικ ό ν  ηρ ο σ τί& ιντα ι 3 0  ο)ο i n i  τή ς  τ ιμ ή ς  έκ α σ τον .



Η Μ  Ε  Ρ Ο Λ Ο Γ Ι  O N  
Τ Η Σ  Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  
Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
Ε Τ Η Σ Ι Ο Ν  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α  

ΕΚ 450 ΣΕΛΙΔΩΝ ΠΥΚΝΟΤΥΠΩΜΕΝΩΝ 

Π Λ Ο Υ Σ Ι Ω Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Ν

ΙΔ ΡΥ Τ Η Σ —ΔΙΕΥ Θ Υ Ν ΤΗ Σ 

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ε Ι ΜΟΝΟΝ Ε Ρ Γ Α  Π ΡΩΤΟ ΤΥ Π Α  ΚΑΙ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Ε Τ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν  : 1 9 2 2

Κύριοι σκοποί αΰτοΰ ε ίνα ι: α ') ή συγκέντρωσις τών 
πνευματικών δυνάμεων τοΰ Έ θνους κατά τόν διεξαγόμενον 
εκπολιτιστικόν αγώνα έν τη ’Ανατολή, β") ή άπό πάσης 
άπόψεως έρευνα τών άπελευθερωθεισών νέων ελληνικών 
χωρών καί τών ύπολειπομένων αλυτρώτων, γ ') ή έπί τή 
συμπληρώσει έκατονταετηρίδος ΰπόμνησις τών κατά τόν 
‘Ιερόν ‘Αγώνα μεγαλουργημάτων καί ή άνασκόπησις τής 
εχτοτε συντελεσθείσης προόδου καθ’ άπαντας τούς κλά
δους τοΰ έθνικοΰ ημών βίου.

Τ I Μ  A T  Λ  1
"Αδετον μέ  Βυζαντινόν έξώ φνλλον Αραχ 1 5 .— 
Χαρτόδετον  >  2 0 .  —

■Πανόδετον » 2 2 .5 0

ΤΟ ΩΡΑΙΟΤΕΡΟΝ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ I. Ν. ΣΙΔΕΡΗ

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Δ Ρ Ο Σ Ι Ν Η

ΕΘΝΙΚΟΝ Α ΡΙΣΤΕΙΟ Ν  1915 

Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ

Φωτερά Σ κοτάδ ια  γ '  εκδ.

Κ λειστά  Β λέφ α ρα  β ' έκδ.

Σ τα λ α κ τ ϊτα ι

Ε ιδύλλ ια

'Α μάραντα

Γαλήνη

Θά βραδιάξη  
Ε ίπ ε . . .
Ά λκ υ ο ν ίδ ες  
Π ύρινη  Ρ ομφ α ία

Έ ξαντληθέντα τυπώνονται είς β ' έκδ.

Έ κ δ ίδο ντα ι προσεχώς.

I I  Ε  Ζ Α

Α γ ρ ο τ ικ ο ί Έ π ισ το λ α ι  β ' έκδ.

'Α μαρυλλίς  γ ' έκδ.

Τό Β οτά ν ι τή ς  ’Α γά π η ς  β ' έκδ. εικονογραφημένη.

Δ ιη γήμα τα  τω ν ’Α γρώ ν κα ι τή ς  Π όλεω ς  β ' έκδ. είκονογραφ.

*0  Μ η α ρμ ηαδήμος  β ' έκδ. είκονογραφ.

’Α ναμνήσεις κ α ί 'Ε ν τυ π ώ σ ε ις  (τυποινονται είς β ’ εκδοσιν) 

"Ε ραη  (έκδίδεται προσεχώς).

'Ε λ λ η ν ικ ή  Χ αλιμ ά  : τά οιραιότερα παραμύθια  τοϋ Ε λ λ η ν ικ ο ί· 

λαοϋ, εικονογραφημένα.






