


ΙΔΡΥΜΑ 
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΚΑΙ ΜΑΡΙΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ ΝΟΒΑ 

ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ ΣΤΗΝ ΕΠΑΝΕΚΑΟΣΗ

ά μέλισσα πού πετάει άπό άνθό σέ άνθό, γιά νά 
τρυγήσει τή γλυκύτητα τής άνοιξιάτικης αγάπης, 
έτσι, έχοντας γιά φωληά τής ευαισθησίας καί τής 

έμπνευσής του τις εικόνες άπό τά καθημερινά βιώματα 
τής επαρχιώτικης ζωής ξεκίνησε ό Γ. Άθάνας τό ταξίδι 
του στόν κόσμο τής ποίησης. Καί στην πορεία του αυτή 
μάς μεταγγίζει ό,τι γ ι’ αυτόν ήταν άληθινό καί γ ι’ αυτό 
ώραΐο.

Καίτοι πατριδολάτρης, πού διαλάλησε, λοχίας αύ- 
τός των Εύζώνων:

Πατρίδα είμαι δικός σου, όπως δική μου 
σέ νοιώθω. Κ ι’ είσαι μ έσ ’ τήν ύπαρξή μου, 
τού αίματός μου μαζί πηγή καί βρύση...

τραγούδησε, γράφοντας στά πεδία των μαχών, τόν παιδε-
μό τής ψυχής, πού τήν άνεμοδέρνει ή φρίκη τοϋ πολέμου, 
κρατώντας στά χέρια του τή σημαία τής άνθρωπιάς καί 
τής άδελφοσύνης:

Πιό πέρα π ’ τό χωριό μας τό μικρό 
πολύχρωμες παντιέρες κυματίζουν 
είνε οί τρανές πατρίδες πού βαφτίζουν 
τόν ένα φίλο καί τόν άλλο εχθρό...

- 3 -



Me τήν πίστη, ότι αυτό τό κεντρικό μήνυμα τής πα-
νανθρώπινης αγάπης καί άδελφοσύνης, πού τόσο λείπουν 
άπό τό σημερινό κόσμο τής αδικίας, τής απανθρωπιάς 
καί τής φρίκης, φέρνουν τά ποιήματα τής συλλογής  
«ΕΙΡΜΟΣ» τοϋ Γ. Άθάνα, ή όποια άπό πολλά χρόνια έχει 
εξαντληθεί, προβαίνουμε στήν έπανέκδοσή της -  μνημό-
συνο στήν πρώτη δεκαετία άπό τή μετάστασή του.

ΤΟ ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ολλάκις, πριν ή άποφασίσω νά προβώ είς τήν σύ-
νταξιν των γραμμών αύτών, άπηύθυνα είς τόν έαυ- 
τόν μου τό ερώτημα, αν ήμην ό κατάλληλος διά 

νά γράψω πρόλογον είς έκδοσιν ποιημάτων τοϋ φίλου μου 
Άθάνα. ΆΛΑ’ ή σκέψις ότι ή φιλία καί στηρίζεται έπί δι- 
αισθήσεως καί δημιουργεί διαίσθησιν, με έπεισε νά δε-
χθώ τελικώς τήν πρότασιν τοϋ συμπαθέστερου τών συγ-
χρόνων μας ποιητών. Διότι διά νά όμιλήση κανείς διά τά 
δημιουργήματα ενός άνθρώπου πρέπει νά γνωρίζη κατά 
πρώτον λόγον τόν δημιουργόν των καί αυτόν τόν μανθά- 
νομεν άσφαλώς διά τής άγάπης, ή όποια χορηγεί τήν δύ- 
ναμιν νά είσδύωμεν είς τήν ψυχήν τοϋ άλλου. Έξ αύτής 
άντλών θά προσπαθήσω νά σκιαγραφήσω με γενικάς 
γραμμάς τόν Άθάναν καί τό έργον του.

Ήδη αύτός ό ίδιος είνε καλλιτέχνημα έν τή άνθρω- 
πιστική σημασία τής λέξεως. Σύμμετρος ψυχικώς, μέ δια- 
φέροντα ποικίλα καί πολυμερή, τά όποια τόν κινοϋν είς 
άρμονικήν άνάπτυξιν όλης του τής ύπάρξεως, μέ σταθε-
ρός όσον καί ύψηλάς άρχάς, μέ τήν moral grace τών 
Άγγλων, νομίζει κανείς ότι πραγματοποιεί διαρκώς ό,τι 
ώνειρεύετο ό Holderlin διά τόν έαυτόν του: «Θέλω νά φυ-
λάξω τόν έαυτόν μου καθαρόν, όπως τόν φυλάττει ένας 
καλλιτέχνης». Αύτή ή καλλιτεχνική καθαρό της τής ψυχής 
είνε ή μυστική πηγή, άπό τήν όποιαν άναβλύζει ή έμ-
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πνευσις καί ή έκφρασις τοϋ Αθάνα. Αυτή τόν κινεί νά 
«φτεροκοπή εις αγνώστους κόσμους» καί αυτή δημιουρ-
γεί εις αύτόν τούς Αορίστους ττόθους καί την Αγάπην ττρός 
τό ιδανικόν, τό όττοίον δέν τολμά πάντοτε νά προσωπο-
ποίηση, άλλα τό κρατεί αίωρούμενον καί άσχηματοποίη- 
τον. Τό ευρίσκει πανταχοϋ, τό ποθεί καί τό άγαπά, ά λ λ ’ 
Αποφεύγει νά τό έντοπίση εις οίανδήποτε συγκεκριμένην 
μορφήν. «'Όποια κι αν είσαι, σ ’ άγαπώ» Αναφωνεί πρός 
την άγνωστον, ή όποία Αποτελεί έν τούτοις τό κεφάλαιον 
τής ύπάρξεώς του.

Αυτά θά ήσαν ήδη Αρκετά διά νά δείξουν την 
Αληθώς καλλιτεχνικήν φύσιν τοϋ φίλου ποιητοϋ. Ά λ λ ’ ό 
Αθάνας εχει κάτι περισσότερον, τό όποιον τόν καθιστά 
καλλιτέχνην ύπό τήν Αληθινήν σημασίαν τής λέξεως. Εις 
κάθε τμήμα τής ζωής, καί τό έλάχιστον, εμβάλλει ολό-
κληρον τήν ψυχήν του καί προσδίδει κατά τόν τρόπον 
τοϋτον χρώμα, κίνησιν καί ρυθμόν εις όλα όσα μάς περι-
βάλλουν. Τάς εντυπώσεις, τάς οποίας γεννά εις αύτόν ή 
ποικιλία τοϋ πραγματικού κόσμου, ώς καί τάς περιπέτει-
ας τής ψυχής του, περιβάλλει μέ ίδιότυπον συναισθημα-
τικόν χρώμα, τό όποιον μεταθέτει τά πάντα εις ιδιόρρυθ-
μον κίνησιν καί ζωήν. Ή δύναμις αύτή Αποτελεί άναμφι- 
βόλως ιδιότητα παντός άληθινοϋ καλλιτέχνου, άλλά εις 
τόν Αθάναν εκφράζεται μέ καταπληκτικήν ποικιλίαν καί 
πλούτον. Ή  αισθητική του συμπάθεια δέν περιορίζεται εις 
τόν φυσικόν κόσμον, ά λλ ’ εκτείνεται μέχρι τοϋ ψυχικού 
καί τοϋ κοινωνικού. Νερά, δένδρα, βουνά, δρυμοί, ψυχικαί 
κινήσεις καί περιπέτειαι, κοινωνικά γεγονότα καί φαινό-
μενα, όλα γίνονται άντικείμενον ποιητικής παρατηρήσε- 
ως καί έκφράσεως. Καί εις όλα πάλιν αύτά Αποφεύγει τήν 
μονοτονίαν διά τοϋ ποικίλου περιεχομένου, μέ τό όποιον 
τά γεμίζει, διά τής εναλλαγής τής δυνατής έν τή άπλότη- 
τί της περιγραφής πρός τήν βαθείαν ψυχολογίαν, τοϋ
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ειδυλλίου πρός την θυμόσοφον -γνώμην ή τό ηθικόν ττεριε- 
χόμενον. Τό -πλάτος αυτό θά ήδύνατο νά έμβάλη εις τόν 
πειρασμόν νά τόν έκλάβη κανείς επικήν μάλλον φύσιν. 
Διότι ή ποίησίς του περιλαμβάνει ολόκληρον τήν ζωήν, 
τήν όποιαν ό ποιητής θεωρεί ή άπολαμβάνει. Π αρ’ όλα 
ταϋτα παραμένει εις τό βάθος λυρικός ενδιατρίβει εις τάς 
λεπτομέρειας τής ζωής καί αγαπά νά φάλλη τήν ενέργει-
αν, τήν όποιαν παρήγαγεν έκάστοτε εις τήν ψυχήν του ή 
στιγμή.

Άλλ ’ ούτε πάλιν εκ τής έντυπώσεως έξαρτάται μο- 
νομερώς ούτε μένει έντατικά άφωσιωμένος εις αύτήν. Δέν 
τόν ευχαριστεί ή άπόλαυσις τού άρώματος τής στιγμής, 
ούτε σπεύδει δίκην χρυσαλλίδος άπό έντυπώσεως εις 
έντύπωσιν. Τουναντίον τούς εξωτερικούς τόνους δημιουρ-
γεί έκ τής ιδίας αύτοϋ έσωτερικής άρμονίας, όπως έκ τού 
ίδιου κάλλους συνθέτει τάς ποιητικάς του εικόνας. Διότι ό 
Άθάνας ζή βαθειά μέσα εις τόν ενδόμυχόν του κόσμον, 
άπό τόν όποιον αντλεί τό χρώμα των έντυπώσεων καί διά 
τού όποιου παρέχει τήν έκφρασιν εις ό,τι δέχεται έξωθεν.

Ποικίλη είναι ώσαύτως ή σχέσις του πρός τήν πραγ-
ματικότητα, ή όποια τόν εμπνέει καί τής όποιας τό μυ-
στικόν μάς άποκαλύπτει μαζί μέ τήν ίδικήν του ψυχήν. 
Είπομεν ότι τό ποιητικόν του βλέμμα είναι έστραμμένον 
τόσον πρός τήν φύσιν όσον κάι πρός τόν ψυχικόν κόσμον. 
Ά φ ’ ένός αισθάνεται ώς φίλους καί ώς αδελφούς τόν θά-
μνον, τό δάσος, τόν άέρα, τήν θάλασσαν. Ά φ ’ ετέρου γίνο-
νται καί τά έμψυχα όντα άντικείμενον αισθητικής άπο- 
λαύσεως δι’ αύτόν. Τοιουτοτρόπως ή ποίησίς του άναβλύ- 
ζει καί έκ των δύο πηγών, αί όποίαι άναπηδοΰν άπό τά 
βάθη τής πραγματικότητος. !Λλλ’ ή έπενέργεια τής πραγ-
ματικότητας αύτής επί τής ποιητικής του διαισθήσεως 
μ ά ς  φανερώνει κατά τρόπον άκόμη σαφέστερον τόν 
πλούτον καί τάς δυνατότητας τής ψυχής τού Άθάνα. Εδώ
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μάς άποδίδει έντυπώσεις όπως 7τραγματικώς είναι, φυσι- 
κάς καί άπλάς. Εκεί εύρίσκομεν σχηματοποίησα αυτών 
εκ τών ένδον, υπό τήν έπίδρασιν ώρισμένων ιδεών καί 
ηθικών συναισθημάτων η αξιών. Άλλοϋ αί γραμμαί τοϋ 
πραγματικού μόλις διαφαίνονται όπισθεν τής άμεσου 
έπιδράσεως τοϋ συναισθήματος, τό όποιον τονίζεται εξαι-
ρετικά καί προέχει διά τόν ποιητήν. Άλλοϋ πάλιν συνα- 
ντώμεν τόν ρωμαντικόν, ό όποιος ευχαριστείται νά βλέπη  
τό παρελθόν μέσα εις τό άποθεωτικόν φώς τής νοσταλ-
γίας, 7τοϋ λυπείται διά τήν διαρκή ροήν.

Διά τό πλούσιον αυτό περιεχόμενον κατορθώνει νά 
δημιουργή καί άνάλογον εκφρασιν. Τόν χαρακτηρισμόν 
της μάς τόν δίδει σύντομα καί άληθινά ό ποιητής εις τό 
ποίημα, μέ τό όποιον προλογίζει τήν παρούσαν συλλο- 
γήν.

«Τραγούδησε μέ άπλόύς σκοπούς καί τρόπους
γιά τούς καλούς καί τούς γερούς άνθρώπους».

Μέσα εις τήν ποικιλίαν τών ρυθμών καί τών ειδών 
είναι όλα φυσικά, άβίαστα, άνεπιτήδευτα, άπλά, όπως ή 
εμπνευσίς του καί ή ψυχή τον. «Τό κονδύλι του ανθίζει» 
άληθώς τόσον φυσικά καί πλούσια όσον καί τό «βλαστά-
ρι τοϋ Απρίλη». Διότι «βαθειά του σειέται κάποιο γλυκο- 
ρίζι», ή άληθινή, γνήσια καί έλέω Θεοϋ εμπνευσίς τοϋ 
γεννημένου ποιητοϋ. Ή εκφρασις αϋτη αποτελεί ένα άπό 
τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τοϋ Άθάνα ώς ποιητοϋ. 
Είναι ή δύναμις, τήν όποιαν «ένας θεός τοϋ έδωκε γιά νά 
λέγη ό,τι πάσχει καί αισθάνεται». Τά άλλα είνε δυνατόν 
ν’ άπαντώνται καί εις άλλους ποιητάς εις αυτόν τόν 
πλούτον καί εις αύτήν τήν έκτασιν, άκόμη καί εις κάθε 
άνθρωπον μέ καλλιτεχνικήν διάθεσιν.

Είπαν ότι ό ποιητής είνε ή συνισταμένη τής ψυχής 
τοϋ λαοϋ του, ότι γίνεται έρμηνεύς τοϋ χαρακτήρος, τών 
πόθων καί τών ιδανικών τοϋ έθνους καί τής εποχής, εις
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τήν όποιαν ανήκει. Τοϋτο ισχύει διά τόν Άθάναν. Αντλεί 
από τόν λαόν, από τά ήθη τον καί τάς δοξασίας τον, από 
την ιστορίαν καί τάς περιπετείας τον, όπως άφ ’ έτέρον 
έμπνέεται από την έμφνχωμένην έλληνικήν φύσιν, πού 
έχει καταντήσει τό ένα μέ τήν έλληνικην φνχήν. Διά  
τοϋτο μάς σνγκινοϋν τά ποιήματά τον καί διά τοϋτο επι-
τρέπεται νά όνομασθή ραφωδός τής ελληνικής φνχής καί 
τής ελληνικής παραδόσεως. Άναγινώσκων κανείς τά ποι-
ήματά τον, νομίζει ότι αισθάνεται τό μϋρον τοϋ θνμαριοϋ 
τοϋ ελληνικού βοννοϋ, ότι ακούει τόν φλοίσβον τής ελλη-
νικής θαλάσσης ή ότι τόν θωπεύει τό φύσημα τοϋ ελληνι-
κού βορηά, πού μέ μνστικούς τόνονς διηγείται τούς πό- 
νονς καί τάς χαράς τής φνχής τοϋ λαοϋ μας. Άλλά π α ρ’ 
όλα ταϋτα, παρ’ ΰλον τόν πατριωτισμόν, πού διαπνέει τό 
τραγούδι τοϋ ποιητοϋ, δέν τόν απολείπει ό εύγενικός 
ανθρωπισμός καί τό ένδιαφέρον διά τό γενικώς ανθρώπι-
νον. Αύτό τό βλέπομεν πρό πάντων εις τά μικρασιατικά 
τον τραγούδια■ άλλά καί πάμπολλα άπό τά άλλα πλαι-
σιώνονται άπό τήν εύρντέραν τον ανθρωπιστικήν διάθε- 
σιν καί σκέφιν.

Ή  στενή εκείνη έπαφή πρός τήν έλληνικήν φνχήν 
ρνθμίζει καί τήν γλώσσαν τοϋ Άθάνα. Είνε ή αληθινή 
γλώσσα τοϋ λαοϋ μας, ή γλώσσα μέ τήν όποιαν έκφράζει 
πράγματι έαντήν ή λαϊκή φνχή.

Τήν φνχήν αύτήν τήν διησθάνθη, άλλά καί τήν είδε 
καί τήν ήκονσε κατά τά προσκννήματά τον εις τάς έλλη- 
νικάς έπαρχίας καί κατά τήν μακράν μετά τοϋ έμπολέ- 
μον λαοϋ σνμβίωσιν εις τά μακεδονικά καί τά μικρασια-
τικά πεδία. Διά τόν λόγον τούτον ή γλώσσα τοϋ Άθάνα 
έχει ζωήν, ρνθμόν καί θέλγητρον, άπηλλαγμένη τόσον 
άπό τό άφνχον ιδίωμα τοϋ βιβλίον, όσον καί άπό τά τερα- 
τονργήματα τών διαφόρων ποετάστρων καί άπό τούς βαν-
δαλισμούς φρενοβλαβών γλωσσοπλαστών. Καί αληθινά
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δέν θά ήδύνατο κανείς νά εύχηθή φνσικωτέραν καί άλη- 
θεστέραν -γλώσσαν εις ττοίησιν τόσον φνσικήν καί αληθι-
νήν. Ή γλώσσα τον Άθάνα μάς δεικνύει τόν δρόμον, τόν 
όποιον πρέπει νά άκολουθήση ή πρός τήν δημοτικήν κί- 
νησις, αν θέλη νά σταθή εις γλώσσαν καί δημοτικήν καί 
ελληνικήν.

Δι' όλα αύτά χαιρετώ τό ποιητικόν έργον τοϋ φίλον 
μον ποιητοϋ ώς έκδήλωσιν καί ώς δημιονργίαν ισότιμον 
καί παράλληλον πρός τάς προσπάθειας πού γίνονται 
πρός άναβίωσιν τής λαϊκής τέχνης, καί πρός σύνθεσιν νε-
οελληνικής άρχιτεκτονικής. Ή  θέσις τον είνε παρά τή 
’Αγγελικήν Χ ατζημιχάλη καί τόν Άριστοτέλην Ζάχον. 
Τάς έμπνεύσεις τον τάς άντλεϊ άπό τό ήρεμον άλσος τοϋ 
ελληνος ’Απόλλωνος. Έλληνίδες είνε αί Μοϋσαι καί αί 
Χάριτες, αί όποίαι τον φιθνρίζονν τά μνστικά τής ελλη-
νικής φνχής, τής έλληνικής φύσεως καί τής έλληνικής 
έκφράσεως, τά όποια μάς μεταδίδει διά τής τέχνης τον. 
Διά τοϋτο καί είνε ή ποίησίς τον γαληνιαία καί θελκτική, 
ώς τά έλληνικά άλση κατά τάς σεληνοφωτίστονς νύκτας 
τοϋ εαρινοί> μας ούρανοϋ.

Ν. I. ΛΟΥΒΑΡΙΣ



Κ Α Λ Ο Ι  Κ Α Ι Ρ Ο Ι



Γ. Α θ  ΑΝ Α Σ

Ε Ι ΡΜΟΣ
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

-Κ Α Λ Ο Ι ΚΑΙΡΟΙ 

-Μ Α Υ Ρ Η  ΜΟΙΡΑ 

-  ΝΕΟ ΑΝΘΙΣΜΑ

*

ΕΝ ΛΘΗΝΑΙΣ 

ΤνποίΣ “ΠΥΡΣΟΥ,, Α. Ε. 

1929

Ή πρώτη σελίδα τής πρώτης έκδόσεως



ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΜΟΥ

Μ’ όποια -γλυκεία γαλήνη την εσπέρα 
Νανουρίζει τό γυιό της ή μητέρα,
Μ’ όποια βαθειά γαλήνη πριν πλαγιάση 
Προσεύχεται ό πιστός στό εικονοστάσι.

Μέ την ίδια γαλήνη μέσα ώς μέσα,
Χωρίς μεθύσι καί κομμένη άνέσα,
Ήρεμα, ταπεινά, μακαρισμένα,
Ταιριάζω τά τραγούδια μου ένα -  ένα.

Βαθειά μου σειέται κάποιο γλυκορίζι 
Κ ’ αισθάνομαι στό χέρι μου ν’ άνθίζη,
Ν’ άνθίζη ώσάν βλαστάρι τόν ’Απρίλη,
Τό φτωχικό μου άμάραντο κοντύλι.

Δέ θέλω δόξα. Μόνο σάν πεθάνω 
“Ας χαράξουν σ ’ ένα μάρμαρο άπάνω: 
«Τραγούδησε μέ άπλούς σκοπούς καί τρόπους, 
Γιά τούς καλούς καί τούς γερούς άνθρώπους».
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ΝΟΣΤΑΛΓΙΚΟ ΞΕΔΙΨΑΣΜΑ

Π έσ’ μου, καλέ μου φίλε, τά τραγούδια 
Πώπλεξες τόν καιρό της ξενητειάς μου 
Νά γελάσουν στά βάθη τής καρδιάς μου 
Τά νερά τού χωριού καί τά λελούδια!

Ν’ άνθίσουν σάν ’Απρίλης τά μπαλκόνια. 
Πασχαλιές, γιασεμιά, περιπλοκάδια. 
Διαλέτες νά γεμίσουν τά λειβάδια 
Κ ’ ή Βρύση τής ’Αγάπης άπό άηδόνια.

Τό κύμα νά φλοισβίση στά μουράγια,
Κι ά π’ τή βάρκα σά γωνιά τού Παραδείσου 
Νά ίδοΰμε τού τερπνού Κεφαλοβρύσου 
Τ ’ άκριβά, τά ζηλεμένα χίλια μάγια.

Στό κάστρο μας θ’ άνέβουμε' άντιστέκει 
Στή σιωπηλή θανή, πού τώχει λάχει, 
Περήφανα. Στό ξάγναντο μονάχη 
Θά ίδοΰμε μιά Σουλιώτισσα νά πλέκη.
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Πες μου, καλέ μου φίλε, όλους τούς στίχους 
Πώιτλεξες τόν καιρό τής στέρησής μου,
Ν’ αντηχήσω στά βάθη τής ψυχής μου 
Τής ζωής του χωριού μου όλους τούς ήχους.

Καλύβες κι’ άρχοντόστητα ν’ ανοίξουν 
Νά μέ δεχτούν στή φωτεινή τους σάλα. 
Τσιτσέκια νά μοΰ δείξουνε στή σκάλα, 
Κεντήματα στούς τοίχους νά μοΰ δείξουν.

Γρηούλες γλυκομίλητες νά σκύψουν 
Νά μ’ άστταστοΰν μέ χείλη ζαρωμένα 
Καί τά κορίτσια ττούειν’ ερωτευμένα 
Τού κάκου τόν καϋμό τους νά μοΰ κρύψουν.

Στήν τταληά μας έκκλησούλα ν’ άνέβω 
Νά ττιάσω τό στασίδι τού τταττοΰ μου.
Καί ζωντανός, μέ τά φτερά τού νοΰ μου,
Στό τάφο τής γενιάς μου νά κατέβω.

Πές μου, καλέ μου φίλε, ττές μου άκόμα 
Κι άλλα τραγούδι’ άττλά σάν τή ζωή μας,
Πού τόσον άγαττοΰμε, ώστε ή ψυχή μας 
Θέλει, όχι άθέρας, -  τού χωριού νά γίνη χώμα!
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ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΟΥ ΧΩ ΡΙΟ Υ ΜΟΥ

Είσαι φτώχιά καί ταπεινή, στη γη τά μάτια σκύβεις. 
Τέλια, τραγούδια καί χοροί, τά πάντα μετρημένα.
Τόσο τά πλούτη τής ψυχής καί τού κορμιού σου κρύβεις 
Πού αν λείπουν δέ σοΰ φαίνεται τ ’ άλλα τά πλούτη εσένα.

Μά εγώ πού τώχω έναν καύμό θάειχα χαρά μεγάλη,
Ειά τή δροσάτη νειότη σου καί τή σεμνή ώμορφιά σου. 
Ό σ α  τραγούδια έταίριασα κι όσα ταιριάσω πάλι,
Νά γίνονταν στολίδια σου καί τζοβαϊρικά σου.

Τώγραψα καί τό πίστεψα. Σωρός τά τεφαρίκια.
“Ακου τό τραγουδάκι μου καί νοιώσέ το καί ίδέτα:
Μ’ αύτόν τό στίχο σοΰ κρεμώ σ τ ’ αύτάκια σκουλαρίκια, 
Μ’ αύτόν καρφώνω άτίμητη στά στήθη κονταπέτα.

Κάνω τά δροσοκέρασα ρουμπίνια στά περβόλια, 
Διαμάντια πήζω τή δροσιά πού τά λουλούδια βρέχει. 
Θέλεις καρφίτσες διάλεξε, πάρε θέλεις βραχιόλια.
Τέτοιο γιορντάνι στό λαιμό Βασίλισσα δέν έχει.
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Έ να  σού λείπει στόλισμα: -  Τής Παναγιάς τή ζώνα 
Θά τή στενέψη ό στίχος μου νά γίνη δαχτυλίδι 
Καί θά τό δώσω τοϋ γαμπρού μ ’ αυτόν τόν άρραβώνα 
Νά δέση τά χεράκια σου γιά τό γλυκό ταξίδι...

Φτωχούλα, τόσους θησαυρούς στή χάρη σου νά φέρη 
Θ έλ’ ή ψυχή μου κ’ έγινε πνοή τού τραγουδιού μου 
Γιατί δέν έχεις δεύτερη, γιατ’ είσαι δίχως ταίρι,
Γιατ’ είσαι τό καλύτερο κορίτσι τού χωριού μου!
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ΔΑΚΡΥΑ

Κάττοτε τήν καρδούλα μου 
Τή συνεττήρε άψύς καϋμός 
Κ' ετρεξαν, κ’ έτρεξαν τά δάκρυα μου 
Θολός καί μέγας ττοταμύς.

Κάττοτε τήν καρδούλα μου 
Φαρμάκι έγέμισε ττικρό 
Κι άττλωσαν κι’ άττλωσαν τά δάκρυα μου 
ΙΙέλαγο μέγα καί βοερό.

Κάττοτε τήν καρδούλα μου 
Χαράς τήν ττέρασε κεντιά 
Κ ’ έμασε κ’ έμασε οσο ττώγινε 
Μιά δάκρινη σταλαματιά!
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ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟ

Τήν ώρ’ αυτή, πού τή ζωή τόσο άγαπώ καί νοιώθω,
Οί βασιληάδες κυβερνούν τις χώρες δοξασμένοι,
Οί πλούσιοι τό χρυσάφι τους ξαναμετροΰν μέ ττόθο,
Αιώνια πίστη ορκίζονται κρυφά οί ερωτευμένοι.

Οί ττοιητές φτεροκοπούν πρός τούς άγνωστους κόσμους.

Κ’ έγώ στού πατρικού σπιτιού τήν προσφιλέστερη άκρη,
Στά θολωτά παράθυρα τά σιδεροψραγμένα.
Διαβάζω στή μητέρα μας -  τρέμει κρυφό ένα δάκρυ -  
Τό γράμμα τού άδερφοΰ πού λέει πώς θάρθη π ει’ ά π ’ τά ξένα.

Κι’ άπ' όλους είμαι πειό εύτυχής -  Μανούλα, νά μάς ζήσης!
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ΝΑΥΠΑΚΤΟΣ

Ρωμαντικός του πορθητής, ψηλά στό Κάστρο θ’ άνεβώ 
τήν ιστορία νά ζήσω.

Λοκρός εγώ μέ τούς Δωριείς ά π’ τούς δρυμούς θά κατεβώ 
Νά πρωτοναυπηγήσω.

Θά πάω μέ χήρες κι’ άμοιρες στής ’Αφροδίτης τή σπηληά 
Τό δώρο πού τής πρέπει.

Θά πλάσω μέ τό Μέναιχμο μιάν ’Άρτεμι καί τά παληά 
Θά είπώ «Ναυπάκτια έπη».

Είμαι ό Τολμίδης, έρχομαι νά διώξω τούς Λοκρούς κι άντίς 
Τούς Μεσσηνίους νά φέρω.

Τοΰ Παιωνίου τή Νίκη έγώ, των Άκαρνάνων νικητής,
Στήν ’Ολυμπία προσφέρω.

Σπάρτη κι’ ’Αθήνα σβύνουνε -  Νέο άστρο Αίτωλική 
Συμπολιτεία ύψώνω.

Τούς Έ λλη νες -  ό Άγέλαος -  δημηγορώ στά Κοίλα έκεϊ 
καί τούς συναδερφώνω.
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Φρουρόν τρισανυπόταχτο μέ τιμωρεί μ ’ άγρια σφαγή 
Ό  Φίλιππος τοϋ Άμύντου.

Στή Ρώμη άντισηκώθηκα καί μ ’ εχει σώση μιάν αύγή 
Ό  οίχτος τοϋ Κοίντου.

Στή νέα κοσμοκρατόρισσα τήν Πόλη δέ θά σκύψω εγώ 
Σάν εύκολα τό γόνυ.

Μητροπολίτης κ’ Έξαρχος έννηά Δεσπότες όδηγώ 
"Ως τήν παληά Δωδώνη.

Ό  Σταυροφόρος τής Φραγκιάς τήν Πόλη αρπάζει, ταπεινός 
Τοϋ ίστορικοΰ μας κλήρου.

Καινούργιο υψώνω λάβαρο -  “Αγγελος Δούκας Κομνηνός, 
Δεσπότης τής ’Ηπείρου.

Στόν Ταραντίνο Φίλιππο τής Θάμαρ προίκα ζηλευτή 
Πολύν καιρό δέν κάνω.

Τής Βενετίας μου στόλαρχος στή θάλασσα πνίγομαι αύτή 
Μέ λένε Λωρεδάνο.

Σκλάβος τοϋ Τούρκου άλύτρωτος, Κουρσεύω μέ τούς πειρατές 
Μικρό μέ λέν ’Αλγέρι.

Νικώ στό πλάι τοϋ Δόν Ζουάν κ’ εμπρός μου χάνει ό Θερβαντές 
Τό ίπποτικό του χέρι.
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Οί κλέφτες κ’ οί αμαρτωλοί -  Τοϋ Βενετικού τά χωριά 
Στόν Καπετάν Μεϊντάνη.

Ραγιάδες ήρθε ό Μόσκοβος! Στή φλέβα ζώ σταλαματιά 
Τού Κώστα τοϋ Σισμάνη.

Βιγλίζω στό γιαλό νά ίδώ τό Μπάϋρον ττώχει ξεντυθή 
Καί λούζει τό κορμί του.

Ό  Ά λή -  Πασσάς είνε πασσάς! Κι’ όποιος τή δόξα του άρνηθή 
Άρνιέται τή ζωή του.

Τά Κράββαρα τό σήκωσαν. Γύρω -  τριγύρω λευτεριά 
Κ' έγώ ένα σκλαβονήσι.

νΑς ήμουν κάνε ό Παξινός πού έδώ στό κάστρο ’μπρός μεριά 
Δέκα Μαγιού είχαν ψήση!

"Ακου άτυχιά κι άκου ντροπή νάχω άπομείνη μόνο έγώ 
Σκλάβος τού Τούρκου άκόμα!

Κι άκου γραμμένο άπάντεχο: Δεύτερο Σούλι νά τό ίδώ 
Τό χωριανό μου χώμα.

Κανένας δέν τό πάτησε τό Κάστρο μόν’ ό Ρουπακιάς 
Μέ τό γερο -  Χουσάδα.

Κρυμμένον, κυρά -  Νοβένα, μ ’ είχες στά βάθη τής καρδιάς 
Καί τάζησα καί τάδα...
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ΠΑΤΡΙΚΟΙ ΚΑΥΜΟΙ

ΤΩ νά μ' άξίωνε ό Θεός κ' εμένα 
Νά βγάλω άπό τό σπίτι μου μιά μέρα 
Σάν καλός νοικοκύρης, τιμημένα,
Τήν άκριβή μοναχοθυγατέρα!

Νά τήν ταιριάσω μ ’ ένα παλληκάρι 
Καλό στό θώρι. στήν καρδιά, στό έχει 
Αρμονικό νά πλέξουνε ζευγάρι 
Κι' άγρυπνα ή Παναγιά νά τό προσέχη.

Νά ζοϋν μέ άγάπη πάντα καί μέ ομόνοια 
Ό  ένας γιά τόν άλλονε κ’ οί δυό τους 
Γιά τά μικρά μου -  ώ νά χαρώ! -  τ' άγγόνια 
Πού θά παιζογελούν στό σπιτικό τους.

Τί περηφάνεια θάχω στήν καρδιά μου 
Στοΰ κόσμου τό κατόφλι όταν θά φτάση 
Τ ' άγγόνι. πού θά πάρη τ ’ όνομά μου,
Καί σ ' όλα του, έκ Θεού, θά μώχει μοιάση!

ΤΩ νά μ' άξίωνε ό Θεός, πού βλέπει,
Νά πλερωθώ γιά τούς καλούς μου κόπους 
Νά δώσω τό κορίτσι μου όπως πρέπει 
Καί στή ζωή ν’ άφήσω νέους άνθρώπους!
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ΣΠ ΟΥΡΓΙΤΕΣ

Στή λεμονίτσα, ποΰ άνθισε τά στέφανα ενός γάμου,
Στη μαραθιά, ποΰ στόλισε τόν έρμο τάφο χάμου,
Στή χαμοκέλα τοΰ φτωχού, στοΰ πλούσιου τή βεράντα, 
Μικροί σπουργίτες, παίζετε με τ ’ όμοιο κέφι πάντα.

Απ’ τούς άετούς πού τριπετοΰν στά νέφη καί στά χιόνια 
’Απ’ όσα κ’ άν μέ θέλξανε τής Ά νοιξης άηδόνια 
Πλειότερο έσύ μέ συγκινεΐς, άσήμαντε σπουργίτη,
Ποΰ πας καί χτίζεις τή φωληά στό πατρικό μου σπίτι!
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ΔΕΝΤΡΟΜΑΧΑΛΑΣ

Πέρα στό Δεντρομαχαλά,
Πούνε τά δέντρα του ψηλά 
Καί τά σπιτάκια χαμηλά 

Στούς κήπους μέσα,
ΤΩ πώς παιδεύονται οί φτωχές 
Καλές κοττέλλες μοναχές 
Στούς άργαλειούς, στίς έξοχές 

Χωρίς άνέσα!

Μά ώ -ττόσο -πλάθουν τό κορμί 
Τά βάσανα κ’ οί παιδεμοί 
Καί πόσο ή όψη άνθοκομεί 

Μ έσ’ στούς χειμώνες!
Μά ώ πόσο πλάθουν τήν ψυχή 
Ή πίστη κ’ ή απαντοχή 
Κ’ ή δίχως δόλο προσευχή 

Μπρός στίς εικόνες!

Είνε ή καρδιά χωρίς καϋμούς 
Κ’ ή σάρκα δίχως πειρασμούς 
Στά στήθη καί στούς λογισμούς 

Φωτιά δέ φτάνει. 
Δουλεύει ή Τύχη -  έναν καιρό 
Θά τούς χαρίση άγνό, γερό 
Μαζί έρωμένο καί γαμπρό 

Τ ’ άσπρο στεφάνι.
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ΒΟΥΝΙΣΙΑ

1.

Ε ίμ ’ ένας θάμνος πράσινος στοϋ λόφου τήν κορφή,
ΓΙοϋ δε φοβάμαι κεραυνό μηδέ κι’ άνεμοβρόχι.
Περνά ή ζωή μου άδιάφορη -  όμως κι’ αυτή κι’ αυτή, 
Σάν κάθε πλάσμα τοϋ Οεοΰ, τό χάρισμά της τώχει.

2.

Στό βράχο, τόν ξερόβραχο ποϋ δέν άνθεϊ χορτάρι 
Κ’ είνε τής πέτρας όνειρο των άγκαθιών ή χάρη 
Αουλοϋδι πόθησε ή ψυχή καί ξάμωσε νά πάρη 
Κρίνο σεμνό κι’ άμάραντο τό πειό λευκό λιθάρι.

3 .

Περνώ στοϋ άπέραντου δρυμού τήν πράσινη καρδιά 
Καί μάταια ψάχνω γιά νά βρω τό ευωδιαστό χορτάρι.
ΤίΙ μυστική κι’ άπόκρυφη κι’ άξήγητη εϋωδιά,
ΙΙοιανής Νεράιδας άφαντης είσαι τ ’ άνάερο χνάρι;

4 .

Φεγγάρι των ψηλών βουνών, πιάσου μπροστά καί στήσε 
Τών άνεράϊδων τό χορό στά μαγεμένα μέρη.
Πόσο παράλλαξες! Γλεντάς καί χαίρεσαι. Δέν είσαι 
Τού κάμπου καί τής θάλασσας τό λυπημένο άστέρι.
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5 .

Στό δάσος τό σγουρό θά μ-πώ νά βρώ τόν -πειό άγριο κρίνο, 
Φύλλο στά φύλλα καί κλαδί μ έσ ’ στά κλαδιά θά γίνω 
Ρίζες θά ρίξω μέσ' στή γη στήν -παρθενιά ενός τόττου 
Πού δέν ξαναζωγράφισε ττοτές άχνάρι άνθρώ-που!

6 .

Ό ϊ! βοσκο-πούλα. τ' ήθελες νά βγήες στό μονο-πάτι;
Μέ κύτταξες καί μ' έσφαξες μέ τό λοξό σου μάτι 
Καϋμός μου καί μ ’ άττόδιωξες σάν ζήτησα -τταιχνίδια 
Μέ τις -πρωτόγονες κραξιές ττοϋ σαλαγάς τά γίδια.

7 .

Ή θελα νάμουν ή μικρή χαρούμενη συρμή.
Πού οικονομάει τό λίγο της νεράκι δράμι -  δράμι 
Καί τό σκορ-πάει όλο σέ μάς -  ττοΰ βρίσκει τόση όρμή; -  
Τό χωραφάκι, τό φτωχό ττειό -πλούσιο νά τό κάμη.

8 .

Δάσος -πυκνό κι’ ά-πάρθενο έφτασα ώς τό μυχό σου 
Άνοίγοντας τά σύσμιχτα λατσούδια σου άκρη σ ’ άκρη 
Καί βρήκα τό κρουστάλλινο κρυμμένο μυστικό σου 
Βρήκα τήν άγνωστη -πηγή. -πού στάει Νεράιδας δάκρυ.
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9 .

Θέλω  νά χτίσω μιά έκκλησιά στή δασωμένη ράχη,
Ποΰ νά μή ’δη προσκυνητή μηδέ παπά στην Πύλη 
Καί μόνο ή πούλια τ ’ ούρανοϋ τήν άγρυπνη έγνοια νάχη 
Ν’ άνάβη εμπρός στό τέμπλο της τό έφτάδιπλο καντήλι.

10.

Κρατιέμαι ά π ’ τά ψηλά βουνά μέ τόν καθάριο άγέρα, 
Άπώναν έλατο τρανό κι’ άπό μιά κρύα βρυσούλα 
Γειά σου, καϋμένη Άράχωβα, τοϋ Έπάχτου θυγατέρα, 
Γειά σου χωριό τής μάνας μου, πούεινε Σισμανοπούλα.

- 2 8 -



ΤΑ ΜΑΣΤΟΡΟΠΟΥΛΑ

-  Πότε νά πιάσουμε μυστρί!
Στήν τέχνη μπήκαμε μικροί 

Μέ κέφι καί μέ ζήλεια. 
Ζυμώνει ό σύντροφος πηλό 
Στήν πλάτη έγώ τόν κουβαλώ. 

Μάς λένε λασποκύλια.

Πότε ν’ αλλάξουμε ποδιά 
Καί ν’ άνεβοϋμε στά γιαπιά 

Χωρίς τά πηλοφόρια. 
Σπίτια νά χτίσουμε σωρό 
Τών άλλουνών -  μέ τόν καιρό 

Καί τό δικό μας χώρια.

Σάν τούς μαστόρους μας... Γιατί; 
Έ τ σ ι δέν άρχισαν κι’ αύτοί;

-  Έ τ σ ι μά κύτα ’μπρός σου 
Γ ιατί κουνιέται ή σκαλωσιά 
Καί χτίζεις τάφο στή δροσιά

Πριν άπό τό σπιτικό σου!
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ΓΡΗΟΥΛΕΣ

Πόσο βαθειά μ ’ ευχαριστεί, γρηούλες τοΰ χωριού μου. 
Ό ταν σχολάζ' ή εκκλησία κι' άσπάζεστε τό τέμπλο 
Σιγά σιμά σας νάρχομαι νά σάς φιλώ τό χέρι 
Κ’ εΰχές νά μοϋ μοιράζετε δεύτερο άντίδωρό μου.

Κάτω ά π’ τις μαύρες σκέπες σας τ ’ άσπρα μαλλιά φωτάνε 
Σά μυστική άποκάλυψη γεμάτη άπό άγιωσύνη 
Κ' οι βαθουλές ζαρωματιές στά πρόσωπά σας μοιάζουν 
Γραφές δυσκολοδιάβαστες σέ παναρχαίους παπύρους.

Τάχα νά γράφουν έρωτες άμαρτωλούς τής νειότης 
’Ή μήν κακίες άθέλητες χωρίς ξερριζωμένες;
Ν’ άνιστοροΰν τά βάσανα χαροκαμμένης μάνας 
Ή  μήν χαρές, πού έγλύκαναν, άλλ’ όμως δέν ξανάρθαν;

Μά ώ πόσο τώρα πειό μακρυά καί πειό ψηλά είστε τώρα 
Ά πό ηδονές καί κρίματα καί βάσανα καί πόθους!
Στόν κόσμο αύτύν σάς άγιασεν ή προσευχή κ’ ή πίστη 
Κι’ ώρα τήν ώρα λαχταρά νά πάτε ό άλλος κόσμος...

Πόσο βαθειά μ ’ εύχαριστεί νά σάς φιλώ τό χέρι!
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ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΧΩΡΙΑΤΟΠΟΥΛΑΣ

Ταχειά "γιορτή, ταχειά χαρά 
Κ' εγώ στή χώρα γιά τταρά 
Παν’ τά νειάτα μου χαμένα 
Πέρα -  δώθε καί στά ξένα. 
Χρυσή μου μάνα, όγράτισα 
Στους δρόμους άγωγιάτισα!

Σήμερα γάμος στό χωριό 
Κ' έγώ στοϋ Μύλου τό ζωριό 
Τά φτωχόρουχά μας ττλένω 
Καί τ ’ άλεϋρι ττεριμένω.
Μηδά δέν είχα κάλεσμα 
Ποϋ μ ’ έστειλες γιά τ ’ άλεσμα;

Τό ττανηγΰρι τ ’ ά ι- Γιαννιοΰ 
Κ' έγώ στό γύρο τ ’ άλωνιοϋ 
Μιά γιομίζω τό ρεμόνι 
Μιά κουτρουβαλώ σ τ ’ άλώνι. 
Μάνα μ ’ κι’ άν χασομέρισα 
Νισάφι ττειά. μττεζέρισα!

’Ακόμα σήμερα Λαμττρή 
Κι’ έγώ κλεισμένη στό μαντρί. 
Τί τή θέλω στά τταλιούργια 
Τή σεγκούνα τήν καινούργια; 
Τήν ττροκοττή σας χάρισμα 
Βαργέστησα στό σκάρισμα!
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ΚΟΝΤΟΓΙ ΑΝΝΟΠΟΥΛΑ

Σάν πού βροντάνε τ ’ άρματα σέ κλέφτη μετερίζι;
Σάν πού τά δαμασκά σπαθιά ν’ άστράφτουν ά π’ τή θήκη; 
Βαρύς άχός άκούγεται καί φλόγ’ άψιά λαμπίζει.
Τάχα στοϋ Βάλτου τά χωριά, γιά μή στό Πατρατζίκι;

Κόρη μου έσύ, πού σ ’ έλαχα σ τ ’ ’Αγά κείθε παρέκει,
Έ σύ μπορείς νά μοϋ τό πής τό μυστικό σά θέλεις:
Ποιός Κοντογιάννης έπιασε μέ τήν Τουρκιά ντουφέκι,
Στήν Καλλιακούδα ό Νικολός γιά στήν Όξυά ό Βαγγέλης;

ΤΩ καπετανοπούλα μου, δέ μέ γελάει ό άχός τους!
Τήν ώρα τούτη τ ’ άρματα κ’ οί πάλες τής γενιάς σου 
Οί κλέφτες οί Κοντογιανναίοι κι’ όλος ό πόλεμός τους, 
Άστράφτουν ά π ’ τ ’ άθάρι σου κι άχοΰν ά π’ τήν καρδιά σου!
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ΕΙΔΩΛΑ

Πιστά με καθρεφτίσανε τής λίμνης τά στιλπνά νερά 
κι’ ακόυσα νά ρωτάνε 

Κάποιες ιτιές, που σκύβουνε στήν όχτη άπάνω θλιβερά:
-  Ό  άληθινός ποιός νάνε;

Έδειξα  τ ’ άψυχο είδωλο κι’ άπάντησα χωρίς ν’ άργώ 
μέ πικραμένο στόμα:

-  Τοϋ λόγου του είνε ό αληθινός!... Είμαι πειό ψεύτικος έγώ 
ώς κι α π ’ αύτόν άκόμα!
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ΑΓΑΠΗ

Τριγύρω μου Ιχω απέραντου τρικυμισμένου ώκεανό 
εντός μου έχω άλλον ένα.

Πάθη καί μίση μ ’ έζωσαν, τά μάχομαι, τά ξεπερνώ 
καί 8έ μισώ κανένα!

'Ας μή μέ κάψη κεραυνός κι άς μή μέ πνίξη έναν καιρό 
κατακλυσμού δρολάπι.

Γαληνεμένος καί γλυκύς άς εΰρω θάνατον πικρό 
α π’ τήν πολλή μου αγάπη!

- 3 4 -



ΓΛΥΚΕΙΑ ΦΩΝΟΥΛΑ

Δεντράκι, ποΰ σοΰ τίναξε τούς πρώτους κάτασπρους άνθούς 
βαρειοΰ χειμώνα μπόρα
Κ’ υψώνεις τά κλαδάκια σου ψηλά κατά τούς ουρανούς 
ξεγυμνωμένα τώρα,

Μ έσ’ στην ομίχλη τήν τεφρή καί μ έσ ’ στή γκρίζα συγνεφιά 
γλυκειά φωνούλαν άκου:
«Μή φαρμακώνεις τούς χυμούς τής ψύχας σου καί τή βαθειά 
τή ρίζα σου τοΰ κάκου!

«’Ακόμα κι άν ή θύελλα σοΰ σπάσει απάνω τήν κορφή 
καί τά κλαδιά τσάκιση
Γιά όλη τή πλάση καί γιά σέ πάλι μιάν Ά νοιξη θά ’ρθή 
γερό νά σ ’ άναστήση.

«Στεργιώσου μόνο δυνατά στό χώμα σου τό πατρικό 
καί πίνε τούς χυμούς του
Μέ πίστη άγνή προσμένοντας τοΰ ’Απρίλη τό λελουδικό 
καί τούς καρπούς τοΰ Αύγούστου!».
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ΘΑΛΑΣΣΑ

Θάλασσα, ώς μέγαιρα λυσσάς απόψε κι’ άλαζωνικά 
Στή νύχτα εμπρός καγχάζεις.

Μ έσ’ στών οργίων σου τό χορό σάν φαρφουρένια γυαλικά 
Τά κύματά σου σπάζεις.

Παινιέσαι γιά φριχτούς πνιγμούς καί γι’ άπιστιές βωμολοχείς...
ΎΙ πόσο έχω ποθήσει 

Τό κυματάκι τό άπαλό μιας αμμουδιάς ρηχής -  ρηχή? 
ποΰ σβεί χωρίς ν’ άφρίση!
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ΧΩ ΡΙΣ ΕΡΩΤΑ

Ποτέ δέν κλαίω τόν άμοιρο, ποΰ α π’ τήν αγάπη τήν πολλή 
σκοτώνεται ή σκοτώνει.

Ούτε κ’ εσένα, δύστυχη, ποΰ σέ κατάντησαν τρελλή 
οί ερωτικοί σου πόνοι.

Μόν’ κλαίω τό νειό, ποΰ πέθανε προτού ό φτωχός νά έρωτευτή 
στήν πρόσκαιρή του ζήση.

Καί κλαίω περσότερο τή νειά, πού ζή στό φως όμως κι’ αύτή 
χωρίς νάχη άγαπήση.
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0 1  ΝΕΚΡΟΙ

’Αλλοίμονο! ούτε ό θάνατος δέν εξισώνει τούς νεκρούς.
"Αν όλοι σας είστε ίσοι,

Κ’ έσεϊς μέ τ’ άσπρα μάρμαρα κ’ εσείς μέ τούς φτωχούς σταυρούς 
κάτω ά π ’ τό κυπαρίσσι,

Ό μ ω ς μ ’ αυτούς τούς δυστυχείς, ποΰ άκόμα δέν τούς λησμονούν 
κ’ έρχονται καί τούς κλαίνε,

Ίσ ο ς  δέν ε ίσ ’ εσύ, ποΰ πειά ποτέ -  ποτέ δέ σ ’ ενοχλούν 
μέ δάκρυα, εύτυχισμένε!
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ΚΡΥΦΟΙ ΣΠΑΡΑΓΜΟΙ

Σύγκαιρα τής αθλιότητας μπολιάσου μόνη τόν ορρό 
κι’ άντίδρασε όσο φτάνει

Στόν πόνο τόν άνθρώπινο, ποΰ σοϋ ρογκιάζει τό νεφρό 
καί πάει νά σέ τρελλάνη.

Κλαϊγε -  ’Αλλά μή τό δάκρυ σου τ ’ άφήνεις άστοχα έτσι δά 
ν’ άπορροφιέτ’ εντός σου.

Μέ τούς κρυφούς σου σπαραγμούς δάκρυ τό αίμα στήν καρδιά 
θά γίνη, άλλοίμονό σου!
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ΘΥΕΛΛΑ

Πέρασε ή θύελλα βιαστική κι’ άττ’ τή δική μας τή φωληά, 
τής αύρας φίλη ώς τώρα.

Έ στια σε δέντρα στόν άνθό καί σκότωσε μικρά -πουλιά, 
στοΰ τραγουδιού τήν ώρα.

Τέτοιος χαμός άττάντεχος! Κι’ αντί νά κλάψω τάχα εγώ, 
τήν ομορφιά ττοΰ εχάθη.

Βρίσκω τή θύελλα ττει’ ώμορφη κ’ ερωτικά τήν κυνηγώ 
στοΰ ορίζοντα τά βάθη.
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ΠΟΝΟΣ

Νά μή ζηλέψης, άνθρωπε, ποτέ σου εκείνον τό σκληρό, 
ποϋ ό πόνος δέν άργάζει.

Ούτε τόν άλλονε, ποΰ κλεί τόν πόνο μέσα του καιρό 
καί τήν καρδιά σου όμπιάζει.

Ζήλευε εκείνον ποϋ πονεί μ ’ όλη τή δύναμη τοϋ νοϋ 
καί μ ’ δλη τήν καρδιά του

Μά δέν κρατεί ά π ’ τόν πόνο του παρά στά βάθη τοϋ μυχοϋ 
τό διπλοαπόσταγμά του.
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ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ

Φέρε με πάλι στούς παληούς καιρούς, καρδιά νοσταλγική, 
κι’ άσε μ ’ εκεί μονάχο 

Σά ναυαγό πού πρόφτασε τήν ώρα πώλαμψε άστραπή 
κι’ άρπάχτηκε στό βράχο.

Δύστυχη άνθρώπινη καρδιά, ποτέ δέ θά εύχαριστηθής!
’Ενώ εύτυχεϊς περίσσια 

Στά ολάνθιστα σου τωρινά -  τών περασμένων σου ποθείς 
τ ’ άνανθα ξερονήσια...
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ΣΚΛΗΡΟΣ

Ή ρθε ή στιγμή πού θά αισθανθώ κ’ εγώ σάν άνθρωπος σκληρός 
καρδιά μου παθιασμένη!

Δέν σάς λυπάμαι, κίτρινα φύλλα, ποϋ έπέσατε σωρός 
στή γη τή νοτισμένη.

Μηδέ καί σάς, τριαντάφυλλα, λυπάμαι ακόμη ποΰ έκεί δά 
χλωμά εχετε μαδήση.

Μά κι’ ούτε χαίρομαι, ό σκληρός, γιατί ποτέ του δέ μαδά 
τό μαύρο κυπαρίσσι!
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ΧΩΡΑΦΙ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ

Xριχτό χωράφι τοΰ βουνού,
Σάν πότε νάχεις πέση 
’Από τούς κάμπους τ ’ ουρανού 
Στοΰ ώραίου δρυμού τή μέση;

Ευτυχισμένες σπαρμωδιές 
Σοΰ φέρνουν πάντα οί Μοίρες 
θροούν τά στάχυα σου ώς χορδές 
Σέ Νεραϊδένιες λύρες.

Κ ’ είνε χριχτά, τόσο χρυσά 
Στοΰ θεριστή τά χέρια 
Πού λές καί θέρισε ή κοσά 
Έ να  δεμάτι αστέρια.

Οί θυμωνιές, ποΰεινε γραμμή 
Σ τ’ άλώνι σου τριγύρου,
Μοιάζουν σάν άχραντοι βωμοί 
Στήν έκκλησιά τού ’Απείρου.
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Δεχτ’ ή θυσία τοϋ σποριά 
Κι’ άντίδωρο θά πάρη 
Γιά κάθε σπόρο εννιά σπυριά 
Στό τυχερό του άμπάρι.

Μά εγώ ζηλεύω τή μικρή 
Σταρίθρα, ποϋ διαβαίνει 
Καί μ ’ ένα μοναχό σπυρί 
Τήν πείνα της χορταίνει.

Ωραίο χωράφι τοϋ βουνού 
Μέ δρΰς στεφανωμένο,
Σέ περπατώ καί σ τ ’ ουρανού 
Τούς κάμπους άνεβαίνω!
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ΜΠΑΡΜΠΑ ΜΗΤΣΟΣ

t Δ. Ν. ΣΙΣΜΑΝΗΣ

Άρχοντα δημοκράτη, ώς έστερήθη 
Τό ειρηνικό χωριό μας τή μορφή σου 
Ά δειασε -  λές καί χάθηκαν μαζί σου 
Αιώνες κ’ εποχές, έθιμα κ’ ήθη.

Γιορτές, καυγάδες, γάμοι, χάροι άκόμα 
Μέ τή δική σου μόνον παρουσία 
Κάπως μιάν άλλη έπαιρναν σημασία,
Μιά επίσημη όψη, παλαιικό ένα χρώμα.

Στήν άγορά μας πρόβαινες κι’ άρκοϋσε 
'Ομηρική νά ζωντανέψ’ εικόνα.
Στό Θερμό τάχα εμείς ή στήν Πλευρώνα 
Βρισκόμαστε, ποΰ ό Θόας κυβερνοΰσε.

"Ερμαιο όταν γινόσουνα τοΰ ένστίχτου 
Φόβιζε τής όργής σου ή καταιγίδα 
Μά ή πρώτη μόλις έσταζε ρανίδα 
Έ λ α μ π ’ ευθύς τό ούράνιο τόξο τοΰ οϊχτου·
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Θυμάμαι τοΰ θανάτου σου τό δράμα.
Κι’ α π ’ τίς μάταιες τιμές, ποΰ σοϋ είχαν γίνη 
’Αντάξια σου μιά μόνη εγώ είχα κρίνη:
Των λαϊκών ανθρώπων τό άγνό κλάμα.

Στής έκκλησιάς τόν πλάτανο, έκεΐ γύρα, 
Στοιχειό ή ανάμνησή σου ζή καί μοιάζει 
Σάν άϋλος άντριάντας, ποΰ δοξάζει 
Τοΰ καλοϋ κ’ άγαθοΰ Άρχοντα τή Μοίρα!
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Η ΓΡΗΟΥΛΑ ΚΓ Ο ΓΕΡΟΝΤΑΣ

Ή γρηοϋλα -ττοΰ ιτέθανε 
Ειχε ττή ευτυχισμένα:
- Τ ή ν  εύχούλα μου νάχετε 
Νά μήν κλάψτε γιά μένα.

Τή μανούλα -ιτοΰ ττέθανε 
Μ έσ’ στά χίλια καλά της
-  Ό  Θεός τήν άνά-τταψε! -  
Δέν τήν κλαϊν τά τταιδιά της.

Τή βα βούλα ττοΰ ιτέθανε 
Χορτασμένη άττό χρόνια
-  ΤΩ νά ττάρουν τά χρόνια της! -  
Δέν τήν κλαίνε τ ’ άγγόνια.

Μοναχά κάττοιος γέροντας, 
Κάττοιος γέροντας ξένος 
- ΤΩ έρωτές μας τταιδιάτικοι!... 
Τή φιλεΐ δακρυσμένος.
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ΜΟΔΙΣΤΡΟΥ ΛΑ

Σάν πιάνω τό  χεράκι σου, -  δειλά 
Παραπονιέται στό δικό μου μέσα.
Τ ’ άκούω! Τ ’ άκούω! Δέν είνε γιά δουλειά 
Είνε χεράκι αυτό γιά πριγκηπέσσα!

Ό μορφη καί περήφανη φτωχή,
ΤΩ μή τό νοΰ σου ή παίνια ξεσηκώνει!
’Εγώ τήν πειό δική σου ξέρω ευχή
Κι’ ας τή λαλήση στήν καρδιά σου άηδόνι:

-  Άπάντεχε τής Μοίρας τό γραφτό 
Καί δούλευε σεμνή καί χρυσοχέρα 
Προξενητή σου θάχεις τό Χριστό,
Τήν Παναγιά τήν ίδια συμπεθέρα!
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ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ

Μιά μικρούλα μυγδαλιά,
πού δέν -πίστευε τή Μοίρα,

Έ β γα λε στήν άντηλιά
τούς άνθούς της κ’ είδε γύρα.

Στοΰ βουνού τήν κορυφή
βλέ-πει τό έλατο, ζηλεύει,

Νά ξερριζωθή -ποθεί
καί κοντά του εκεί ν’ άνέβη.

Τώνοιωσε ό βοριάς: «Έγώ,
Μυγδαλιά μου, νά συντράμω

Τό μεγάλο σου σκοπό!...»
είπε. Καί τή ρήχνει χάμω.

Μυγδαλίτσα, μυγδαλιά,
πώς μαράθηκαν οί άνθοί σου;

Έ λ α  ίδές την, κοπελλιά,
καί ριζώσου στήν αύλή σου!
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ΝΥΝ ΑΠΟΛΥΟΙΣ.

Ή συχα, τίμια, ταπεινά έχω ζήση 
Παρόμοια θέλω τώρα νά πεθάνω.
Κανείς, παιδιά μου, άγγόνια, δέ θά χύση 
Ψεύτικο δάκρυ στό νεκρό μου άπάνω.

Στή σάλα τοϋ σπιτιοΰ θά μέ ξαπλώσουν. 
Σάμπως νάεινε γιορτή θάχω τό θώρι.
Τήν κάσα μου θά τρέξουν νά σηκώσουν 
Τέσσεροι συντεχνΐτες μου μαστόροι.

Θάεινε άλαφρή στό φιλικό τους νώμο 
Γ ιατί ως τήν ώρα ποϋ θά μ ’ εύρη ό χάρος 
Στής χωριανής μας τής ζωής τό δρόμο 
Ποτέ δέ θά τούς έχω γίνη βάρος.

Στή γέρικη έκκλησιά μας θά μέ ψάλλουν 
Μέ τήν άπλή, συνειθισμένη τάξη.
Κ’ έπειτα θά μέ πάνε νά μέ βάλουν 
Στόν τόπο, ποϋ ή γενιά μου έχει φυλάξη

Ή συχα, τίμια, ταπεινά έχω ζήση 
Παρόμοια θέλω τώρα νά πεθάνω.
Κ’ είθε ή ψυχή μου τόσο νά εύτυχήση 
Ό σ ο  ευτύχησα μόνο κ’ έδώ άπάνω!
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ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ 
ΤΗΣ ΠΕΡΑ ΓΕΙΤΟΝΙΑΣ

(Χορός)

Πήρα τό στρατί -  στρατί
Μαντζουράνα φουντωτή 

Μπήκα στό πλατύ ντρισέκι
Καλαμάτα καί τσιτσέκι 

Κ ’ ήρθα στήν πέρα Γειτονιά
Σμιχτή μου δεντρολιβανιά 

Πώχει τά καλά κορίτσια
Μπιμπερόριζες καί ΐτσια.

Δέν έχω πιάση γνωριμιές
Δυάσμοι κι’ άσημοκαλαμιές 

Καί καϋμό μεγάλο τώχα
Λιγερή δεντρομολόχα 

Τώρα θά πάω φυρί -  φυρί
Τ ’ άγιόκλημα έγινε κλαρί 

Γείτονας κ’ έγώ νά γίνω
Τριαντάφυλλο καί κρίνο 

Βρίσκω τής πόρτες σφαλιστές
Γαρουφαλίτσες κρεμαστές 

Καί τά μπαλκονάκια όλ’ άδεια
Κρεμαστά περιπλοκάδια 

Έ ρ η μ ες όλες οί αύλές
Γαρδένιες κάτασπρες, διπλές 

Ούτε κλάμματα, ούτε γέλια
Καί βασιλικοί μέ τέλια. 

Ψάχνω νά βρώ καμμιά γρηά
’Αγκαθερή βατομουριά 

Νά μοϋ πή γιά τής κοπέλλες
Όρτενσίες καί μαρκαμπέλλες
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Πεθάναν δλες οί γρηές
Μποστάνι μέ πικραγγουριές 

Κι’ ό ταμπάκος πάει χαμένος
Κήπος τσουκνιδοσπαρμένος 

Μείναν οί τσούπες μαναξές
Χιλιοκρυμμένος μενεξές 

Δίχως φύλαξη κι όρμήνια
Φουντωμένα μπουγαρίνια 

Άπόκαμαν ά π ’ τις δουλειές
Κοράλλι, κάλα, κακουλές 

Βαργεστήσαν τά βελόνια
Ά σημόφυλλη μπιγόνια 

Παράτησαν τούς άργαλειούς
Κίτρινους ήλιους καί ψηλούς 

Πέταξαν τά κοπανέλλια
’Ακριβή λευκή καμέλια 

Κλεϊσαν τά σπίτια μέ κλειδιά
Κλειστή μου νυχτολουλουδιά 

Βγήκανε στό χοροστάσι
Φλώρα χαμομήλια δάση 

Κι’ ολόγυρα στήν έκκλησιά
Τά πλατανάκια είνε δασιά 

Στήν καμπάνα, σ τ ’ "Αγιο Βήμα
’Ανεβάζει άν^θούς τό κλήμα 

Πιάσαν τρικούβερτο χορό
Λιγιές κι’ αγράμπελες σωρό 

Καί χορεύουνε στά νύχια
Παπαρούνες, πολυτρίχια.

"Αν δέ μέ πιάσουνε κ’ έμέ
Χαμένα τ’ άνθη σου έγκρεμέ
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Καί θελήσουν νάνε μόνες
Μαργαρίτες κι’ ανεμώνες 

Θά μετανοιώσουν, οί ρωμηές!
Ζωγραφιστές μου κυκλαμιές 

Τούρκος τό χορό θά πάψη
Τ ’ άνθη τους φωτιά θά κάψη. 

-  Άκοΰς εκεί! Πιάσου κ’ έσύ
Λουλουδοστάφυλοι κισσοί 

Χόρεψε μέ περηφάνεια
Ά σπρα κι’ άλικα γεράνια 

Καί τις κοπέλλες μιά καί μιά
Γαζίες, ζουμπούλια, γιασεμιά 

Μιά καί μιά τους διάλεξέ τες
Πλουμιστές διπλοβιολέττες 

Θά σέ διαλέξουνε κι’ αύτές
Γλυκά ματάκια έχει ό πανσές 

Κι’ ό χρυσός θά σφίξη κρίκος
Μιά λατάνια κ’ ένας φΰκος 

Τά χαμογέλια κ’ οί ματιές
Λουίζες μοσκομυριστές 

Πόνοι γίνονται ά π’ άγάλια
Τό χρυσάνθεμο κ’ ή ντάλια 

Οί πόνοι γίνονται φιλιά
Λουλουδιασμένη πασχαλιά 

Τά φιλάκια δαχτυλίδια
Άγκαθόφυλλα καί φίδια 

Δεύτερος κρίκος άν σφιχτή
Κατάλευκοι λεμονανθοί 

Τό στεφάνι στά μαλλιά σου
Ό λα  τ ’ άνθ’ είνε δικά σου!
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ΘΥΜΑΜ’ ΕΝΑΝ ΥΠΑΛΛΗΛΟΝ..

Θυμάμ’ έναν υπάλληλον πολύ δυστυχισμένον,
Ποΰ χρόνια είχε λησμονηθή στόν τόπο μας καί ζοΰσε. 
Παντέρμος ήταν κι’ όταν τόν πονοϋσαν τά νεφρά του 
Προστρέχανε οί γειτόνισσες νά τόν γηροκομήσουν.

Κάποτε πέθανε ό φτωχός. Χτυπήσαν τήν καμπάνα 
Καί τρέξαμε στό σπίτι του. Τόν έκλαιε μιά γυναίκα.
Είχε άδερφή; Πώς τώμαθε; Καί τ ’ ήρθε γιά νά κάμη; 
’Αδάκρυτοι τόν θάψαμε στό κοιμητήρι κάπου.

Χρόνια περάσανε πολλά, πολλοί πεθάναν κι’ άλλοι 
Σ ’ άλλου κηδεία κάποτε κι όσο ή ταφή νά γίνη 
Τρεις χωριανοί παράμερα πρός άλλον τάφο πήγαν 
Καί διάβαζαν ένα όνομα, ποΰ δέν τό ξέραν τίνος.

«Ποιός νάνε;...» ό πρώτος ρώτησε. Σκέφτηκε ό άλλος κ' είπε: 
«Δέν είχαμε τέτοιο όνομα ποτέ μ έσ ’ στό χωριό μας!...». 
«Ξένος!...» μουρμούρισαν κ’ οί τρείς κ’ έκαμαν τό σταυρό τους.

Τάκουσα καθώς διάβαινα καί δίχως νά τό θέλω 
Πήρα κερί καί τ' άναψα στόν τάφο αύτοϋ τού άγνώστου. 
Θυμάμ’ έναν υπάλληλον πολύ δυστυχισμένον...
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ΑΦΗΣΕ

“Αφησε με, ώραία πλάση -  
(Θάλασσα, ουρανέ καί γή, 
Κάμποι, λίμνες, όρη, δάση, 
“Ανθη, χλόη, πουλιά, πηγή)

'Α φησε νά σέ κυτάζη -  
(’Αστραπόβροντα, βροχές, 
Μπάρες, τρικυμίες, χαλάζι, 
Χιονοθύελλες, καταχνιές)

Ά φ η σ ε ή ψυχή μου πάντα -  
(Μαργαρόφως αύγινό, 
Ζαφειρένια έσύ γιρλάντα 
Στόν ήλιόφωτο ουρανό).

Ά φ η σε -  (τής νύχτας σκέπη 
Θάμα φεγγαροβραδυοΰ)
Ή ψυχή μου νά σέ βλέπει 
Μέ τά μάτια ένός παιδιού!
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ΠΑΡΑΣΚΕΥΟΥΛΑ

Παρασκευούλα, μοϋειπαν πώς παντρεύεσαι 
Κ’ εναν καλό λεβέντη κάνεις ταίρι.
Πόσο βαθειά γιά τή χαρά σου χάρηκα 
Μόνο ή καρδιά μου κι’ ό Θεός τό ξέρει.

Περνούσε ό γάμος, τόπο αντίκρυ διάλεξα, 
Είδα τό παλληκάρι, πού σ ’ ορίζει,
"Ακόυσα τά βιολιά καί τά λαλούμενα 
Καί σ ’ ερρανα, νυφούλα, μέ τό ρύζι.

"Ησουνα τόσο άγνή μέ τά νυφιάτικα,
Πού δλος ό κόσμος γκαρδιακά σ ’ εύχιότουν 
Κ’ εκείνοι πού ευλογούσανε τήν τύχη σου 
Κι’ αυτός πού τή δική του καταριότουν.
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ΔΥΟ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ

Καθώς τό φέρετρό σου είχ ’ άντικρύση 
Καί σ ’ είδα νά γελάς στεφανωμένη 
Ή παιδική καρδιά μου είχε ραγίση, 
Κοπέλλα τοϋ χωριοϋ μου πεθαμένη.

ΤΩ φίλε, ποϋ δυό χρόνια είχαμε ζήση 
Στοΰ σχολείου τά θρανία άγαπημένοι,
Τό νεκροστέφανό σου είχα φιλήση 
Μέ τήν ψυχή στά δάκρυα μουσκεμένη.

Ά γνωστοι ένας στόν άλλον. Σ ’ άλλη χώρα 
Καθείς σας ζοϋσε. Μά ζευγάρι τώρα 
Προβαίνετε ά π’ των τάφων τό σκοτάδι.

Τά στεφάνια φορεΐτε στά κεφάλια 
Καί μέ ουράνια χαρά μοΰ λέτε άγάλια:
-  Ό  πόνος σου μάς νύμφευσε στόν Ά δη!
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ΤΟ ΦΙΛΙ Τ ’ ΑΝΤΡΙΚΕΙΟ

Τό ερωτικό φιλάκι, ττοΰ άναδίνει 
Ό λο  τό άγνό τής νειότης μου θυμάρι 
Καί τό φιλί, Ίΐοΰ ή κόρη, όταν θά γίνη 
Νυφούλα, άττ’ όλους τούς δικούς θά ττάρη.

Τό μυστικό φιλί. τού ή μάνα δίνει 
Πρώτη φορά στό ττ|·<ί>το της βλαστάρι,
Τό τραγικό φιλί, ττού ττάει καί κλείνει 
Γιά ττάντα ττροσφιλών ματιών ζευγάρι,

Χίλιοι σκοποί καθένα τραγουδούνε
Ά φ ’ ότου κι’ όττου άν χείλη άνθρώττου ζοΰνε.
Μά θέλω ναϋρω έγώ παλλη καρίσιο

Άργό, βαρύ σκοττό νά τραγουδήσω 
Τό άδρό φιλί, ττοΰ δίνει εμπρός στή χώρα 
Άντρας στόν άντρα μιάν έττίσημη ώρα.
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ΩΡΑ ΓΑΜΟΥ

Γλύκειά παρθένα εσύ, ποΰ μιάν ήμέρα, 
Στό πλάϊ μου θά σταθής λευκοντυμένη 
Καί θά βρεθοΰμε οί δυό βέρα μέ βέρα 
Καί ψυχή μέ ψυχή σφιχτά δεμένοι,

Ό π οια  κΡ άν είσαι, άκριβοθυγατέρα 
Παληών αρχόντων, μοσχαναθρεμμένη, 
Κοπέλλα μιας φτώχιάς, χωρίς πατέρα, 
Σάν χορτάρι στό δρόμο φυτρωμένη,

Ό π ο ι κι’ άν είσαι; Σ ’ άγαπώ! καί νοιώθω 
Λαχταριστόν τής ώρας σου τόν πόθο.
Μέ τήν πίστη στής Μοίρας τά γραμμένα

Σφραγίζω τήν αγάπη μου γιά σένα.
Καί γίνεται ή γλυκάδα της εντός μου 
Ό  κρίκος τής ψυχής καί τής σαρκός μου.
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ΓΑΛΗΝΗ

Αυγερινό έχει τ ’ άστρο μου άνατείλη, 
’Ακοίμητος φυλάγει ό άγγελός μου.
Γύρω μου όλα τά λούλουδα τ ’ ’Απρίλη,
"Ολα τ ’ αηδόνια τοΰ Μαγιού έχω εντός μου.

Χρυσάχτιδο τής πίστης τό καντήλι 
Καί τής αγάπης ό πλούτος δικός μου. 
Καλοπρόσδεχτο πάντα ό,τι κι’ άν στείλη 
Ό  Βασιλήας τής άρμονίας τού κόσμου.

Έτοιμος είμαι μ έσ ’ στή μακαρία 
Γαλήνη νά δεχτώ ώς άστροπελέκι 
Τήν πειό τρανή, ποΰ υπάρχει, δυστυχία.

Τέτοια τ ’ άνθρώπου ή Μοίρα πάντα στέκει 
Κ’ έτοιμος θάειμαι -  άς κακοθανατίσω -  
Πάλι νά ρθώ πειό δυστυχής νά ζήσω!
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ΜΕ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΤΟ ΦΕΓΓΑ ΡΙΣΙΟ  ΦΩΣ

I

Τοϋ κάκου εδώ πυκνώνεται τό βράδυ! 
Γλυκύτατ’ άποδιώχνει τό σκοτάδι 
Κάποιο χλωμό φεγγάρι, μυστικό -  
Τοϋ πατρικοΰ σπιτιοϋ τό εικονοστάσι 
Στήν άγια κώχη όπώχει καθαγιάση 
Τό λογισμό μου υψώνει ευλαβικό.

"Αγιες μορφές, θαμπές α π’ τά λιβάνια,
Καί κάτω οί θήκες μέ παληά στεφάνια 
Πατέρων καί προγόνων, τά ιερά -  
Τής θρήσκες βλέπω τάχα εμπρός μου νόνες 
Νά στένουν τής παληές, χρυσές εικόνες 
Στό εικονοστάσι αυτό κάθε φορά.

Μέ συνταράζει άσύχαστη λαχτάρα 
Νά διώξω θέλω τήν παληά κατάρα,
Νά πάρω θέλω μιά καινούργια εύχή.
Τήν πίστη λαχταρώ καί τήν άγνότη, 
Κληρονομιά ποΰειχε ή μικρή μου νειότη 
Χαρή στήν τρυφερή της τήν ψυχή!
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II

Άνιστορώ τήν πεθαμένη Νόνα 
Στής σάλας καθιστή τήν πολυθρόνα 
Τήν Κυριακή, μετά τήν έκκλησιά 
Μπροστά της τ ’ άνοιχτό Κυριακοδρόμι 
Καί δυό ψυχούλες άπλαστες άκόμη 
Λουσμένες στοΰ Βαγγέλιου τή δροσιά.

Κ ι’ άνιστορώ τής γιορτινές λαμπράδες 
Τού Πάσχα τής χαρές καί τής λαμπάδες 
Τήν κοινωνιά στήν "Αγια Πύλη έμπρός... 
Τών προσευχών τά λόγια θέλω πάλι 
Νά θυμηθώ κι’ άπόψε άγάλι -  άγάλι 
Νά τά ψευδίσω άγνά καθώς μικρός.

Στό σκοταδάκι έκείνο άς έπιστρέψω!
Νά μάθω δέ διψώ μά νά πιστέψω. 
"Απιστος ψαχουλιάρης ό σοφός -  
Ή λιος τής γνώσης άλλοτε άς μή φέξη 
’Απάνω ά π ’ τή ζωή μου κι’ όλη άς τρέξη 
Μέ τής ψυχής τό φεγγαρίσιο φώς!

- 6 3 -



Ill

Τοϋ πατρικού σπιτιού μου ώραίο βράδυ. 
Πνίγομαι!... Δε μέ πνίγει τό σκοτάδι 
Τού νοΰ μέ πνίγουν, φίδια, οί άστραπές. 
Ποιά χάρη θά βρεθή νά μέ λυτρώση 
Τά φλογισμένα φίδια νά σκοτώση 
Στής ώρες νά μ ’ άφήση τής θαμπές;

Τίνος Θεού ευδοκία σ ’ έχει στείλη, 
Μανούλα μου, ν’ άνάψης τό καντήλι 
Τήν ώρα ετούτη τού ψυχοδαρμοϋ;
Μόνο στό θυμιατήρι, πού γυρίζεις 
Κ ι’ όλο τό σπίτι άπόψε λιβανίζεις, 
Λάμπει μιά σπίθα ελπίδας λυτρωμοϋ!
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ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΜΑΝΑΣ

Πόλεμος πάλι; Ά χ , ή καρδιά μου έκόπη!
Τά νειάτα μου έχω βάλη στήν ποδιά 
-  Ά ν  είστε χριστιανοί κι’ άν είστε άνθρωποι! -  
Γ ι’ αυτά τά δυό μου αγλύκαντα παιδιά.

Μονάχη μου, φτώχιά καί χηρεμένη,
Τά νέστησα -  κ’ έτσι νά τά χαρώ:
Έ ν α  ποτήρι, ώς τώρα, ή στερεμένη,
Δέν ήπια άπό τά χέρια τους νερό.

Στρατιώτες καί στρατιώτες καί στρατιώτες 
Δώδεκα χρόνια τώρα κρατητά.
Λαχτάρες, τρόμοι, βάσανα -  κι’ ώς πότες; 
Έ μάλλιασε ή καρδιά μου δέ βαστά!
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Νισάφι πειά! Μά πάλι άς έχω χάρη 
Ποΰ μοϋ τά φύλαξε ώς εδώ ό Θεός 
Καί δέν τάχει Θανάτου βόλι πάρη 
-  Μόνο ποΰ τραυματίστηκε ό μικρός.

Κυρά μου "Αγια μου Ειρήνη, κάμε ειρήνη 
Ό  κόσμος νά σωθή κ’ εγώ μαζί 
Κ ι’ όπου έχεις έκκλησιά, μόλις θά γίνη, 
Ξυπόλητη θέ νάρθω καί πεζή!

Κυρά μου "Αγια μου Ειρήνη, κάμε ειρήνη 
Τόν άνθό της ή νειότη νά χαρή 
Νά ίδή κάθε φτωχός τί θ’ άπογίνη 
Έ τ σ ι όπως ήρθαν δύστυχοι καιροί!

Ξερό ψωμάκι άς τρώμε γιόμα -  βράδυ 
Κ ι’ άλάδιαγα ραδίκια τοϋ βουνοΰ.
"Ορεξη κάνω α π’ τοϋ μικρού τό χάδι 
Μ’ ένα φιλί χορταίνω τού τρανού.
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Μ Α Υ Ρ Η  Μ Ο Ι Ρ Α





Η ΟΡΓΗ ΤΟ Υ ΕΧΤΟΡΑ

Κοντά στήν Τροία έσκασε μιά οβίδα 
Κ ι’ άπό τό λάκκο ττοϋ άνοιξε στό χώμα 
Τόν Έχτορα νά βγή πάνοπλος είδα 
Μέ φοβερή μορφή, πελώριο σώμα.

Πετώντας τήν έφτάδιπλή του άσπίδα 
Καί τό μακρύ του τό κοντάρι άκόμα:
-  Μολύνατε τήν τίμια μου πατρίδα!
Είπε κι’ άπ’ τήν όργή του άλλαξε χρώμα.

«Δέν πολεμάτε άντρίκεια μά γυναικεία! 
Πετάχτε τά κανόνια, τά τουφέκια 
’Απ’ τής υπόγειες τρύπες έξω βγήτε

Καί στήθος μέ τό στήθος χτυπηθήτε.
Ό  πόλεμος άς λείψη, μά τόν "Αρη,
"Αν δέν γίνεται μόνο μέ κοντάρι!».
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ΔΥΟ ΜΑΤΙΑ Σ Τ ’ ΑΙΝΕΓΚΙΟΛ

Στ’ όμορφο Άϊνεγκιόλ, καρσί τοϋ Όλύμπου, 
Έ π εσα ν στά μάτια μου δυό μάτια.
Μάτια μου, τί μάτια ήταν εκείνα!

Φλόγα καί δροσιά μαζί σκορπούσαν 
Μέλι κι’ άλοή μαζί κερνούσαν 
Σκότωναν κι’ άνάσταιναν άντάμα.

"Αχ! νά τά φιλούσα μιά φορούλα
Κι’ αχ! νά μή σωνόταν τό φιλί μου
Κι’ αχ! πού δέν τά φίλησα, καϋμός μου.

Ά δικοι πού έγιναν οί πολέμοι!
Νάεισαι νικητής νά μήν όρίζης 
Οΰτ’ έκεί πού φτάνει τό σπαθί σου!

Κάτου έκεί ξαπλώνεται ή Τρωάδα 
Ό που οί τυχεροί πολεμιστάδες 
Διάλεγαν τά π ει’ όμορφα κορίτσια...

Τά γλυκά σου μάτια, Τουρκοπούλα,
Τάχα ποιός βρωμότουρκος μιά μέρα 
Μέ λερά φιλιά θά τά τυφλώση;

Ά δικοι πού έγιναν οί πολέμοι! 
Τουρκοπούλα τ ’ Άϊνεγκιόλ, τί κρίμα 
Προτού φύγω, έγώ, νά μή σέ σφάξω!

Μάτια μου, τί μάτια ήταν έκείνα...
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ΤΟ ΓΕΡΙΚΟ  ΣΑΡΑΙ

Ό  ’Ανατολίτης ποταμός κλωθογυρίζει όκνά -  όκνά 
Κάτω άπό νωχελή ψαθιά καί γέρικα γιοφύρια 
Τό ρέμα -  ρέμα του ό στρατός άψύς κι’ άράθυμος περνά 
Κ ’ οί αλαλαγμοί του άντιλαλοΰν τά πρώτα νικητήρια.

Βαρύ σαράϊ πυργώνεται σέ γραφικώτατη καμπή·
Πυκνές, ψηλόκορμες ιτιές τό περιτριγυρίζουν.
Μά κλεϊ τήν πόρτα του ό κισσός κανείς διαβάτης νά μή μπή 
Καί στά ψηλά παράθυρα φωλιά οί σπουργίτες χτίζουν.

Βρίσκω στά φύλλα τού κισσού χάλκινο ρόπτρο, μαγικό, 
Ξόρκια θυμάμαι καί χτυπώ, πάλι χτυπώ τού κάκου -  
Τόν ήχο του άφουγκράζομαι νά περπατή στό έρμαδιακό 
’Από σκαλί σέ κάμαρα σάν ίσκιος Βρυκολάκου.

-  Δέν είμαι ό μπέης, πού κίνησε γιά ένα σεφέρι μακρυνό 
Καί πίσω πειά δέ γύρισε σ τ ’ αρχοντικό τσιφλίκι 
Δέν είμαι ούτε ή χανούμισα, πού σ ’ άπαράτησε άρφανό 
Στής λησμονιάς τό θάνατο καί στού χαμού τή φρίκη.

“Ανοιξε! είμ ’ ένας πού μιλεΐ μέ κάθε άψύχου τήν ψυχή 
Καί νοσταλγεί τ ’ άγνώρισμα καί ζή τά παραμύθια.
“Αξαφνα οί φλόγες τώζωσαν τό γέρικο σαράι. Γιατί;
Μά έγώ δέν πρέπει νά ρωτώ -  Είμαι κι’ ό εχθρός, άλήθεια!
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ΕΥ ΡΕΤ

Όμορφοχώρι, ποϋ άνθιζες στόν πολυστάχη κάμπο 
'Εσύ μοναχικός άνθός μ έσ ’ στών σπαρτών τά πλήθια, 
Τόν κάλυκά σου μοΰ άνοιξες στά τρίσβαθά του νάμπω 
Κ ι’ όλο τό μέλι ά π’ τά παληά νά πιώ σου παραμύθια.

Στοΰ παναρχαίου σου ναού τή μαρμαρένια πύλη 
“Αναυδος στάθηκα πιστός σ ’ εκστατική απορία 
Ποιόν ύμνο ά π ’ όλους νά δεχτώ στά εύλαβικά μου χείλη: 
Τάχα τού Ίσλά μ  ή τού Χριστού ή τοϋ Βροντάρχη Δία;
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ΑΝΕΜΟΣ..

Οί λαβωμένοι ξεψυχούν μ έσ ’ στό ξερό τριφύλλι 
Κι’ άλλος δέν παραστέκει τους ά π ’ τήν πνοή τού άνέμου. 
Αυτή δροσίζει σπλαχνικά τά ματωμένα χείλη 
Κι’ αύτή μαζεύει τις φριχτές κατάρες τού πολέμου.

Κάποτε στέναξε ό άνεμος κ’ είπε μ ’ αιθέρια φόρα:
-  Ά ν  οί γεροί κι’ άλάβωτοι καί σέ καιρόν ειρήνης 
Τόσο μισήσουν, Πόλεμε, τή φρίκη σου όσο τώρα 
Οί δόλιοι ετούτοι -  δέ μπορεί ποτέ νά ξαναγίνης!

Έ νας, ποΰ ζοΰσε, θέλησε ν’ άποκριθή -  Μά πριν ή 
Μπορέση τοΰφυγε ή ψυχή καί πάει κοντά στής άλλες.
Κι’ ό άνεμος, πού σέβεται τή νεκρική γαλήνη,
Σώπασε πειά μέ τά φτερά πεσμένα στής μασχάλες...
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Ο ΚΑΛΟΣ ΜΟΥΧΤΑΡΗΣ

Μουχτάρη τοΰ Τσουρούκ -  Χισσάρ εγώ ’μαι ό στρατοκόπος, 
Ποΰ στό χωριό σου πέρασε καί ζήτησε ψωμί.
Δέν τό θυμάσαι; Πρόστρεξες κ’ έστρωσες όπως -  όπως 
Τά πλουτισμένα σου χαλιά στόν ίσκιο στό τζαμί.

Πέρα, πειό πέρα κίτρινα κυμάτιζαν τά στάρια 
Φλοίσβος ειρήνης γέμιζε τόν κάμπο τόν πλατύ.
Κι’ άλλοίμονό μας! μοναχά σ τ ’ άνθρώπινα κουφάρια 
Παράτονοι άντηχούσανε πολέμου άχοί φριχτοί.

Μά εμείς οί δυό μας άφωνοι κι’ άμίλητοι ώσάν τάχα 
Σ ’ όλα νά συμφωνήσαμε καί νά μήν ήταν πειά 
Τίποτα γιά κουβέντιασμα -  μοιράζαμε μονάχα 
Τοΰ προσφυγιού μας τίς μπουκιές μ ’ άγάπη κι’ άνθρωπιά.

Εΐμαστ’ εμείς οί νικητές τήν ήρεμη ώρα εκείνη,
ΤΩ πώς γαλήνεψε ή ψυχή κι’ άνάβλυσε χαρά·
Σάμπως έγώ νά ύπόγραψα εκεί τήν πρώτ’ ειρήνη 
Κ’ εσύ νά τήν έσφράγισες μέ όλόχρυσον τουρά!

Μουχτάρη τοΰ Τσουρούκ -  Χισσάρ έγώ ’μαι ό στρατοκόπος 
Πού στό χωριό σου πέρασε καί χόρτασε ψωμί -  
Είθε κάτω ά π ’ τ ’ άλέτρι σου νά γονιμεύη ό τόπος 
Καί κάθε χρόνο έφτάδιπλη νάχης τήν πληρωμή!
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ΑΝΑΦΟΡΑ ΕΞΑΦΑΝΙΣΜΕΝΟΥ

Λαμβάνω τήν τιμή, κύριε λοχία,
Μ’ όλο τό σέβας νά σάς άναφέρω 
Πώς δέν θά ξαναρθώ στή διμοιρία.
Θά μέ κηρύξτε Χιποτάχτη, ξέρω.

Θά μοΰ κοττ’ ή μισθοτροφοδοσία 
Θά χρεωθώ μέ όσα είδη φέρω 
Θά μέ ζητήσουν τά Στρατοδικεία 
Ά ίτ ’ τή γρηά μου μάνα κι’ ά π’ τό γέρο

Πατέρα, ποϋ μπορεί καί νά εκτοπίσουν. 
Θά δικαστώ ερήμην! νΑς φροντίσουν 
Οί σεβαστές ’Αρχές, ποϋ μέ ζητοΰνε,

Τό αιώνιο μου κρησφύγετο νά βρούνε. 
Δέν πρέπει ν’ άποφεύγω τήν ποινή μου 
Ψωφήμι στής χαράδρες τοϋ Δινδύμου!
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ΣΤΗΣ ΟΧΤΕΣ ΤΟΥ ΠΟΥΡΣΑΚ

Στής όχτες τοΰ Πουρσάκ όταν βραδυάζη 
Βαρύτερα γέρνουν οί ιτιές τούς κλώνους 
Καί τό δικό τους άφωνο μαράζι 
Τούς μυστικούς μας ξαλαφρώνει πόνους.

Στόν ίσκιο τους βαδίζουμε πλάι -  πλάϊ 
Μέ τοΰ Δορύλαιου τής θλιμένες κόρες·
Ό  Ούμβης τά νερά του άργοκυλάει 
Κ’ εμείς τής πειό γλυκύτερές μας ώρες.

Άλεξάντρα, σάν ποιοι νάμαστε, ’πέ μου;
Σέ ποιούς καιρούς καί σέ ποιούς τόπους ζοΰμε; 
Τίνος ά π ’ όλους τρομεροΰ πολέμου 
Τήν κοσμοπλάστρα νίκη προσδοκοΰμε;

ΤΩ καλή μου, οί πολέμοι έγιναν τάχα 
Καί χιλιάδες οί τάφοι έχουν άνοιξη 
Ό χ ι γ ι’ άλλο σκοπό παρά μονάχα 
Ή νειότη μας στήν όχτη αύτή νά σμίξη!

Ό π οτε κι’ άν προστάξη ό Θεός ειρήνη, 
Ό ποιος κι άν ρίξη τή στερνή σαΐτα,
Ό  έρωτας μονάχα θ’ άπομείνη
Πειό άπάνω κι’ ά π ’ τή νίκη κι’ ά π ’ τήν ήττα...

- 76 -



Ν ΤΥΚ ΡΑ ΝΟ ΥΙ

Τ ’ είσαι; πουλάκι, άνθός, αστέρι 
Πηγή, τραγούδι, φως, πνοή; 
Κανείς, άλήθεια, δέν τό ξέρει, 
Ντυκρανουϋ

ΤΩ νάηταν τρόπος νά μπορούσα 
Νά μήν τό ξέρω ούτε κ’ έγώ 
Καί σάν τρελλός νά τραγουδούσα 
Χωρίς σκοπό!...

Μά δέν μπορώ νά λησμονήσω 
Τήν άλησμόνητη βραδυά 
Πώσταξες γέλιο παιδιακίσιο 
Μ έσ’ στήν καρδιά.

Κ' ευθύς τήν ίδιαν ώρα εκείνη 
Μ’ ένα σου δάκρυ άγγελικό 
Τήν παιδιακίσια τήν όδύνη.
ΤΩ θείο κακό!

Τ ’ είσαι; πουλάκι, άνθός, άστέρι 
Πηγή, τραγούδι, φώς, πνοή; 
Πιασμένοι πήγαμε ά π’ τό χέρι, 
Ντυκρανουΐ...
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Σ ΙΒΡΙ -  ΧΙΣΣΑΡ

Στών σουβλερών του βράχων τήν άγκάλη 
Έ ρημ α  τοϋ Σιβρί -  Χισσάρ τά σπίτια. 
’Ορθάνοιχτα παράθυρα καί πόρτες.
Έδώ έχει ό Τούρκος όλους ξεκληρίση 
Ό σους ή πίστη όδήγαε στή μεγάλη 
’Αρμένικη έκκλησιά, πού άπάνω στέκει.
Καί μόνο σ ’ ένα σπίτι έχει άπομείνη 
Σάν ξεχασμένη άπό ζωή καί χάρο,
’Από ζωή καί χάρο μιά γρηούλα!
Δέν βλέπει, δέν ακούει, δέν ξεφωνίζει.
Στής πόρτας τό κατώφλι καθισμένη 
Κλαίει καί βουβά τά δάκρυα της σταλάζουν 
’Από ερυθρά καί πονεμένα μάτια 
Στά βαθουλά τά οργώματα τής όψης. 
Κλαΐγε, ρημαδιακό κουφάρι άνθρώπου! 
Στερνή εύτυχία γιά σέ μένει τό κλάμα -  
’Αλλοίμονο σου άν κάποτε στερφέψη 
Καί ζήσης δυό στιγμές περσότερό του...
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ΧΩΡΙΟ  ΤΑΤΑΡΩΝ

Σάν κάστρα τό διαφέντεψαν τοΰ άχυρου οί πυργοστίβες 
Τό χωριουδάκι αυτό μέ τής στενόμακρες καλύβες 
Περίγυρά του διάβηκε τοΰ λόχου τ ’ άγριο ρέμμα 
Καί δέν τό άνάρπαξε φωτιά, δέν τό ττιτσίλισ’ αίμα.

Μά ό κόσμος τής μικρής χαράς καί τοΰ μεγάλου κόπου 
Σάν ξένος στέκει άνάμεσα τοΰ λαγγεμένου τόπου,
Ποΰ ατέλειωτος άπλώνεται κύκλους πολλούς τριγύρου 
Σέ κάποια χαύνωσ’ ήδονής, σέ κάποια νάρκη ονείρου.

Ξενοφερμένοι Τάταροι, είνε ή χαρά σας τόση 
Ό που κανείς δέ ζήλεψε στή φτώχια της ν’ άπλώση! 
Μονάχα εγώ τά κούρσεψα τά ταπεινά σας πλούτη 
Καί σέρνω λάφυρο βαρύ τή θύμησή σας τούτη!
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Η ΤΟΥΡΚΑΛΑ ΤΟ Υ ΑΣΑΓΙ -  ΚΕΠΕΝ

Τά βώδια σου ήταν στήν αυλή κλεισμένα 
Καί σκόρπια τά γεννήματα σ τ ’ άλώνι.
Ό  άντρας λείπει, τά παιδιά σκιαγμένα 
Ό λο  τό σπίτι σειέται ά π’ τό κανόνι.

'Αψύς στρατός, πεζούρα καί καβάλλα, 
Γεμίζει τοϋ μικρού χωριού τις στράτες 
Κι’ ά π ’ όλους κλαΐς μονάχα εσύ, Τουρκάλα, 
Μπροστά στούς νικηφόρους στρατολάτες.

«Γκιλετζέκ»! ξεφωνίζεις κάθε τόσο.
Ό λο ι γελούν μέ τόν πικρό σου θρήνο 
Έ ξω  άπό ’με, πού τύχη νά νυχτώσω 
Καί νάμπω στό καλύβι σου νά μείνω.

Έ κλα ιγες όλη νύχτα καί πονοΰσα 
Κάτω ά π’ τή χωματένια τή σκεπή σου 
Τ άχ’ άπό τύψη -  σά νά τυρανοΰσα 
Μονάχα εγώ τήν άτυχη ζωή σου.

Κι’ ά π ’ τό ντουλάπι τήν αύγή σοΰ πήρα 
Δύο γυάλινα βραχιόλια λερωμένα 
Γιά νά θυμάμαι πάντα, κακομοίρα,
Τό χωριό σου ’Ασαγί -  Κεπέν κ’ εσένα!
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Ο ΤΑΦΟΣ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ

Έ ν α  παλληκαράκι γαλανό 
Μ’ όλόξανθα μαλλιά, ποιός τό προσμένει; 
"Ας μάθη: Δέν τό βρήκε φαγανό 
Μολύβι κι’ ούτε άρρώστεια συχαμένη.

Στήν έρημο προχώρησε ό στρατός 
Κι’ ώς περπατούσε τρίτο στήν τετράδα 
Τ ’ άπόπνιξεν ή ζέστη κι’ ό μπουχός 
Κ ’ έσβυσε σάν πουλάκι ά π ’ τή ζαλάδα.

Ποΰθε νά φέρουν τώρα έναν παπά 
Τή νεκρικήν ακολουθία νά ψάλη;
"Εκαμαν τό σταυρό τους δυό παιδιά,
Τό θάψανε καί πήραν δρόμο πάλι.

Πώς τώλεγαν, ποΰθε ήτανε καί ποιός 
Τό καρτερεί -  κανείς δέ θά τό μάθη!
Έ να ς διαβάτης πέρασε· βουβός 
Στό νειόσκαφο ρηχό του τάφο έστάθη.

Κ ι’ όλες τής μάνες κράζοντας μαζί 
Στού Αιγαίου νά κατεβοΰν τό περιγιάλι 
Είπε ό σκληρός: -  Τό γαλανό παιδί,
Μήν καρτερήτε, δέ γυρίζει πάλι!...
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ΕΚΕΙΘΕΝ ΤΟΥ ΣΑΓΓΑΡΙΟΥ

Στόν όχτο κατρακύλησαν τούς αραμπάδες 
Γιά νά περάσουν τά δικά μας αύτοκίνητα.
Μαζί σωροβολιάστηκαν παιδιά, μανάδες, 
Γερόντιοι, βώδια -  καί περάσαμε άσυγκίνητα.

Νά τούς κυτάξω γύρισα μέ κάποιαν τύψη 
Ούτε μιλιά δεν έβγαλαν αύτοί ά π’ τό στόμα τους 
Μά ή σκόνη πού σηκώσαμε τούς είχε κρύψη 
Κ’ ήταν σά νά τούς άποθέωνε τό χώμά τους.
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ΟΥΖΟΥΜΠΕΗ

Στήν έρημο απαντήσαμε μιά ολόδροση κοιλάδα 
Μ’ ένα ποτάμι ανάμεσα καί γύρω ιτιές αράδα.
Ό  πόσα ειδύλλια πλέκονται κάτω ά π ’ αύτούς τούς θόλους, 
Ποΰ τάχα τούςΑυκάονες δροσολογοΰν βουκόλους!...

Μά τά κοπάδια λάκκισαν δεξιά -  ζερβά καί πάνε!
Μή μπήκαν κλέφτες Πισιδοί κι’ αυτοί τά κυνηγάνε;
-  Πόλεμος;! Ποιός νά ύπόταξε τούς Φρϋγες καί διαβαίνει; 
Μήν είνε ό Μεγαλέξαντρος ποΰ ζή καί δέν πεθαίνει;

Στή Μικρασία μήν ήρθανε Ρωμαίοι Αύτοκρατόροι;
Μήν ό χαλίφης Μ οτασσέμ περίζωσε τό Άμόρι;
Σκλάβωσε τάχα ό "Αρπ -  Ά σλάν τό Ρωμανό ή άπάνου 
Στήν Άγκυρα ξεχύθηκαν οί ορδές τού Ταμερλάνου;

Μΰθος τερπνός κι’ ό πόλεμος όταν περνούν τά χρόνια...
Μά τί φριχτός τήν ώρα ποΰ βρυχιοϋνται τά κανόνια 
Καί μέ τά κόκκαλα ποΰ σπάν, τίς σάρκες ποΰ βακίζουν 
Θρόνους γκρεμίζουν καί φυλές γιά πάντα ξεσπιτίζουν!

Κάτω ά π’ των γέρικων ιτιών τούς θόλους βηματίζει 
Ρεμβό τό Βασιλόπουλο. Τή χάν’ ή τήν κερδίζει 
Τή μάχη, ποΰ κρισολογά τόπους, φυλές, παλάτια;
Νά τό μαντέψω προσπαθώ στά γαλανά του μάτια...
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ΙΝΛΑΡ -  ΚΑΤΡΑΝΤΖΙ

’Εδώ είν’ ή αίματοπότιση κοιλάδα τοΰ θανάτου -  
’Απάνου ολόγυμνα βουνά, ξερά χορτάρια κάτου. 
Καταμεσής κι’ άπόδιπλα χιλιάδες λαβωμένοι 
Οΰτε κι’ ό Χάρος ξέρει εδώ ποιός ζή καί ποιός πεθαίνει.

Κομμένα πόδια κι’ άνοιχτές κοιλιές, μισά κεφάλια, 
Ρόγχοι, κλαψίματα, οίμωγές, κατάρες, παρακάλια. 
Κανείς δέ θέλει τή ζωή, όλοι καλοΰν τό Χάρο 
Κ ι’ ό Χάρος λέει: «Μοναχογυιοί μόνον εσάς θά πάρω!».

’Εδώ είν’ ή αίματοπότιστη κοιλάδατοΰ θανάτου -  
Ξεχάνει ό γυιός τή μάνα του, ό πατέρας τά παιδιά του. 
Κ’ είνε πειό δύστυχος αύτός ποΰ άλάβωτος διαβαίνει 
Μηδέ τό Χάρο καρτερεί, μηδέ ζωή τοΰ μένει.
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ΚΑΛΕ -  ΓΚΡΟΤΤΟ

Σ’ είχε ύψώση προς τ ’ άστρα μοιραίος 
Τής μητέρας ’Ασίας παλμός 
Τών ενδόξων αγώνων ό ακραίος,
Τής γενιάς μας, νά γίνης, σταθμός.

’Απ’ τό βράχο σου άντίκρυσα κ’ είδα 
Μ έσ’ στής μάχης τήν πύρινη άχλύ 
Τού θριάμβου τήν ύστερη έλπίδα 
Καί τοϋ ολέθρου τήν πρώτη άπειλή.

Μά ώς μέ κόκκαλα έσπάρθης εύζώνων 
Καί τής δόξας σέ λούζει αντηλιά 
Θέλεις μείνη σ ’ αιώνες αιώνων 
Τό μνημείο τοΰ ’Αγνώστου Τσολιά!
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ΤΟ Υ ΛΑΒΩΜΕΝΟΥ TO ΚΟΡΜΙ

Τοϋ λαβωμένου τό κορμί ανάσκελα πεσμένο 
Παρακαλεϊ τόν ουρανό άλλοιώς νά τό γυρίση 
Νά μήν τόν βλέπη άπάνω του μέ τ ’ άστρα στολισμένο 
Μά νά συρθή καί κάπου άλλοΰ νά πάη νά ξεψυχήση.

-  Ό π ου κι’ άν πάς, κακόμοιρο, σέ ξένο θάεισαι χώμα 
Ηένο κοράκι θά σέ φάη καί Τούρκικο σκουλήκι...
-  Ή συμφορά τά ξένεψε!... Μά είνε δικός μου άκόμα 
Ό  κάθε τόπος ποϋ άλλοτε τόν δόξασα μέ νίκη!
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ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙ

Στοΰ ολέθρου τήν κατάστενη κοιλάδα, τή μοιραία,
Δέν άντηχεϊ πειά Σάλπιγγα, δέ λάμπει πειά Σημαία. 
Μά στής αδάμαστες καρδιές ρανίδα τή ρανίδα 
Ξαναζεσταίνει τά αίματα ή τελευταία ελπίδα.

Ναι -  μένουν στίς παλλάσκες τους λίγα φυσέκι’ άκομα 
Καί μένει λίγη δύναμη στά τενιασμένα χέρια! -  
Τά παλληκάρια ορθώνουνε τό τελεμένο σώμα 
Κι’ ακόμα τώρα λαχταρούν τή Νίκη τήν άκέρια.

“Αν άναβε μιά πυρκαγιά στά παγωμένα στήθη!
“Αν καθώς πρώτα θέριευε τής άντρειάς τό κύμα! 
Εμπρός!... ’Εμπρός! Κοπαδιαστά σαλεύουνε τά πλήθη. 
Δέ μένει ελπίδα γλυτωμοΰ! Τ ί κρίμα καί τί κρίμα!...

Σπιθούλα σβύν’ ή πυρκαγιά σέ σκοτωμένου μάτι.
Σέ πληγωμένου βλέφαρο δάκρυ τό κύμα τρέμει. 
Φυγάδες πειά κ’ αιχμάλωτοι στής Μικρασίας τά πλάτη 
Οί νικητές, πού δόξασαν δεκάχρονοι πολέμοι.

Μά τή στιγμή πού υψώνανε λευκής ντροπής σημαία 
Στοΰ ολέθρου μας τήν τραγική κι’ άξέχαστη κοιλάδα 
Λευκότερ’ ύψωνότανε, περήφανη κι’ ώραία,
Τού τελευταίου παλληκαριού ή ψυχή γιά τήν 'Ελλάδα.

Κ ’ ή παγωμένη του μορφή, γλυκά χαμογελώντας, 
"Εμοιαζε σά νά φώναζε στά ντροπιασμένα πλήθη:
-  Είμαι ό στερνός, πού χύμηξα τή Νίκη λαχταρώντας! 
Είμαι ό στερνός, πού πέθανα μέ τήν πληγή στά στήθη!
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Η ΣΦΑΓΗ ΤΟΥ ΣΙΠΥΛΟΥ

Κρωγμούς τοϋ νυχτοκόρακα κι’ ούρλιάσματα τοϋ σκύλλου 
Ή στοιχειωμένη αντιλαλεί χαράδρα τοϋ Σιττύλου. 
Φαντάσματα αίματόβαφα προβαίνουν οί σφαγμένοι

Κ ι’ αλαφιασμένοι 
’Απ’ τά σφιχτά σκυλλόδοντα κι’ ά π ’ τά κορακονύχια 
Τά σαπισμένα τους τραβούν νά πάρουν σαρκοψίχια.

'Ανατριχιάζει ό Σίπυλος. ’Απ’ τά τραχιά του βράχια 
Σάν τρίχες ζωντανού κορμιού πετιοΰνται τ ’ άγριοστάχυα. 
Τρέμουν τ ’ άστέρια. Ή λάμψη τους ά π ’ τήν τρομάρα κόβει

Κ ’ ή δόλια ή Νιόβη 
Μ έσ’ ά π’ τήν πέτρινη καρδιά βουβόνε θρήνο αφήνει 
Τά σιωπηλά καί τ ’ άψυχα γεμίζοντας όδύνη.

Μονάχ’ άνθρώπινη ψυχή δέ βρίσκεται νά κλάψη!
Κ ι’ άχ! ένα δάκρυ άνθρώπινο μπορούσε ν’ άναπάψη 
Τούς βρυκολάκους τής σφαγής, ποΰ άθαφτοι φεύγουν πέρα

Πριν έρθ’ ή μέρα 
Μά τά γυμνά τους κόκκαλα τ ’ άφήνουνε σημάδι 
Γιά νά θανάρθουν πειό φριχτοί στής νύχτας τό σκοτάδι.
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ΕΚΑΤΟΜΒΗ

Στά αίματόβαφα χορτάρια, 
Ποΰ πρωτάρχισε ή φυγή,
Των σφαγμένων τά κουφάρια 
Πυραμίδα έχουν στηθή.

Τή γυμνή του κάρα υψώνει 
Τοΰ σωροΰ τό κορφινό 
Καί τίς κόχες του καρφώνει 
Σέ σπιτάκι άλλαργινό.

Ά λλο μέ χεριού σημάδι 
Ρίχνεται στόν ήλιο πώς 
Τό κατακρατεί ά π’ τόν Ά δη 
Καί τό ξεγελά μέ φώς.

Τρίτο δύστυχο κουφάρι 
Στή φριχτή του άπελπισιά 
Άνασκώνει τό ποδάρι 
Καί τόν ουρανό κλωτσά.

Ά λλο κάποιο, ποΰ λιγάκι 
Σάπιο κρέας κάπου κρατεί, 
Σκούζει, κράζει τό γεράκι 
Νά τό φάη ν’ άπαλλαχτή.

Τό πειό δίκηο γονατίζει 
Μ έσ’ στών άλλων τό σωρό 
Χάρη άκόμα σά νά έλπίζη 
Ά π ’ τό μπόγια τό σκληρό.
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Μά τό πειό πελώριο τρίζει 
Τ ’ άσπρα δόντια του μέ οργή 
Ποΰ δυνότανε νά όρίζη 
Καί δέν πρόσταζε σφαγή.

Κάποιο κλαίγεται τοΰ κάκου 
Ποΰ δέ βρέθηκε μεριά 
Γιά τό σκάψιμο ένός λάκκου 
Μ έσ’ σέ τόση άπλοχωριά.

Καταριέται άλλο μέ πόνο 
Τό τσακάλι τό φριφτό 
Πώφαγε τις σάρκες μόνο 
Κι’ άφησε τό σκελετό.

Έ ν α  δείχνει άριστερά του 
Καί μέ θρήνους ξεφωνεΐ 
Πώς δέ πέθανε ή καρδιά του 
Κι’ ολοζώντανα πονεΐ.

Μιά νεφάλη παρομοιάζει 
Μέ τή μάνα του άλλο, κι’ ώ!
-  Φύγε!... Φύγε!... τής φωνάζει, 
Νά μή δής τέτοιο κακό...

Κ’ είνε κάποιο, ένα μονάχα, 
Όποΰ λέει κι’ όλα σιωποΰν:
-  Θά μάς λησμονήσουν τάχα 
Ή  θά μάς εκδικηθούν;
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Η ΠΡΙΓΚΗΠΙΣΣΑ ΕΙΡΗΝΟΥΣΑ

t ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΒΟΥΝΗΣ

1.

Στή Νακολέα, -  Τό Σεϊντή Γαζή - ,
Στών Δερβισών τό Μοναστήρι μέσα,
Μέ κάποιον Τούρκο στρατηγό μαζί 
Κοιμότουν μιά παληά μας πριγκηπέσσα.

Κοιμότουν τόν αιώνιο ύπνο γλυκά —
Στό τούρκικο, ποΰ άχνόφεγγε, καντήλι 
Φαντάσματα θροοΰσαν φιλικά 
Δικέφαλοι άετοί, πανάρχαιοι θρύλοι...

Ξάφνου μιά μέρα Βασιληάς τρανός 
Μ’ έλληνικά προσπέρασε λεφούσα 
-  "Ισαυρος νάνε τάχα ή Κομνηνός; -  
Καί ξύπνησε ή Πριγκήπισσα Είρηνοΰσα.

'Αγγέλου ξεφυτρώσανε φτερά 
Στό χάλκινο μοναστικό σαντάλι,
Ποΰ έκεί κρεμότουν -  Πέταξε άλαφρά 
Κ ’ είδε βυζαντινούς θριάμβους πάλι.

Δορύλαιο, Νακολέα, Άκροϊνό 
Κοτύαιο, Νίκαια καί Τημένου Θύρες 
'Αντιλαλούν άπό εύχολόϊ χριστιανό 
Κι’ άπό βασιλικές λάμπουν πορφύρες.
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Οίστροι τή συνεπαίρνουν φτερωτοί 
Ζωντανεμένοι τήν πλανούνε θρύλοι 
Καί πάει καί πάει πρώτη ν’ άνοιξη αύτή 
Τοΰ Ρωμανού τή στοιχειωμένη Πύλη...

2.

... ’Αλλοίμονο, δέν ήτανε γραφτό!
Δέν είχε άληθινά σημάν’ ή ώρα!
Καί πίσω άπ’ τής φυγής τό συρφετό 
Έ ρ μ η  άπομένει τής Ά σίας ή χώρα.

Στό Έ σκή  -  Σεχήρ, στό Σεϊντή, σ τ ’ Άφιόν 
Στό Ούσάκ καί στήν Κιουτάχεια καί τήν Προύσα 
Κανείς δέ μένει χριστιανός εξόν 
’Εξόν ά π ’ τήν Πριγκήπισσα Είρηνοΰσα.

Χωρίς φτεροΰγες, μέ τά οστά γυμνά,
Κροτώντας τό σαντάλι -  άλλοι σέ δαΰτη! -
Πλανιέται στά αίματόβαφα βουνά
Καί στούς τάφους, πού άφήσαμε, σκοντάφτει.

Μέ μιά κραυγή, πού άκούγεται φριχτή 
’Απ’ τή Σμύρνη ώς τίς άκρες τής ’Ερήμου 
-  «Γιατί νά μέ ξυπνήστε, λέει, γιατί 
’Αφού θά φεύγατ’ έτσι, ώ άδερφοί μου;
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Στόν πρωτινό μου τάφο δε χωρώ!
"Ως καί τό τούρκικο έσβυσε καντήλι 
Φίδι φωληάζει εντός του γλυστερό -  
Πάνε οί χρυσοί μου αετοί καί πάνε οί θρύλοι!

Ό μ ω ς δέ φεύγω, -  κράζει στούς νεκρούς -  
Μ’ εσάς θά μείνω!... Ά ς  πάνε, ας πάνε οί άλλοι. 
’Εσείς νάστε πιστοί καί μέ καιρούς 
Οί ζωντανοί θά μάς ξανάρθουν πάλι!».
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0 1  ΦΥΓΑΔΕΣ

Τό μακάβριο καραβάνι 
Τής κακότυχης Στρατιάς 
Δρόμο παίρνει, δρόμο χάνει 
Στήν κοιλάδα τοΰ Άλτουντάς.

Ποΰ τραβάει κι’ αυτό δέν ξέρει -  
"Εναν τάφο άποζητά 
Λίγο χώμα, λίγη φτέρη 
Νά σκεπάση τ ’ άσπρα όστά.

Σιωπηλοί ’νε οί σκοτωμένοι -  
Τρίζουν κάποτε οί άρμοί 
Κι’ άλλο άνάσασμα δέ βγαίνει 
’Απ’ τό ξέσαρκο κορμί.

Ξάφνου στό βουνό άντικρύζουν 
Τοϋ πολέμου άλλους νεκρούς, 
Ποΰ φαιδρά στριφογυρίζουν 
Μέ τραγούδια καί χορούς.

-  Γειά -  χαρά στόν ούλαμό σας! 
“Αν είστε άθαφτοι κ’ εδώ 
Πέστε μας τό μυστικό σας 
Νά πιαστοΰμε στό χορό...
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-  Νικητές εΐμα στ’ έδ’ όλοι 
Μέ κατάστηθη πληγή!
Ά λλη  μοίρα έχουν οί δόλιοι 
Ό σ ο ι έπέσαν στή φυγή -

Κάθε νύχτα, κάτου ά π’ τ ’ άστρα, 
Ό λο  εμπρός τραβοϋμ’ εμείς 
'Ώ ς ποΰ νάβρουμε τά κάστρα, 
Πώχει χτίση ό Διγενής!

Κάθε νύχτα φεύγουν οί άλλοι 
Πίσω, άκόμα πίσω πρός 
Τ ’ άπροσπέραστο άκρογιάλι, 
Ποΰ σταμάτησε κι’ ό εχτρός...

Είπαν. -  Καί τό καραβάνι,
Ποΰ συνταίριασε ή φυγή,
Δρόμο παίρνει, δρόμο χάνει 
Μέ σπαραχτικιά σιγή.
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ΜΑΝΑ

-  Τί ζητάς, φτώχιά γρηούλα,
Μ έσ’ στά βάθη τής 'Ανατολής;
Τί ρωτάς κάθε βρυσούλα
Καί τό ύγρό πεζούλι της φιλείς;

-  Πέρασε άπό ’δώ, πέρασε άπό ’κεί. 
Θάσκυψε νά πιή νεράκι.
"Αχ! Θά κάθησε νά συλλογιστή 
Τό ξαλλαργεμένο του σπιτάκι!

-  Τί ζητάς, φτώχιά γρηούλα,
Μ έσ’ στά βάθη τής ’Ανατολής;
Τί κυτάς ά π ’ τή ραχούλα;
Μ έσ’ ά π’ τή χαράδρα ποιόν καλεϊς;

-  Τί γνωστοί ποΰ μοΰειν’ έκεΐν’ οί βράχοι 
Ποΰ νά τούς ξανάχω τάχα ίδή;
Έ τα ν  πόλεμος... κ’ εγινε μιά μάχη...
Ά χ ! παιδάκι μου, δόλιο μου παιδί!

- 9 6 -



0 1  ΖΩΝΤΑΝΟΙ Κ’ 0 1  ΝΕΚΡΟΙ

t ΒΛΑΣΗΣ ΚΑΡΑΧΡΗΣΤΟΣ

-  Πρώτος καί κορφινός εσύ έχεις μείνη 
Κείθε α π ’ τή στοιχειωμένη ποταμιά.
Μά ούδέ τοΰ τάφου βρίσκεις τή γαλήνη 
Στοΰ Σαγγαρίου τήν άξενη ερημιά!

Σηκώσου άπό τά χώματα ένα βράδυ 
Σέ προσκλητήριο κράξε τούς νεκρούς 
Κι’ όδήγα τό μακάβριο τους κοπάδι 
Στών πατρικών μνημάτων τούς σταυρούς.

Μή σάς πλανοΰν, γενναίε συνταγματάρχη,
Τά οράματα τής ύστατης πνοής.
Τίποτα στήν ’Ασία πειά δέν ύπάρχει 
Νά τό φρουρήτε κι’ ά π ’ τό τάφο έσεΐς.

-  Οί τάφοι μας βαθύτεροι έχουν γίνη 
Κι’ άπό μιά νίκη κι’ άπό μιά φυγή.
Κάποιος σπόρος βαθειά τους θ’ άπομείνη 
Κάτι θ’ άνθιση ά π’ τή φτωχή τους γή...

Μά κι’ άν δέν είνε ή δάφνη, ποΰ θά στέψη 
’Εκδικητών έγγόνων κεφαλές,
"Ας είν' ή έληά, ποΰ αιώνια πειά θά θρέψη 
Τοΰ Αιγαίου Αδερφωμένες τής φυλές!
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Ο ΧΕΙΜΩΝΑΣ ΤΟΥ 1922

'Απάνω άπό τής Θράκης τής πεδιάδες 
Κι’ άπάνω ά π’ τής 'Ασίας τά βουνά 
'Απ’ τών νικών τής ένδοξες κοιλάδες 
Κι’ ά π ’ τής φυγής τά δάση τά γυμνά.

’Απ’ τής πυρπολημένες πολιτείες 
'Απ’ τής βεβηλωμένες εκκλησίες 
Κι’ ά π ’ όλων τών νεκρών τής κατοικίες, 
Ποΰ άπόμειναν χωρίς σταυροδεσιές.

’Απάνω ά π’ ολ’, ά π ’ όλα τέτοιες ώρες 
Διαβαίνουν τοϋ χειμώνα οί στεναγμοί,
Οί συγνεφιές, τ ’ άστροπελέκια, οί μπάρες, 
Οί χιονοθύελλες, τοϋ βοριά οί θυμοί...

Διαβαίνουν τέτοιες ώρες... καί μαζί τους 
Ή θλιβερή μου σέρνεται ψυχή 
Στενάζει μέ τή βάρηχη βροντή τους 
Καί κλαίει μέ τή θολή τους τή βροχή...
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ΑΟΥΤΦΙΕ

1.

Τί1 πόσο μοΰεινε ή ανάμνησή σου προσφιλής 
Κι’ ώ πόσο δέ σέ λησμονώ ποτέ,
Γλυκειά γυναίκα τής ’Ανατολής,
Λουτφιέ, Λουτφιέ!...

2 .

Πρόθυμα μέ προσδέχτηκες 
Κι’ άπό χαρά πετοΰσες 
Σάν χρόνια νά μέ πρόσμενες 
Καί νά μ ’ άποζητοϋσες.

Μιάν άτμοσφαϊρα γνώριμη 
Στό σπίτι σου άπαντώ 
Σάν τάχα μ έσ ’ στόν πόλεμο 
Ν’ άποζητοΰσ’ αυτό.

Μέ τό μυστήριο μέ τυλείς 
Τής θρυλικής 'Ανατολής 
Καί πίσω ά π’ τό καφάσι,

Καί πίσω άπό τό φερετζέ 
Δείχνεις καί κρύβεις άπό ’μέ 
Μιά μαγεμένη πλάση.
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Ό νειρο θάητανε τερπνό.
Μέ τι ξεκάρδιωμα ξυπνώ 
Καί δέ σέ βλέπω εμπρός μου!

Καί δέ σέ βλέπω καί ποτέ 
Δέ θά σέ ξαναϊδώ, Λουτφιέ,
Στά τρίστρατα τοΰ κόσμου!...

3 .

... 'Αμίλητος χτυποϋσα κι’ άνοιγες -  
(ώ! μέ ποιόν πρόσχαρο παλμό 
Σ ’ άκουγα νά ρωτάς: -  Κίμ -  ό;)

Στό φερετζέ σου έτυλιγόσουν
Κ ι’ όπως άνέβαινα στή σκάλα
Μέ τά ματάκια τά μεγάλα
Μαζί μου, άχ! μόνο μέ τά μάτια ερχόσουν!

Στό χαμηλό χαρέμι έκλειόσουν
Κι’ ώς άκουμποϋσα στά καγκέλλια
Μέ τά γλυκά σκαστά σου γέλια
Μαζί μου, άχ!, μόνο μέ τά γέλια ερχόσουν!

- 1 0 0 -



Πίστευα πώρχεσαι κοντά 
Καί στόν καφασωτόν όντά 
Σέ καρτερούσα μέ σεβντά 
Νά σοΰ γλυκομιλήσω.
Μά έσύ δέ θέλησες ποτέ 
Κοντά μου ν’ άνεβής κι’ ώΐμέ 
Χωρίς τόν κλέφτη φερετζέ

Στό φως νά σέ γνωρίσω.

Κι’ όμως -  την πόρτα μέ σφαλής! -  
Κι’ όμως δέ σέ ξεχνώ ποτέ,
Γλυκειά γυναίκα τής ’Ανατολής,
Λουτφιέ!

4 .

Είσαι γιά μένα ή ξακουσμένη ’Ανατολή 
Ή πλουτοδότρα κ’ ή κακοπεσμένη 
Στήν αγκαλιά τοΰ άσάλευτου Ό σμανλή, 
Ποΰ ώρα τήν ώρα τό Κ ισμέτ προσμένει.

Είσαι γιά μένα ή σκλαβωμένη 'Ανατολή 
Μέ φωτιά, μέ τσεκούρι τουρκεμένη,
Ποΰ μυστικά εικονίσματα φιλεϊ
Καί μιά καινούργια ’Ανάσταση προσμένει.
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Είσαι γιά μένα ή λαγγεμένη ’Ανατολή 
Ποϋ ξεπλανοΰν τά ξωτικά σου κάλλη. 
’Αμάν! Πουλώ τή νίκη ένα φιλί -  
'Αμάν! Δίνω τόν κόσμο μιάν άγκάλη -

Είσαι γιά μένα ή στοιχειωμένη ’Ανατολή, 
Ποΰ γιά φωτιά πεινάει, διψάει γιά αίμα 
Δοξάζει ’Ακρίτες, Βασιληάδες καταλεί 
Καί δέ στεριώνει τό άκριβό της στέμμα.

Κι’ όμως δέ θέλω νάσαι παρ’ αυτή,
Ποϋ μ ’ είδες στό σπιτάκι σου νά μπαίνω 
Καί δέ μ ’ εδέχτης σάν καταχτητή 
Παρά σά φίλο άπό μακρυά έρχομένο.

Αυτή!... Κι’ ό νοϋς μου πειά δέ λησμονεί 
Τήν τραγωδία, ποϋ ζής, ένσαρκωμένη.
-  Κοπέλλα στήν Καισάρεια χριστιανή, 
Στό Έ σκή -  Σεχίρ γυναίκα τουρκεμένη!

5 .

Ή ρθ' ά π ’ τά βάθη τοΰ καιρού 
Μ’ ένός πολέμου αιματηρού

Τής παιχνιδιάρες τύχες. -  
Φεύγω στά βάθη τοΰ καιρού 
Μ’ ένός πολέμου αιματηρού

Τής παιχνιδιάρες τύχες.
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Μά θά ξανάρθω μιά φορά 
Χωρίς πολέμου συμφορά

Χωρίς αιμάτων χύση 
Δύναμη θάρθω, πνεύμα, φώς 
Νά στρέξη ό πόθος ό κρυφός

Πού μ’ έχει λαχταρίση.

Μά τότε θά σοΰ σκίσω, ναι,
Τό φωτοδιώχτη φερετζέ

Θά σπάσω τό καφάσι 
Καί θά σοΰ πάρω τό φιλί 
’Ανατολή μου, 'Ανατολή,

Μπροστά σ ' όλη τήν πλάση!

6 .

Ή ! πού μοΰ τρέχει πάλι ό νοϋς 
Σέ κόσμους τόσο άλλαργινούς 
Καί σέ καιρούς άλλοτινούς

Μακρύτερ' ά π’ τούς δυό μας. 
Κ’ είνε σά νά σέ λησμονώ 
Έ τ σ ι όπως τά φτερά πλανώ 
Σέ κάτι τόσο πειό τρανό

’Απ’ τόν άπαντημό μας!
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Δέν είμαι μέ κανένα εχθρός 
Δέν ήρθα νικητής σκληρός 
Περήφανα στή χώρα έμπρός

Τό λάβαρο νά στήσω, 
Άνθρωπος είμαι καί περνώ 
Άνθρωπο σμίγω καί πονώ 
Πονώ καί δέν τόν λησμονώ

Ό σον καιρό κι’ αν ζήσω!

Ποιό φίλτρο τάχα μαγικό 
Στό πρόσχαρο σου σπιτικό 
Μπόρεσες, πλάσμα εξωτικό,

Νά μέ κρυφοποτίσης;
Δέ θέλω άντίδοτο κρασί!
Θέλω άπό λάγηνο χρυσή 
Νά πιής μιά σταγωνιά κι’ έσύ

Νά μή μέ λησμονήσεις!

7 .

Άπό ποιόν όμορφο μπαξέ 
Σιμά σου νάρθω μέ καλείς,
Γλυκειά γυναίκα τής ’Ανατολής, 
Λουτφιέ;
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Η ΝΙΟΒΗ

Μαρμαρωμένη έζοΰσα στοϋ Σιπύλου 
Τούς βράχους ά π ’ τή μαύρη εκείνη μέρα,
Ποΰ τής Λητώς οί γυιοί μοΰ θανατώσαν 
Τά έφτά παιδιά μου καί τά έφτά κορίτσια.
Μά ό μέγας Δίας, ποΰ βασιλεύει άπάνω 
Στοΰ Όλύμπου τής κορφές κι’ ώς τής Φρυγίας 
Τά κορφοβούνια κεραυνούς τινάζει,
Θέλησε ή γή σπασμό χαράς νά νοιώση 
Καί σείστηκεν ή γή κι’ άπό τά βάθη 
Τής ιστορίας καί των αιώνων ήρθε 
"Άνοιξη τέτοια, ποΰ έλαμψαν οί χώρες 
Τής Ιωνίας καί τής Λυδίας καί πέρα 
Τής Βιθυνίας καί τής Τρανής Φρυγίας!
Χαράς άστροπελέκι στοΰ Σιπύλου 
Τούς γυμνωμένους βράχους πέφτει άπάνω 
Κ’ είνε τόσο βαρύ, ποΰ μέ άποσπάζει, 
Τραντάζει τά όλοπέτρινά μου σπλάχνα 
Νικάει τό μητρικό μου αιώνιο πόνο 
Καί πάλι στή ζωή μέ ξαναφέρνει!
-  Παιδιά κι’ άγγόνια τών Ελλήνων, ΐτε!
Στής παροχθιές τοΰ Έρμου δάφνες κόβω 
Νά στεφανώσω πρώτη τ ’ άρματά σας 
Γιατ’ είνε ώς ν’ άνασταίνονται μαζί σας 
Τά έφτά παιδιά μου καί τά έφτά κορίτσια. 
Καί μόνο εγώ, σάν πονεμένη μάνα,
Μπορώ νά νοιώσω ολάκερο τόν πόνο 
Τής σκλαβωμένης πρώτης σας πατρίδος,
Ποΰ ξαναβλέπει Λευτεριάς ήλιόφως!
Παιδιά κι’ άγγόνια τών Ελλήνων, ΐτε!,
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Στής παρόχθιες τοϋ Έρμου, τοϋ Καΰστρου 
Καί τοϋ Μαιάνδρου καί τοϋ θύμβρη πέρα 
Δάφνες, μυρσίνες, σέλινα θά κόψω 
Καί στερνή νά στολίσω τ ’ άρματά σας 
Γιατ’ είμαι ή Νιόβη, ή πονεμένη μάνα!

... Δέν είμαι, τάχα, Κόρη τοϋ Ταντάλου; 
Πλειότερο κι’ άπ’ τή μέρα, ποΰ ό 'Απόλλων 
Μαζί του κ’ ή ’Αρτέμιδα μέ βέλη 
Φαρμακερά μοϋ έσκότωσαν τούς γυιούς μου, 
Πλειότερο, Δία πατέρα, έχω πονέση 
Τήν ώρα τούτη, ποΰ θωρώ νά φεύγουν 
Οί τιμημένοι λόχοι των Ελλήνων,
Πετώντας τ ’ άρματά τους ά π ’ τά χέρια,
Ά π ’ τήν ψυχή τήν έγνοια τής πατρίδας 
Κ ι’ ά π ’ τήν καρδιά τ ’ άντρίκειο ρυθμοκόπι! 
Πλειότερο, Δία πατέρα, έχω πονέση 
Τήν ώρα τούτη, ποΰ θωρώ μέ φρίκη,
Νά ξερριζώνεται ή Φυλή ά π ’ τούς κήπους, 
Ποϋ βλάστησε στό διάβα τών αιώνων 
Τόσα χλωρά κλαδιά κι’ ώραία λουλούδια!».

Είπε. Καί πέσαν στής Ά σίας τό χώμα 
Πέτρινοι κόμποι! Νάηταν τά δάκρυά της; 
Τάχα ξαναμαρμάρωσε καί πάλι;
Τάχα ένας κεραυνός βαθειάς οδύνης 
Τήν έχει άπολιθώση όπως καί πρώτα 
Στό Σίπυλο;
Κανείς μας δέν τό ξέρει!
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0 1  ΤΑΦΟΙ

Είνε κ’ αυτό κατόρθωμα: Ν’ άνοιξης 
Μεγάλους τάφους στούς ιερούς σου τόπους 
Καί στά σπλάχνα τής μάνας γής νά ρίξης 
Πολλούς νά ρίξης προσφιλείς σου άνθρώπους.

Κι’ όλους αύτούς τούς καστροπολεμίτες 
Νά τούς καλοδεχτοϋν άναστημένοι 
Δομέστικοι καί Μάγιστροι κ’ ’Ακρίτες 
Στόν ίδιο τόν βωμό θυσιασμένοι.

Στών τάφων τοϋ ’Ενβανλάρ τή μέση έχτίστη 
Μιά γαλανόλευκη έκκλησούλα, τόση.
Στό νοϋ τή φέρνω πάντα μ ’ άγια πίστη 
Τί κι’ άν τήν εχη ό Τούρκος βεβηλώση;

'Αν φύγαμε ά π ’ όλοΰθε ντροπιασμένα 
Κανείς δέ θά μάς διώξη κι’ ά π ’ τά εδάφη,
Ποϋ τά κρατούν γερά καί τιμημένα,
Χωρίς κανόνια καί τουφέκια, οί τάφοι.

Δέ δειλιάζουν, δέ φεύγουν, δέ πεθαίνουν.
Τή βία πολεμοΰν μέ τή γαλήνη,
Αιώνες πολεμοΰν νικούν καί μένουν 
Οί τάφοι -  καί μάς κυβερνούν εκείνοι!
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Η ΞΥΛΙΝΗ ΦΛΟΓΕΡΑ

Άπώνα τοϋρκο πουλητή στήν αγορά τ’ Οΰσάκ,
Ποΰ σταυροπόδι έκάθονταν στόν ίσκιο τοΰ πλατάνου, 
’Αγόρασα μιά ξύλινη, τσοπάνικη φλογέρα 
-  Αύτήν έδώ τήν ξύλινη, κακόφκιαστη φλογέρα. -  
Καιρό τήν έσερνα μαζί στή φούβα τοΰ πολέμου 
Κι’ ούτε ποτέ τήν ακόυσα τραγούδι ν’ άνασάνη 
Γιά ν’ άντικόψη τή βουή τών κανονιών τής μάχης.

Ό π ω ς θλιμμένος κίνησα κάποιον ύγρό Σεπτέμβρη 
Καί γύρισ’ ά π ’ τά βάρκινα τοΰ Σαγγαρίου γιοφύρια,
Τοΰ Σαγγαρίου τοΰ λασπεροΰ καί τοΰ αιματοβαμμένου, 
Έφερα λάφυρο φτωχό, τήν ξύλινη φλογέρα,
Ποΰ δέν άνάσανε ποτέ τραγοΰδι ώρα πολέμου.

Μά ώς λόγος μΰθος σκόρπεσε πώς έγινεν ειρήνη 
Κι’ άχροη χαρά περπάτησε στά στήθη τών άνθρώπων 

Σιγό τραγοΰδι άνάσανε στήν ξύλινη φλογέρα 
Σάν άΰλα χείλη νάγγιξαν τήν άνηχη σουρίχτρα 
Σάν άΰλα χέρια νάπαιξαν τής άπνοες τρύπες όλες!
Κι’ άκουσα ένα παράπονο νά φτάνη ώς τήν ψυχή μου
’Από μακρυά, μακρύτατα, σάν άπό βάθη χρόνου
Καί χώρου βάθη άμέτρητα, θαρρείς κι’ ά π ’ άλλο άστέρι:
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«Γιατί μοΰ πήρες, άρχοντα, τήν ξύλινη φλογέρα,
Γιά μέναν έδωσε ό ’Αλλάχ νά πήξη χώμα ό τόπος,
Ό  τόπος ποΰ ξεφύτρωσε πάλι γιά μέ τό δέντρο,
Τό δέντρο ποΰ τήν έκοψαν. Πάλι γιά μέ ό τεχνίτης 
Πελέκησε καί σκάλισε κι’ άνοιξε δέκα τρύπες.
Γιά μένα ό γερο -  πουλητής τήν είχε στό παζάρι.
Κισμέτ έγώ τήν ξύλινη φλογέρα ν’ άποχτήσω
Καί τής καρδιάς μου τούς καϋμούς μ ’ αυτή νά τραγουδήσω.
Γιατί μοΰ πήρες, άρχοντα, τήν ξύλινη φλογέρα;
’Απ’ τούς πολέμους γύρισα στόν πατρικό μου τόπο 
Καϋμένο είνε τό σπίτι μου, τά βώδια μου παρμένα 
Παρμένα καί τά κατσαρά, μεταξωτά μου γίδια.
'Αναζητώ τήν ξύλινη φλογέρα, ποΰ έμελλέ μου 
Νά ξαλαφρώση τούς καϋμούς κι’ αύτή κι’ αύτή παρμένη!».

-  Ποιός είσαι; Τάχα γύρισα τά μάτια καί στά βάθη 
Τής ξωτικιάς ’Ανατολής, σέ κάποιο κορφοβούνι,
Ντυμένο μέ πευκοέλατα βελονωτά κι’ άνάρια,
(Πειό δώθε ά π’ τόν ’Ακροϊνό πρός τής Τημένου Θΰρες,
Στό Δίνδυμο, ιερό βουνό τής αιώνιας Κυβέλης)
'Έναν τσοπάνη άντίκρυσα πεσμένον σταυροπόδι.
Ποιός είσαι; Κύταξα βαθειά στά ήδύπαθά του μάτια 
Καί γνώρισα στά βάθη τους πολλούς καιρούς κι’ άνθρώπους. 
Τόν Τοϋρκο τάχα σήμερα καί χτές τόν Ά σιάτη 
Προχτές τόν Άλεξαντρινό κι’ άντίπροχτες τόν Πέρση 
Τό Φρΰγα πειό παληότερα κι’ άκρη καιροΰ τό Χέττη.
Κι’ ώ πόσο τότε πόνεσα, ποΰ δέ μπορώ ν’ άπλώσω 
Καί νά του δώσω αύτήν έδώ τήν ξύλινη φλογέρα 
Ποΰεινε δική του άπό καιρό, πολύν καιρό καί δίκηα 
Παραπονιέται ό δύστυχος τσοπάνης -  μά τόν Πάνα!
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ΣΜΥΡΝΗ

Σμύρνη, ττοϋ έγέλας κ’ έπαιζες μέ τό  πειό μάγο νάζι 
Κι’ δπου τ ’ άηδόνι κελαϊδεί κι’ όπου τό κύμα σπάζει, 
Τά θέλγητρά σου τά γλυκά ποτέ δέ θά ξεχάσω.

Μά έσύ δέ θά ξαναχαρής τό γέλιο, ποΰ σοϋ μοιάζει: 
Αιώνια πειά σά σύνεφο βαρύ θά σέ σκεπάζη 
Τό μαύρο κ’ αίματόβαφο τοϋ Χρυσοστόμου ράσο!
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KIO YTAXEIA

Νά, τώρα πώστειλε ό Θεός ειρήνη 
Νά, τώρα θέλω νά περάσω στρατοκόπος 
’Απ’ τήν Κιουτάχεια κ’ ένα μεσημέρι 
Στους ίσκιους των πλατάνων νά καθίσω. 
'Απ’ τής μεγάλες βρύσες, μέ τό τάσι, 
Πού κρέμεται δεμένο μέ άλυσσίδα,
Τό κρυσταλλένιο θείο νερό νά πίνω.
Νά μή μέ νοιάζη αν είνε Τούρκοι γύρα, 
Κάστρα βυζαντινά κι’ αν είνε άπάνω. 
Νάειμ’ ένας στρατοκόπος -  τίποτ’ άλλο! 
Νάεινε. μιά βρυσομάνα -  τίποτ’ άλλο!
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ΠΡΟ ΥΣΑ

ΤΩ μαγικό πανόραμα, γεμάτο ευδαιμονία,
Βουνά καί κάμποι όλόφυτα σά φροντιστό περβόλι,
ΤΩ μέ ποιά θεία πλέκεστε, μέ ποιά σοφή άρμονία 
Περίγυρα στή γραφική, νερομανοϋσα πόλη!

Χαϊρε, ομορφιά ποΰ δεύτερη στόν κόσμο δέν ύπάρχεις! 
Χαίρε, χιονόκορφε Ό λυμπε! Χαΐρε, Ανθισμένη Προΰσα! 
"Αν ήμουν, όχι βασιληάς, μά Βιβλικός Πατριάρχης 
Έδώ τήν είρηνόχαρη φυλή μου θά οδηγούσα!

- 1 1 2 -



«ΔΥΟ ΑΔΕΡΦΙΑ»

Τά Δυό τ ’ 'Αδέρφια τά βουνά στής Σμύρνης τ ’ Ακρογιάλι 
Κάποιαν αύγή Μαγιάτικη ξύπνησαν ζωντανά 
Χαϊδεύτηκαν, φιλήθηκαν κ’ ύστερα έγιναν πάλι 
Πάλι δυό καταπράσινα κι’ ολάνθιστα βουνά.

Τά Δυό τ ’ ’Αδέρφια τά βουνά τής Σμύρνης τ ’ ακρογιάλι 
Κάποια νυχτιά Αυγουστιάτικη ζωντάνεψαν ξανά 
Καί τώνα τάλλο σκότωσαν!... Κανείς δέν είδε άν πάλι 
Κανείς δέν είδε άν έγιναν σάν πρώτα δυό βουνά...
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0 1  ΘΡΗΝΟΙ

Πέρ’ ά π ’ τόν Έ ρμ ο κι’ άττ’ τόν Θύμβρη πέρα 
Στούς Λυδικούς αγρούς καί στ’ άξενα όρη 
Τής Φρυγίας αφήσαμε, μητέρα,
Τό παιδί σου, τόν πατέρα σου, κόρη.

Μή μέ καλήτε νά τούς κλάψω άντάμα 
Μ’ έσάς. φτωχές! Εύθύς οί άγαπημένοι,
Θά ξένευαν μέ τό δικό μου κλάμα 
Σά νάηταν άπό τώρα ξεχασμένοι.

Γιατί άλλη πειό τρανή πηγή δέν έχει 
Τής Λήθης τό ποτάμι εμπρός σ ’ εκείνους,
Πού ήρωϊκά πεθαίνουν, όταν τρέχει,
Ά π ’ τούς γυναικείους τών άντρών τούς θρήνους!

Άντρες! Άντρες! Ά ς  πάψουν πλέον οί θρήνοι 
Γιά τούς γενναίους νεκρούς τής Μικρασίας!
Τό δάκρυ μας κυλάς ώς γιά νά ξεπλύνη 
Τούς ματωμένους τίτλους τής θυσίας.

Ακοίμητο καντήλι άς τούς άνάψη 
Δοξαστική γ ι’ αύτούς ή θύμησή μας.
Κι’ άν ή καρδιά μας σφίγγεται νά κλάψη 
Ά ς  κλάψουμε οί φυγάδες τή ντροπή μας!
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ

ΤΩ! μή ζητάτε τής Ελλάδας άκρη 
Τόν άταφο νά θάψτε βασιληά!...
Κίνησε γιά τήν Κόκκινη Μηλιά 
Καί στής 'Ασίας χάθηκε τά μάκρη.

Στήν άδεντρη τού Καλέ -  Γκρόττο ράχη 
Στοϋ Σαγγαρίου τό ρέμα τό βαθύ 
'Εκεί, ναι, κάπου έκεί έχη σκοτωθή 
Σ ’ ένδοξη μά χαμένη άπάνω μάχη.

Κι’ ό τάφος Του μ ’ ορθάνοιχτη τή θύρα, 
'Εκεί, ναι, κάπου έκεί Τόν καρτερεί -  
’Αθάνατοι άποδίπλα του φρουροί 
Ό  θρύλος Του κ’ ή τραγική Του Μοίρα.

ΤΩ, μή ζητάτε τής ’Αθήνας χώμα 
Τόν άταφο νά θάψτε Βασιληά -  
Κίνησε γιά τήν Κόκκινη Μηλιά 
Καί δέν έχει, δέν έχει φτάσει άκόμα!
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ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ

t ΝΙΚΟΣ ΒΕΗΣ

Ό λα  μας τά καράβια πίσω γυρίσανε.
Σπασμένα τά κατάρτια, σκισμένα τ ά  πανιά. 
Ήρθαν άπό τή Σμύρνη κι’ άπό τά Μουντανιά.

Φέραν τούς νικημένους, ποϋ δέν πολέμησαν.
Τής δάφνες δέκα χρόνων. Τ ’ όνειδος μιας στιγμής. 
Τό λείψανο τής Δόξας. Τό πτώμα τής Τιμής.

Φέραν τών έκκλησιών μας τά δισκοπότηρα 
Παιδιά, γυναίκες, γέρους -  Γένος Γραικών πολύ. 
Τής ρίζες τής Φυλής μας ά π’ τήν ’Ανατολή.

Μά ένα καράβι μαΰρο πίσω δέ γύρισε.
Ποιούς κάβους άρμενίζει, ποιά πέλαγα περνά,
Καί πουθενά δέ βγαίνει, δέ φτάνει πουθενά;
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Χρόνια τό καρτερούμε καί χρόνια πέρασαν. 
Δέν τώειδε μήτε ναύτης μήτε θαλασσαετός 
Μήτ’ έρημίτης φάρος μήτ’ άστρο τής νυχτός!

Τάχα νάχη βουλιάξη; Τάχα νά στοίχειωσε;
Δέ θά ξανάρθη τάχα στήν πατρική του άχτή; 
Ώ ϊμ έ! κ’ έχει φορτώση τό πειό ακριβό φορτί...

Ό λ α  τά χάσαμε, όλα! Καί μόνο φόρτωσε 
Τό πειό στερνό καράβι τήν ώρα τοϋ χαμοΰ 
Φόρτωσε τήν ελπίδα τοϋ ξαναγυρισμοΰ!

Έ λ α , χρυσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε!
Δός μας τό θησαυρό σου -  κι’ άνοιξε τά πανιά 
Ό λόϊσα γιά τή Σμύρνη καί γιά τά Μουντανιά!
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ΤΑ ΚΟΚΚΑΛΑ

"Ενα 'Ολλανδικό βαπόρι 
Γεμάτο κόκκαλα νεκρών 
Της Μικρός Ασίας 
Πέρασ’ ά π ’ τόν Πειραιά

Τοϋ κάκου οί σκιές μας φτερακήσανε,
Τοϋ κάκου σκοΰξαν τά αίματά μας 
Τά ξέθαψαν τά ύγρά μας κόκκαλα 
Τά πούλησαν τά κόκκαλά μας!

Καθώς τούς τάφους όλους άνοιξαν 
Ή ταν σάν παρουσία δευτέρα -  
Πολλοί τό πίστεψαν καί τρέχανε 
Νά ίδοϋν τού άπάνω κόσμου ήμέρα.

Μά ήταν φριχτότερο άπό κόλαση 
Τό στοίβαγμά μας στά βαπόρια.
’Αλλού βρεθήκανε τά χέρια μας 
Κι’ άλλοΰ τά καύκαλά μας χώρια...

Κ’ έτσι δική σας. Τούρκοι, ολάκερη
Ή Μικρασία τώρα μένει
"Ολοι διωχτήκαν πειά οί Γκιαούρηδες,
Κ' οί ζωντανοί κ’ οί πεθαμένοι!

Μά οί σάρκες, τό αίμα, τά μεδούλια μας 
Στή μικρασία δέν έχουν μείνη;
Σ ’ αύτήν θά ζοΰνε οί βρυκολάκοι μας!
Σ ’ αύτήν κ’ ή 'Ανάσταση θά γίνη!
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Ο ΣΑΛΠΙΓΧΤΗΣ

Στερνός ά π ’ όλους δούπησε κι’ ό σαλπιγχτής στό χώμα.
Τής σάλπιγκάς του ό αντίλαλος δέν είχε σβύση ακόμα.
Τής Μικρασίας ξετρέχοντας τά πλάτη πέρα ώς πέρα 
Πότε άντηχοΰσε σά λυγμός καί πότε σά φοβέρα.

Άθαφτος λυώνει ό σαλπιγχτής μ έσ ’ στις βροχές. Παρέκει 
Ή σκουριασμένη σάλπιγκα πιστά τοϋ παραστέκει.
Μέ τοϋ χιονιοΰ τό σάβανο τούς σκέπασε ό χειμώνας 
Κ’ ήταν βαρύς σάν κόλαση, μεγάλος σάν αιώνας.

Μά τί κι’ αν ήρθε ή άνοιξη; Μέσα στό νέο χορτάρι 
Δέ φαίνεται ούτε σάλπιγκα, ούτε σκεβρό κουφάρι.
Μόνο άπό νύχτα σέ νυχτιά βγαίνει τό φάντασμά του 
Καί ψάχνει στά χαμόκλαδα νά βρή τή σάλπιγκά του...

-  Μήν άποκάμης, Σαλπιγχτή, καί μή λιγοπιστήσης! 
Χιλιάδες νύχτες θά διαβοΰν, νύχτες σιγής καί φρίκης.
Μά θάρθη, θάρθη ένα πρωΐ ποΰ έσύ θά τούς χτυπήσης 
Μέ τήν παληά σου σάλπιγκα τούς νέους σκοπούς τής Νίκης!
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1.

Παραπονιόσουνα, μανούλα μου,
Γιά τήν πεντάφτωχή μας μοίρα·
"Εξω α π’ τ ’ αμπέλι σου δέν ήξερες 
Κι’ άλλη πώς έχουμε άλλου κλήρα.

Έ λ α  νά ίδής χωράφι, ποΰ άνοιξα 
Στό Έλμανλί -  ντάγ πρός τήν Κιουτάχεια 
Μιά καί καλή τώργωσα, τώσπειρα 
Κ’ αιώνια τό σκεπάζουν στάχυα...
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2 .

"Οταν σοϋ λένε γιά τούς ήρωες
Τής Ιστορίας στό σκολειό σου 

Στό Διάκο καί στό Μάρκο Μττότσαρη 
Νά μήν πλανάς τό λογισμό σου.

Θυμήσου έμέναν, όρφανοΰλι μου,
Ποΰ ή ιστορία δέ θά μέ γράψη,

Μά εσύ μέ πρόσμενες στήν κούνια σου 
Καί στό Δορύλαιο μ ’ είχαν θάψη.

- 1 2 4 -



3 .

Ά πό τούς άλλους, ποΰ αγαπούσαμε, 
Δέν περιμένω πειά κανένα 

Στό σπιτικό μου αύτό, ποΰ τώχτισα 
Τόσο πολύ μακρυά στά ξένα.

Μά έσέ, πατέρα μου, ή λαχτάρα μου 
Ώ ρ α  τήν ώρα σέ προσμένει.

Έ λ α  πρίν λυώσω κ’ είμαι αγνώριστος! 
Δέ σμοΰν, λοιπόν, οί πεθαμένοι;
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4.

Άθαφτος κοίτομαι, άδερφούλα μου, 
Σέ μιά χαράδρα τοΰ Δινδύμου· 

Ά φτερη σέρνεται ή ψυχούλα μου, 
Λυκόρνια τρώνε τό κορμί μου.

ΤΩ! καί νά μ ’ είχες στό σπιτάκι μας 
Ό λο  μ ’ άνθούς νά μέ στολίσης 

Καί ν’ άκουμπήσης στό κεφάλι μου 
Καί θλιβερά νά μέ θρηνήσης!...
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5 .

“Αν έρθη κάποιος νυχτοκόρακας
Καί σκούξει επάνω ά π’ τή σκεπή μας 

Δός του νεράκι ά π’ τό πηγάδι μας 
Δός του φαγάκι ά π’ τό φαγί μας.

Ήμουν άκόμα μισοζώντανος
Μέ τά ματάκια μου ανοιγμένα 

Γύρω -  τριγύρω μου φτερούγισε...
Κι’ ύστερα -  δείπνησε άπό μένα!...
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6 .

Τήν ώρα εκείνη, ποΰ ψυχόσβυνα
Καί σε καλοΰσα στό πλευρό μου, 

Μ έσ’ ά π ’ τή μάχη τώειδα πώφευγε 
Καπνός καί φλόγα τ ’ άλογό μου.

Ά ν  τύχη καί διαβή ά π ’ τό σπίτι σου 
Ψάξε στή σέλα του -  κρυμμένα 

Θά βρής εκεί τά ξερολούλουδα,
Ποΰ όλο τά φύλαγα γιά σένα!
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7.

Πάρτε με, αδέρφια μου! Λαβώθηκα!
"Αχ! μή μ ’ αφήστε νά ττεθάνω 

Μονάχος κ’ έρημος κι’ άβοήθητος 
Στά ξεροβράχια έτοϋτ’ άττάνω.

Δέ μέ λυττάστε; Πάτε; Φεύγετε 
Σκληρά ττοϋ θά τιμωρηθήτε! 

Έ χ ω  μητέρα έγώ, ττοϋ αφήνετε.
Θά σάς ρωτήση. Τί θά ττήτε;
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8.

Ό  διπλανός μου είνε αδιόρθωτος 
Καί μέ ρωτάει άν δέ λυπάμαι 

Ποΰ στό πρωτάνθισμα τής νειότης μας 
Άδικοσκοτωμένοι πάμε...

Αΐ σύντροφέ μου!... δέ βαρέθηκες
Κ ι’ ούτε’ έχεις βάλη γνώση άκόμα; 

Δέ θά σοϋ γιόμισε, μοϋ φαίνεται,
Καλά τό καύκαλο μέ χώμα!...
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9.

Μέ μιά κλωτσιά του μ ’ άνασκέλωσε 
Μοΰ πήρε τ ’ άρματ’ ά π ’ τή ζώνη 

Κι’ ά π ’ τήν καρδιά τό ματωμένο σου 
Μ έσ’ στήν πληγή μου μενταγιόνι.

Μέ βιά τό κύταξε, σ ’ άντίκρυσε...
Τ ί τούπες άξαφνα, χρυσή μου; 

Δάκρυσε ό τσέτης καί σ ’ απίθωσε 
Σάν άγια εικόνα στό κορμί μου!

- 1 3 1  -



10 .

Σ ’ έρημο βράχο ήταν ό τάφος μου 
Κ ι’ ούτε χορτάρ’ είχε βλαστήση! 

Μόνο μιά οβίδα έπεσε κάποτε 
Καί φύτεψ’ ένα κυπαρίσσι.

Κυπαρισσάκι μαύρο, άγέρινο,
Ποΰ ευθύς σκορπίστηκε κ’ έχάθη· 

Κι’ όμως θαρρώ πώς ά π’ τόν ίσκιο του 
Κάτι κρατώ στής γής τά βάθη.
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11 .

Μή χλιμιντράς καί μάς ακούσουνε,
Τά πέταλά σου φτέρωσέ τα. 

Νύχτιος αγέρας γίνε, γρίβα μου,
Καί πέτα κάτω ά π ’ τ ’ άστρα, πέτα.

Στό σπίτι μου νά φτάσης μπόρεσε
Τή μαύρη άλήθεια όταν τής πούμε 

Θά κάμη τρόπους ή μανούλα μου 
Κ’ εγώ κ’ εσύ ν’ άναστηθοΰμε!
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12 .

"Ας είπαν τάχα πώς σκοτώθηκα 
Μή μέ ξεγράφετε ά π ’ τή μέση 

“Αδειο φυλάξτε τό κρεβάτι μου 
Καί στό τραπέζι μας τή θέση.

Πολλές φορές τή νύχτα θάρχομαι
-  Τά κάν’ ή νύχτα τέτοια μάγια -  

Νά αίματοβάφω τά σεντόνια μου 
Νά φαρμακώνω τ ’ άποφάγια...
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13 .

Τό τυχερό μου ήταν ττοΰ πέθανα
Πειό ττρίν άττ’ τή χαμένη μάχη.

Μ’ άνέσα μ ’ έκλαψαν οί φίλοι μου 
Μέ τάξη μ ’ έθαψαν στή ράχη.

Κι’ όταν έκείνοι μεΐναν άθαφτοι
Κ ι’ άκλαφτοι κι’ άπό φίλους χώρια 

Βγήκα όλη νύχτα καί τούς έκλαψα 
"Ως ποΰ λαλήσαν τά κοκόρια.
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14 .

Ώ ! τί τρανό κακό μοΰ έκάματε, 
Κόκκινα κρίνα ζηλεμένα,

Ποΰ ανθίσατε μέσα στόν τάφο μου
Ω σάν ά π ’ τό αίμα μου σπαρμένα.

Ό  σκελετός μου άναταράζεται
Καί τ ’ άσαρκο του άπλώνει χέρι 

Πάνω άπό κάμπους κι’ άπό θάλασσες 
Σέ μιά ξανθή νά σάς προσφέρη!
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15 .

’Ελάτε, αδέρφια, ελάτε, φίλοι μου, 
Χεράκια, έλάτε, αγαπημένα 
Καί στή γλυκειά πατρίδα πάρτε με 
Μ έσ’ ά π ’ τά χώματα τά ξένα!

Ήρθατε;... Γρήγορα, πειό γρήγορα! 
Προφτάστε, γιατί ξημερώνει!
... Έγώ καλώ τούς πονεμένους μου 
Κι’ ώ φρίκη!... Μιά ύαινα μέ ξεχώνει!
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16 .

Δυστυχισμένη, δέ σέ ξέχασα!
Πάλευα μέση μέ τό χάρο 

Κ’ έβλεπα τάχα πώς ντενόμουνα
Γαμπρός γιά νάρθω νά σέ πάρω.

Πολλούς -  πολλούς μαζί μάς θάψανε 
Στόν ίδιο τάφο μ ’ ένα φκιάρι.

Κ ι’ άχ! δέ μπορούμε ούτε στόν τάφο μου 
Τώρα νά γίνουμε ζευγάρι...
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17.

ΤΩ σείς, ποϋ κλαίτε μέ τό δίκηο σας 
Τό σκοτωμένο του καθένας,

Κ ’ έγώ σκοτώθηκα -  εΰτυχίστε με
Ποΰ δέ μέ κλαίει στή γη κανένας.

Μάνα, πατέρα δέν έγνώρισα
Ούτε αδερφούς, ούτ’ έρωμένη.

Κ ’ ήταν πολύ τοΰ κόσμου ό άπόκληρος 
Τοϋ χάρου ό διαλεχτός νά γένη!
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18 .

Κάθε ποϋ φτάνει ψυχοσάββατο
Καί βλέπετε τ ’ άλλα παιδάκια 

Νά γονατοΰνε στοΰ πατέρα τους 
Τόν τάφο, άνάβοντας κεράκια,

Τότε, χρυσούλια μου, θά νοιώθετε 
Τή μαύρη όρφάυια σας άκέρηα: 

Οΰτ’ έναν τάφο δέ σάς άφησα 
Ν’ ανάβετε δυό ψυχοκέρια!
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19.

Είδα ένα σύνεφο ττοϋ διάβαινε 
Καί παρακάλεσε ή φωνή μου:

-  Βρέξε καί δράσατε τά χείλη μου,
Βρέξε καί πλύνε τήν πληγή μου!

Κι’ όταν προσπέρασε άσύγκινητο 
Είπε ή φωνή μου άπελπισμένα:

-  Πήγαινε κάν ’πές τής άγάπης μου
Πώς πέθανα κάτω άπό σένα!
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20 .

Τό νοσοκόμο παρακάλεσα
Στό συντριμμένο μου κεφάλι 

Γύρω -  τριγύρω τόν επίδεσμο 
Σά νεκροστέφανο νά βάλη.

Νά ίδοϋν πώς είμαι άκόμ’ ανύπαντρος 
Τού κάτου κόσμου οί συμπεθέροι 

Καί μιά ψυχούλα λευκοφτέρουγη 
Νά μοΰ διαλέξουνε γιά ταίρι.
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Έ τ σ ι πεθαίνουνε οί μονάκριβοι 
Δέν έχω, μάνα μου, πεθάνη!

Γιά πές μου: μύρισε στό σπίτι μας 
Τοΰ πεθαμένου τό λιβάνι;

Πέσμου: μέ άπλώσανε στή σάλα μας 
Μ’ άσπρο γαμπριάτικο στεφάνι; 

Καί πέσμου: έσύ μέ νεκροφίλησες; 
Δέν έχω μάνα μου, πεθάνη!
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Έ π εσ α  δίπλα στό ξεράγκαθο
Κ’ είδα, προτσϋ σβυστή τό φως μου, 

Νά τό ποτίζη κατακόκκινο
Τό ποταμάκι τοΰ αίματός μου.

Ά χ ! νά γινότουν, είπα, τό αίμά μου 
Κόκκινο σύνεφο στή Δύση 

Νά πάη στόν κήπο τής άγάπης μου 
Τά γιασεμιά της νά ποτίση!...
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23 .

’Αλλοίμονο μου, όλους σάς έχασα 
Καί θάεινε αιώνιος ό χαμός σας! 

Μηδέ στην παρουσία τή δεύτερη
Δέ βλέπω πειά τό πρόσωπό σας...

Στό Καλέ -  Γκρόττο έκατρακύλησα 
Μέ τό κεφάλι μου κομμάτια 

Κι’ ό λιμασμένος ήρθε κόρακας
Καί μούφαγε τά δυό μου μάτια.
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24.

Τό χώμα μυρμηγκιάζει γύρω μου 
Καί μέσα τρίζει ό σκελετός μου.

-  Χάρε, δέν τέλειωσαν τά πάθη μου
Στά βάθη εδώ τοϋ κάτω κόσμου;

-  Δέ φταίω, μοΰ άποκρίθη ό χάροντας,
Ά ν  τυραγνιέται ό σκελετός σου. 

Σοΰ κάνουν σήμερα μνημόσυνο
Δικοί καί φίλοι στό χωριό σου...
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25.

Τά χεμωνιάτικα μεσάνυχτα
Ποΰ κάτι σά βορριάς θά ούρλιάζη 

Μήν κλεινής τά παραθυρόφυλλα
Καί μ ’ ή καρδούλα σου τρομάζη.

Τά χειμωνιάτικα μεσάνυχτα
Μ έσ’ ά π ’ τό τάφο τής έρημου 

Μπορεί νά φτάνη, άγαπημένη μου,
Κ ι’ ως τό σπιτάκι σου ή κραυγή μου!
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26 .

Φτωχός, νά θρέψω δέν κατάφερνα 
Τή φαμελίτσα μου τή δόλια. -  

Μά τώρα ττειά ήρθα καί καζάντισα 
Στή Σμύρνη καί στήν Άνατόλια.

Ψηλά στόν Τμώλο έχω τόν Πύργο μου, 
Βουνά καί δάση ολόγυρά μου, 

Λειβάδια, κάμποι, λιμνοπόταμα,
Ληοστάσια, κήποι -  όλα δικά μου!
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27 .

Μακρυά στήν έρημο σκοτώθηκα 
Κ ι’ ούτε κοράκι δέν πετοΰσε!

Θά έρχότουν νάτρωγε τις σάρκες μου 
Κ ι’ όταν γιά λίγο σταματούσε:

-  Κοράκι αχόρταγο, θάν τούλεγα,
Τό δαχτυλίδι αυτό είνε ξένο. 

Πήγαινε δός το τής αγάπης μου 
Καί πάλι εδώ σέ περιμένω...
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28 .

Τί1 συμφορά μας άμολόγητη!
Κάθε ψυχή κλαίει τά δικά της,

Τήν πατρική σας γη άν άφήσατε
Στήν πρωτινή βαρειά σκλαβιά της.

Αΰτοϋ ποϋ ζήτε τώρα έλεύτεροι 
Σχωράτ’ έναν δυστυχισμένο 

Ποϋ ή πατρική του γή νε ασκλάβωτη 
Μά ζή σέ τάφο σκλαβωμένο!
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29.

Θυμήσου με όταν τά λουλούδια σου 
Δροσοττοτίζεις κάθε αύγούλα -  

Θάεινε ώς νά τάφερνες μονάχη σου 
Στόν τάφο μου, γειτονοττούλα!

Κάθε ττοΰ άνάβης τό καντήλι σου 
Θυμήσου με τό βράδυ -  βράδυ -  

Θάεινε ώς νά τάναβες στοϋ τάφου μου, 
Γειτονοττούλα, τό σκοτάδι!
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30 .

Κρουνί, σταγώνα μόλις στράγγιξε 
'Όλο τό α ίμ ’ ά π’ τήν πληγή μου 

Ή ρθε ή μανούλα μου καί μ ’ έπλυνε 
τΗρθε καί μ ’ άλλαξε ή καλή μου.

Κ ’ είχαν τόν τάφο τοϋ πατέρα μου 
Γιά μένα οί δόλιες άνασκάψη -  

Μά ό νεκροθάφτης λάθος θάκανε
Καί σ ’ άλλον τάφο μ ’ έχει θάψη!
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31 .

Κάτω ά π ’ τις λεύκες, καστανούλα μου, 
’Αργό διαβαίνει τό ποτάμι.
Έδώ τών άηδονιών οί έρωτες 
Έδώ τών λουλουδιών οί γάμοι.

Στη φτέρη άπάνω πώς θά ζούσαμε 
Σάν τά πουλιά, σάν τ’ άνθη ταίρι!
”Αχ! πώς περνώ τόσα μεσάνυχτα 
Μονάχος μου κάτω ά π ’ τή φτέρη!
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32 .

Στό κορφοβούνι του ολομόναχος
Κ’ έρμος ό τάφος μου είχε μείνη. 

Τής μοναξιάς του ή θλίψη -  άδόκητη 
Παρηγοριά έχει τώρα γίνη.

’Ακόμα Τούρκος δέν έπέρασε
Καί δέν τοϋ πάτησε τό χώμα -  

Μόνο στόν τάφο μου τόν άσημο, 
'Ελλάδα, έσύ νικάς άκόμα!

- 1 5 4 -



33 .

Κάθε βραδυά, κάθε μεσάνυχτα 
Τά μαϋρα χώματα τινάζω 
Καβαλλικεύω κάτασπρο άλογο 
Καί σ ’ όλη τήν Ά σία καλπάζω.

Περνώ τοΰ ολέθρου τά κατάστενα 
Περνώ τά γούπατα τής φρίκης 
Κ ’ είμαι τό φάντασμα τής Δόξας μας, 
Είμαι ό βρυκόλακας τής Νίκης!...

- 1 5 5 -





Ν Ε Ο  Α Ν Θ Ι Σ Μ Α





ΜΑΝΑ ΚΑΙ ΓΥΙΟΣ

-  Παιδί μου, είνε καιρός ν’ άποφασίσης 
Τό ταίρι τής ζωής σου νά ζητήσης.
Έ χ εις  έμέ, πόσο θά ζήσω ακόμη;
Χώρια ποϋ θέλω ή ίδια γηροκόμι.

Ά ς  ευτυχήσω, ναί, ή ψυχή πρίν φύγη,
Τό σπίτι μας νά ίδώ πάλι ν’ άνοίγη 
Καθώς ανοίγει ό κήπος μας τό Μάη 
Κι’ άπό μιά νέα ζωή μοσχοβολάει.

Είσαι γερός, καλός καί δουλευτάρης 
Ό ποια  ζητήσης, ξέρω, θά τήν πάρης, 
Διάλεξ’ ένα κορίτσι λουλουδένιο 
Νάχη πολλά προικιά, καλό συγγένιο.

- ΤΩ μάνα! ώ μάνα! ή καρδιά μου έμίλει 
Μέ τά δικά σου, αυτή τήν ώρα, χείλη.
Σαν τ ’ άηδονάκι τόν ’Απρίλη τόσο 
Τόσο ποθώ κι’ εγώ νά ζευγαρώσω.

’Αλλ’ άν κανένας, όσο κι’ άν τόν νοιάζη,
Γένα καί Χάρο δέν εξουσιάζει,
Κάποια εξουσία άνάμεσά τους έχει 
Στό Γάμο -  κ’ είνε χρέος νά τόν προσέχη.

Είνε καλά κανείς νά συγγενεύη 
Μ’ άρχόντους καί προικιά νά συμμαζεύη. 
Μά τί τά θέλει άν τάχη καί τά βλέπει 
Τόν άνθρωπο άν δέν εύρη ποΰ τοϋ πρέπει
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Ώ  μάνα! ώ μάνα! Έ χ ’ ή καρδιά μου πάθει 
Ά π ’ τούς πολέμους, τούς διωγμούς, τά πάθη, 
Τά μίση, ποΰ άναστάτωσαν τή χώρα, 
Γαλήνη θέλω, αγάπη θέλω τώρα!

Άνθρωπο θέλω, ποΰ ή καρδιά του κλείνει 
Α γάπη καί στοργή καί καλοσύνη.
Ά ς  έρθη νά μοιράσουμε τό στρώμα 
Κι’ άς είνε, άπό καλΰβι άς είνε άκόμα!

Θά ξέρη νά σέ σέβεται· Θά ξέρη 
Πώς δέν πρέπει νά σοϋ πάρη ά π’ τό χέρι 
Τοϋ σπιτιού τήν κυβέρνια. Θά προσέχη 
Τόν ορισμό σου Νόμο νά τόν έχη.

Τόν ίδιο τόν έαυτό της, ’πές, θά ξέρη.
Θάχη ψυχή στό σπίτι. Θάχω ταίρι.
Θάχης μιά γενητάτη θυγατέρα 
Καί θάχουν τά παιδάκια μου μητέρα.

Μιά τέτοια νύφη θέλω νά διαλέξω.
Σ ’ άρχοντικιά, σέ φτωχικά θά τρέξω 
Μέ τήν ευχή σου, μέ τό τυχερό μου 
Νά βρώ τόν πεπρωμένον άνθρωπό μου.
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ΧΩ ΡΙΑ ΤΕΣ

Χωριάτες, Χωριάτες,
Ποΰ ξεκινάτε αχάραγα γιά τό χωράφι 
Μέ ειρήνης όπλα τά τσαπιά στις πλάτες,
Τά χνάρια σας άνοιοΰν στό πρωϊνό τσάφι,
Ποΰ τά παρθενικά λευκαίνει έδάφη. 
Ευλογημένες, καρποφόρες στράτες!
Τής πρώτες στράτες τοϋ άρχεγόνου άνθρώπου, 
Ποΰ χόρτασε καρπό δικοϋ του κόπου 
Στά σύνορα δεμένος τοϋ ίδιου τόπου:

'Ακολουθώ τά χνάρια σας καί νάτες 
Στά χωράφια οί σκυμμένες σας παράτες. 
Χαρά Θεοΰ ά π ’ τόν ήλιο ώς τό ζουλάπι,
Οί δράνες άγριολούλουδα γεμάτες.
Κι’ άχεΐ τό ρυθμικό σας σκαλοτσάπι, 
Χωριάτες, Χωριάτες
Σάν ύμνος στή δουλειά καί στήν αγάπη!
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ΤΑΞΙΔΙΑ

Ή ρθε καί μέ ξεσήκωσε μιά ταξιδεύτρα Μοίρα'
Μπροστά τούς δρόμους τής στεριάς καί τοϋ πελάγου πήρα 
"Οπου περνάει τό σίδερο διπλή γραμμή στρωμμένο 
Κι’ όπου έρμος Φάρος τρεμοσβεί σάν άστρο άγαπημένο, 
Ταξιδευτής προσπέρασα, ποϋ τάχα ήταν σκοπός του 
Γιά μιά στιγμή νά γεύεται τό άνθόμελι τοϋ άγνωστου.

Γλυκά θυμάμαι τούς σταθμούς σ ’ άγνωστες χώρες όπου 
Έβγαινα καί δέν έβλεπα γνωστό μου άθάρι άνθρώπου 
Καί τά λιμάνια τά τρανά, ποϋ μ έσ ’ τούς ξένους ξένος 
Ό λη ς τής γής άντίκρυζα τά πλούτη μαγεμένος.
Κ’ έτσι, βουβός κι’ άγνώριστος, βαθιά χαιρόμουν πρώτη 
Φορά τήν άσυνόρευτη κι’ άνώνυμη άνθρωπότη.

Μά πειό πολύ μέ μάγεψαν κ’ ή θύμησή τους μένει 
Κάπου βαθειά, κάπου κρυφά γιά πάντα χαραγμένη, 
Προσηλιακά κι’ άπάνεμα κι’ άπόμερα χτισμένα 
Τά χωριουδάκια, ποϋ ποτέ δέν σταματούν τά τραίνα! 
Προσηλιακά κι’ άπάνεμα τ’ άσπρα θαλασσοχώρια 
Ποϋ τ ’ άντικρύζουν καί ποτέ δέν πιάνουν τά βαπόρια!
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ΨΥΧΗ

Πώς νά γιατρευτή, πολίτη, 
Τής ψυχής σου τό κακό; 
Πατρικό δέν έχεις σπίτι,
Οΰτε τάφο πατρικό!

Πώς νά λυγιστή, χωριάτη 
Τής ψυχής ή άρματωσιά;
Ή καλύβα σου παλάτι 
Καί τό μνήμά σου έκκλησιά!

-  163 -



Χ Ω Ρ ΙΣ  ΑΛΕΤΡΙ

Πρώτη φορά ποΰ πέρασα στής Θεσσαλίας τόν κάμπο 
Ζήλεψα τόσο τά σπαρτά καί τούς φτωχούς κολλήγους 
Ποΰ έναν άφέντη ζήτησα κ’ έγώ κολλήγος νάμπω 
Μ’ όλους τούς κόπους τούς πολλούς καί τούς καρπούς τούς λίγους.

Μά ποιός άφέντης θάπαιρνε κολλήγο σάν κ’ έμένα 
Χωρίς αλέτρι καί χωρίς καλών βοδιών ζευγάρι 
Ποΰ μέ τήν ίδια θάβλεπα χαρά πρασινισμένα 
Τά στάχυα τά καρπόφορτα καί τ ’ άκαρπο χορτάρι;
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ΤΑ ΚΥΜΑΤΑ

Τά κύματα, ποΰ όλάφριστα γεννιώνται στό κανάλι 
Καί σβοΰνε κάπου έκεϊ χωρίς νά φτάσουν σ ’ ακρογιάλι. 
Τά κύματα ποΰ μ ’ άγρια όρμή καί δύναμη χαλάστρα 
Χυμοΰν στά κουφοθέμελα, τά στοιχειωμένα κάστρα.

Τά κύματα, ποΰ παίζουνε στοΰ καϊκιοΰ τήν πλώρη 
Κι’ άφροφιλοΰν ερωτικά τής μάσκας του τήν κόρη.
Τά κύματα, ποΰ πνίγουνε καί σ τ ’ άκρογιάλι άρνιώνται 
Σάν των πνιγμένων τά κορμιά στις χήρες πού μαδιώνται.

Τά κύματα
Ό λα  τά κύματα
Κλείσε τα στή γαλήνη σου,
Καρδιά μου, κι’ άποκοίμα τα!

Τά κύματα, ποΰ ύψώνονται ά π’ τίς σπηλιές τοΰ ένστίχτου 
Κι’ άφροστολίζουν τά νησιά τής ομορφιάς καί τοΰ οϊχτου. 
Τά κύματα ποΰ άντιλαλοΰν στά βάθη των αιμάτων 
Τοΰ θύτη τό διθύραμβο, τό θρήνο των θυμάτων.

Τά κύματα, ποΰ πλανερά σάν τό χρυσάφι λάμπουν 
Καί στής Νεράιδας ’Αρετής τόν Πύργο πάνε νάμπουν 
Τά κύματα ποΰ καγχαστά βωμολοχοΰν στό βάθος 
Τής άθλιας σάρκας καί γλυκά τή ναυαγοΰν στό πάθος.

Τά κύματα
'Όλα τά κύματα
Κλείσε τα στή γαλήνη σου,
Καρδιά μου, κι’ άποκοίμα τα!
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ΑΝΑΣΚΕΛΑ ΣΤΟ ΧΤΗΜΑ

Χιλιάδες άστρα έχει ό ουρανός κι’ ά π ’ τή χαρά του λάμπει 
Χιλιάδες σπόρους κρύβ’ ή γή κι' άνθοβολοϋν οί κάμποι 
Κάτω ά π ’ τόν άστρινο ουρανό χρυσή καρδιά κοιμίζω 
Στό χάος τ ’ άπέραντο κ’ εγώ μιά χούφτα γής ορίζω.

Γύριζε, στριφογύριζε σφαίρα μέ τ ’ άνθοντϋμα 
Δείχνε στό χάος τά κάλλη σου καί τό δικό μου χτήμα. 
Καλός θεό ς μοΰ τώδωσε. Φράχτη τοΰ χτήματός μου,
Ώ ς κι’ ό ούρανός, ποΰ άντιστοιχεί σ ’ έσένα, είνε δικός μου!
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01 ΑΣΑΛΕΥΤΕΣ ΚΥΡΙΕΣ ΤΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ

Βρίσκω στής επαρχίες, ποΰ τριγυρίζω, 
Κάποιες κυρίες θλιμένες καί χλωμές,
Ποΰ ζοΰυε πάντα σ ’ ένα χάος γκρίζο 
Γεμάτο πλήξη, άνία καί τιμές.

Στά σκοτεινά σαλόνια τους κινούνται 
Σάν τής ψυχές στόν Ά δη, έτσι θαρρώ. 
'Ερχονται οί ξένοι, μάταια συγκινοΰνται 
Καί προσφέρουν τό χέρι τους τό άβρό.

Πόσα χεράκια τέτοια έχω φιλήση!
Ή ταν κρύα, παγωμένα, νεκρικά 
Σάμπως νά τάχε ό θάνατος άγγίση 
Μάταια κι’ αύτός καί δοκιμαστικά.

Στής πληχτικές έκεΐνες άτμοσφαίρες 
Τοΰ κάκου οί έρωτικοί χτυπούν παλμοί 
Ζωντανεύουν σάν φίδια οί χρυσές βέρες 
Καί πνίγουν τής καρδιάς τήν όποια όρμή!

Οί σύζυγοι αύστηρή εθιμοτυπία 
Κρατούν μαζί τους καί τής άπατοΰν. 
Κάπου -  κάπου ξεσπά ή ζηλοτυπία 
Μά συγνώμη αύτές πρώτες τούς ζητούν.
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Παιδιά δεν έχουν. Στείρες ή είχαν ένα 
Καί πέθανε μικρό άπό ιλαρά.
Φυλάν λίγα μαλλάκια του κρυμμένα 
Τά βλέπουνε καί κλαϊν κάθε φορά.

Στη μουσική ζητούν παραμυθία 
Καί στ’ αυθόρμητα δάκρυα που καί που. 
Ά ! ναι -  πολλές ιδρύουν καί σωματεία 
Θρησκευτικού ή κοινωνικού σκοπού.

Παράξενα ποΰ μέ κυτοϋν τόν πλάνο 
Οί ασάλευτες κυρίες τών επαρχιών! 
Μόλις φύγω καθίζουνε στό πιάνο 
Νά γεμίσουν τό χάος τών καρδιών.

Μά τίποτε ποτέ δέν θά γέμιση 
Τής ζωής τους τό άπέραντο κενό...
Πόσες τέτοιες κυρίες έχω γνωρίση!
Μέ θυμούνται; Καμμιά δέ λησμονώ.
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ΧΡΥΣΑΦΙΚΑ

Στής ταπεινής μου βρύσης τή συρμή,
Ποΰ αθόρυβα κυλάει στόν κήπο κάτου, 
Χαρίζει τό φεγγάρι -  μή καί μή -  
Ό λα  τά πειό άκριβά χρυσαφικά του.

Ζηλιάρα λεμονιά, ποΰ τ’ άμποδάς,
Ό σ ο  κι’ άν είνε σπάταλο, τό ξέρει
Πώς τά δικά του πλούτη -  άνθούς μαδάς -
Ποτέ δέ θά τά κλέψη άνθρώπου χέρι.

Κι’ άν έχουν τόση άξία περισσή 
"Εχουν ποΰ δέν υπάρχουν γιά κανένα 
Κανέναν άλλον -  μάθε το κ’ έσύ -  
’Εκτός άπό τή βρύση μου κ’ έμένα!
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ΠΕΝΤΑΘΛΟ

1.

Τή Μοίρα σας ζηλεύω, γεωργοί, 
’Αμπελουργοί, σποριάδες, δεντροκόμοι, 
Πού καρτεράτε ά π ’ τή μητέρα γη 
Τό μεροφάι καί τό γηροκόμι.

Κλαδοϋχε, ζευγολάτη καί σκαφτιά 
Θεριστή, τρυγητή, τής γής εργάτες,
’Απ’ ολην είστ’ εσείς τήν άργατιά 
Οί πειό παληοί τού ίδρώτ’ άριστοκράτες!
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2 .

Ψαράδες, ποΰ κινάτε μοναχοί 
Μέ τίς λευκές βαρκοΰλες σας τά βράδυα 
Καί πάτε στοΰ γιαλού τήν εξοχή 
Νά ρίξετε, φτωχοί, τά παραγάδια,

Σάς μαγεύουν οί άμίλητες ξωθιές 
Ποΰ κυβερνούν τών όρμων τή γαλήνη 
Καί ψαρεύετε πλούσια στής ψυχές 
Υπομονή, σιωπή κι’ άγαθωσύνη.
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3 .

Τσοπάνοι, ποΰ τήν άγρια σας κραξιά 
’Αντιλαλούν οί λόγγοι τρομαγμένοι, 
Μ έσ’ στήν άπέραντή σας μοναξιά 
'Αγνή καί δροσερή ή ψυχή σας μένει.

’Ανόθευτο ή Φυλή σπέρμα κρατεί 
Στή σφριγηλή κι’ άρρενωπή σας νειότη. 
Τόν άγνωστο γεννάτ’ εσείς ποιητή, 
Τσοπάνοι, καί τόν άγνωστο στρατιώτη!
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4.

Καράβια, ποΰ άρμενίζετε άνοιχτά,
Έ σ εΐς τοϋ πλούτου αλλάξατε τούς σπόρους 
Κ ’ οί στεριές φιλήθηκαν σταυρωτά 
Πότε μέ στρατηγούς, πότε μ ’ εμπόρους.

Κάτω ά π’ τήν τρόπιδά σας, ναυτικοί,
Αίμα τοϋ κόσμου ή θάλασσα έχη γίνη. 
Χωρίς έσάς άκόμη πέρα έκεί 
Τό χρυσόμαλλο δέρας θάχε μείνη.
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5.

Αιώνες τώρα καίει, σιδηρουργοί,
Τό πολυφλογισμένο σας καμίνι.
Νέος κόσμος απ’ τήν φλόγα του έχει βγή 
Κ ι’ άλλος, ττειό νέος ακόμη, πάει νά γίνη.

Νυχτόημερα ριχτήτε στή δουλειά 
Βαρειά χτυπάτε τό σφυρί σ τ ’ άμόνι 
Νά κλείση τό στεφάνι, γυρβωλιά,
Ποΰ νέους καί παληούς Θεούς θά ένώνη.
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ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΛΑ

Στό νοΰ μας πώς φαντάζατε παράξενα, μεγάλα 
Κι’ όλη μας τήν παιδιάστικη συντρίβατε σπουδή 
Κάγκελλα εσείς, ποΰ τοΰ σπιτιοΰ μας φράζατε τή σκάλα 
Σκληρά, βουβά κι’ ανάλγητα σάν πρώτο εμπόδιο στή ζωή!

Μά τώρα πειά, ποΰ ή νειότη μας μεστώνει σάν τό στάρι,
ΤΩ κάγκελλα τοΰ κήπου μας, πλεγμένα μέ κλαδιά,
Σάν άκουμπήση άπάνω σας τό ερωτικό ζευγάρι,
’Εξωτικά ομορφαίνετε στή σεληνόλουστη βραδυά.

Περνοΰν τά χρόνια. ’Αποβραδύς οί πικραμένοι γέροι
Τήν ώρα, ποΰ άντηχοΰν τρελλά τά χάχανα τών νειών,
Βυθίζουνε τ ’ άσπρόμαλλο κεφάλι μ έσ ’ στό χέρι
Καί τ ’ άκουμποΰν νοσταλγικά στά κάγκελλα τών μπαλκονιών...

Κάγκελλα τής σκαλόπορτας, κάγκελλα τής αυλής μας,
Τοΰ μπαλκονιοΰ μας κάγκελλα ξέθωρα καί παληά,
'Εσείς ποΰ σημαδέυετε τό δρόμο τής ζωής μας,
Τά ίδια εσείς θά φράξετε τοΰ τάφου μας τή σιγαλιά!
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ΔΕΝΤΡΑΚΙ

Ή θελα νάμουν δεντράκι 
Ό λ η  μέρα νά σκορπώ 
Έναν ίσκιο χαρωπό 
Στό χλωρό τό χορταράκι.

Κι’ δταν πέφτει ολόγυρά μου 
Τό βραδάκι δροσερό 
"Εναν ίσκιο θλιβερό 
Νά μαζεύω στά κλαριά μου.
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ΝΑΥΤΙΚΟΙ

Πόσες φορές στής θάλασσας τήν ΰπουλ’ ήσυχιά 
Ποΰ σ ’ άφηνε νά νείρεσαι γυρμένος στό τιμόνι 
Καί πόσες όταν πάλευες μέ τ ’ άγρια της στοιχειά 
Κ’ έβλεπες μέ τά μάτια σου τό χάρο νά ζυγώνη,

Πόσες φορές ορκίστηκες, δόλιε πατέρα έσύ,
Τό γυιό σου τό μονάκριβο νά μήν τόν κάμης ναύτη 
Καί μ έσ ’ στίς έγνοιες σου έβαλες φροντίδα περισσή 
Νά μή μπλεχτή στή θάλασσα κ’ έρωτευτή μέ δαύτη.

Μά έσύ, θλιμένε, πνίγηκες μιά νύχτα σκοτεινή 
Κι’ ώ ντρίτες μοίρες τών γενιών, ώ πίστες τών αιμάτων, 
Ό  γυιός σου ναύτης σάν κ’ έσέ τσιμάρει τό πανί 
Σά νά ζητάη μιά εκδίκηση νά πάρη τών κυμάτων!
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ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ

Νά τό σπιτάκι τής γενιάς μου, 
Νά ό τάφος της στήν ίδια γή. 
'Αγνές οί βρύσες τής χαράς μου 
'Αγνή τοϋ πόνου μου ή πηγή.

Τής γής άνθένια ή πρασινάδα 
Γλυκύ τό φώς τών ούρανών. 
Χορεύει μέσα μου ή 'Ελλάδα 
Κορίτσι δεκαεφτά χρονών!
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ΡΕΜΒΑΣΜΟΙ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ

1.

Τό φτωχικό σπιτάκι μας πρός τοΰ βουνοϋ τή ράχη, έκεί 
Ποΰ κάθε βράδυ ό έσπερος τό πρώτο φώς θι άνάψη,
Πάντα ή ψυχή μου κι’ άπό δώ ποΰ βρίσκομαι τό κατοικεί,
Δέ θέλω νά τό γκρέμισαν μηδέ νά τώχουν κάψει!

Καλύτερα μιά Τούρκικη νά μπήκε μέσα φαμελιά 
Κι’ όλα νά χαίρεται όσα εμείς δέ θά ξαναχαροΰμε 
Κι’ άκόμα πειό καλύτερα τό σπίτι, ό κήπος, ή μηλιά 
Νά ξεγελιώνται καί νά λέν ποΰ έμείς τά κατοικούμε...

2 .

Ποτέ άς μήν ξανακοιμηθώ κάτω ά π ’ τή στέγη τήν παληά, 
Ποϋ μέ πρωτόειδε ώς όνειρο κι’ ώς πόθο τοΰ πατέρα 
Κι’ άς μήν ξανακαθίσω πειά μέ τή φτωχή μου φαμελιά 
Στήν άναμένη μας φωτιά μιά εύτυχισμένη έσπέρα.

Ποτέ άς μή ζήσω τώρα πειά στόν τόπο έκείνο ποΰ άγαπώ,
Στό χώμα έκείνο πώχυσα δάκρυα κι’ ίδρώτ’ άπάνω.
Μά ώ νάηταν τρόπος κάποτε -  τό νοιώθετε κι’ άν δέν τό πώ -  
Στόν τάφο τοΰ πατέρα μου νά πάω καί νά πεθάνω!
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3 .

Κρύψε μου τό παληό χωριό σέ μαύρα σύυεφα, ούρανέ,
Μή φύγης οπτό πάνω του ττοτέ, βαρύ χειμώνα.
Τοΰ πατρικού μου τού σπιτιού τή στέγη χτύπα, κεραυνέ, 
Καί μ έσ ’ στό εικονοστάσι του κάψε τήν άγια εικόνα!

Ό μ ω ς άν κάποτε, άνοιξη, θελήσης γιά νά ξαναπάς,
Σ τ’ άγαπημένα χώματα σάν πρώτα όλανθισμένη,
Φύλαξε τά λουλούδια σου καί πουθενά μήν τά σκορπάς 
Άλλου ά π ’ τόν τάφο τής μικρής, ποΰειχ’ άρρεβωνιασμένη!

4.

Ό σ ο  κι’ άν άνοιξα σ ’ αύτή τή γή χωράφι καρπερό 
Καί δέντρα φύτεψα κι’ άνθούς έσπειρα στό ίδιο χώμα, 
Ακόμα όσο κι’ άν έχτισα καινούργιο σπίτι τυχερό 
Ξένος άπό μακρυά ήρθα έδώ καί ξένος μένω άκόμα!

Μά ό χάρος ήρθε σύγκαιρα γιά νά μοΰ άνοιξη άλλη πληγή. 
Έ κ λεισ α  τά ματάκια σου, σέ φίλησα ό θλιμένος,
Είδα ποΰ σ ’ έθαβαν βαθειά σ ’ αύτή, σ ’ αύτήν έδώ τή γή 
Καί τώρα πειά, Μανούλα μου, τώρα δέν είμαι ξένος!
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ATH

Ό σ α  χέρια δέ δουλέψανε 
Τό σφυρί καί τό δρεπάνι 
Καί στόν ήλιο δέ μαυρίσανε 
Καί δέν έχουν ρόζους κάνει.

Ό σ α  χέρια δέν άργάστηκαν 
Στό κουπί καί στό τιμόνι 
Καί στήν άρμη δέν ψηθήκανε 
Καί δέν ξύλιασαν στό χιόνι.

Ό σ α  χέρια δέ μουδιάσανε 
Στό δοξάρι καί στήν πένα,
Στήν παλέττα καί στό μάρμαρο, 
Ό σ α  χέρια είναι πλασμένα

Μοναχά γιά νά στολίζονται 
Μέ χρυσάφια, μέ πετράδια,
Τέτοια χέρια θά στερεύονται 
Τής Δημιουργίας τά χάδια!

Κ’ οί νέοι άνθρωποι θά βγαίνουνε, 
-  Δίκαια τό προστάζεις, Ά τη  -  
’Απ’ τά χέρια μόνον τ’ άχραντα 

τοΰ εργάτη!
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ΕΞΙΛΑΣΜΟΣ

1.

Ό  πόθος πειναλέο τσακάλι άλύχτα 
καί τό νόμο δέν ακόυσα τοΰ κόσμου, 
'Αμαρτωλά ξεδίψασα μιά νύχτα 
Τήν αίμοβόρα φλόγα τής σαρκός μου.

Τήν τιμή τοϋ σπιτιοΰ μου είχα προσβάλη! 
Μέ άπείλησαν άδέρφια καί πατέρας 
Καί σώθηκα μονάχα στήν άγκάλη 
Τής στοργικής, πονόψυχης μητέρας!
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2.

Ό ταν ό πόνος μ ’ είχε πειά μαράνη 
Κι' άνθοϋσα νεκρολούλουδα μονάχα 
Τοϋ μαρτυρίου τ' άγκάθινο στεφάνι 
Μ’ άλλο γεμάτο άνθούς μοϋ άλλάξαν τάχα.

Οί κατάρες τους εύχές τώρα ήχοΰσαν 
Κι’ οί βρισιές τους τραγούδια είχαν γίνη.
Ό  πόθος μου ήταν άτιμος -  τιμούσαν 
Τό άκούσιο κύλισμά μου σέ μιά κλίνη!

Τό κορμί μου άζωντάνευτο άπ' τόν πόθο 
Κοιτότουν σά σφαχτό στό κρεατοκόπι.
Μά σέ ποιόν νά φωνάξω: «Τώρα νοιώθω
Πειό δεινή τή ντροπή μου, άνθρωποι, άνθρωποι!»;
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3 .

ΤΩ! πατέρα τοΰ χρόνου καί τοΰ τόπου,
Ποΰ εσύ τής Μοίρες γράφεις τών πλασμάτων, 
Τοΰ λουλουδιού, τοΰ σκουληκιοΰ, τοΰ άνθρώπου, 
Σ ’ ευχαριστώ άπ’ τά βάθη τών αιμάτων,

Σ ’ ευχαριστώ άπ’ τά βάθη τής ψυχής μου! 
Νοιώθω πώς ξανανθώ. Καί στάλα -  στάλα 
Ξεπλένει όλους τούς ρύπους τής ντροπής μου 
-  Έ χ ω  παιδί! -  τό μητρικό μου γάλα.
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ΔΑΣΟΣ

Δάσος, ποΰ άνθεϊς, δάσος ποΰ άχεϊς, δάσος ποΰ ισκιώνεις, βρέχεις, 
Πλανιέμαι στά λημέρια σου μά χορταμό δέν έχεις!
Ή λιος δέ θέλω νάμουνα μηδέ φεγγάρι -  αιώνια 
Νά φεύγω νά ξανάρχομαι στά πράσινά σου κλώνια.

Μηδέ πουλί νάχω φωλιά μέ λουλουδένιο πλέμα 
νΑν μέ σκοτώση ό κυνηγός νά σέ ραντίσω μ ’ αίμα.
Μηδέ πηγή νάχω συρμή τραγουδιστά νά τρέχη 
Μά νά θολώνη αθέλητα κάθε φορά ποΰ βρέχει.

Μηδέ κορφή στόν ούρανό, μηδέ στή γη σου σπόρος.
Δρϋς τάχα καί νά μέ χτυποΰν ό κεραυνός ή ό κόρος.
’Απ’ όλη τήν τερπνή ζωή, δάσος, ποΰ σ ’ ομορφαίνει,
"Ας ήμουν τό έντομο, ποΰ ζή μιά μέρα καί πεθαίνει!
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ΠΡΟΜΗΘΕΥΣ

Καιρός νά λυτρωθής ά π’ τά δεσμά σου 
Κι’ άπό τό γϋπα, ποϋ σοϋ τρώει τό σκότι,
Ν’ άφήσης τ ’ άκροβούνια τοΰ Καυκάσου 
Καί νά ξαναφανής στήν άνθρωπότη.

Οί θεοί, ποϋ έκολάσαν τήν κλεψιά σου, 
Τόσο ξεπέσαν τώρα φωτοδότη,
Ποϋ σέ θαυμάζουν κι’ ά π ’ τήν άφεντιά σου 
Τή σωτηρία ζητοΰν έκεΐνοι πρώτοι.

Δέν πιστεύω νά σ ’ έχουνε συντρίψη 
Τά αιώνια πάθη σου ώστε νά λαθέψης. 
Τώρα τό φώς τώχουν οί άνθρώποι κρύψη.

"Αν θέλης καί τούς δυό νά τούς γλυτώσης 
Βάλε τά δυνατά σου νά τό κλέψης 
Καί στούς Θεούς μας νά τό ξαναδώσης!
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ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΤΗΣ ΓΗΣ

Τοΰ κάκου αναζητώ σ ’ εσάς προγονοί 
Τ ’ όνομα τοΰ φτωχοΰ τής γής εργάτη,
Ποΰ ευλαβικά τή χερολάβα έκράτει 
Κ’ ή μοναχή χαρά του ήταν νά όργώνη!

Ξενητεμένοι Ζαγορίσιοι έμποροι 
Μέ τά πολλά φλουριά στούς μπεζαχτάδες 
Κ’ αίματόχαροι έσείς πολεμιστάδες 
Πυργωμένοι στών Κραββάρων τά όρη.

Τά σταυρωτά αίματά σας ρέουν έντός μου 
Κι' άλλον παρ’ άλλον στή ζωή μέ υψώνουν. 
Οί κοφτερές σας πάλες δέ μέ ζώνουν,
Τά πλούτη σας δέν είνε ό θησαυρός μου!
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Πρόγονε ταπεινέ, ποΰ τό καυχιέμαι 
Πώς μέ τ ’ αλέτρι σου έζησες μονάχα,
Ά π ’ τό δικό σου εγώ τό γένος τάχα 
Όλόϊσα, κορφινό κλαδί, κρατιέμαι.

Δέν ξέρω τ ’ όνομά σου καί τόν τόπο, 
Πώχυσες τόν ιδρό σου, δέν όρίζω.
Μά βαθειά μου κυτώ καί σ ’ άντικρύζω 
Μιάν αρχοντιά νά ΰψώνης μέ τόν κόπο.

Τά οργωμένα χωράφια είνε γιά μένα 
Ό  σεβαστός σου τάφος. -  Άλλαργεύω 
Ά π ’ τόν κόσμο κ’ έκεϊ σέ μνημονεύω 
Μέ καθαρή καρδιά, ξάστερη φρένα.

Ό που τής γής τά σπλάχνα έχουν φτωχήνη 
Ά π ’ τις σπορές -  δικό σου τρόπαιο! Κι’ όπου 
Δέν έχει στάξη άκόμα ιδρός άνθρώπου 
-  Κληρονομιά σου είνε γιά μένα εκείνη!
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Στ’ άξεχέρσωτ’ άγρίδια όταν πλανιέμαι 
Θαρρώ πώς μέ βαραίνει μιά κατάρα.
Ά λ λ ’ άκου τής καρδιάς μου τή λαχτάρα 
Τόν κακό κληρονόμο σχώρεσέ με.

Δέ μπορώ νάβρω πειά τό μονοπάτι,
Ποΰ στά παρθενοτόπια θά μέ βγάλη 
Κι’ όλόίσα θά φέρη στή μεγάλη 
Χαρά τοΰ ταπεινού τής γής εργάτη!

Τούς κάμπους τού χαρτιού καθώς οργώνω, 
Κολλήγος τάχα δύστυχος, δέν έχω 
“Αλλη έπλπίδα, ποΰ κοντά της νά τρέχω 
Καί τής καρδιάς τούς πόνους ν’ άλαφρώνω,

Παρά νά ίδώ μιά μέρα ό πρώτος γυιός μου 
Περήφανα τή μάνα γής νά όργώνη 
Καί σόϊ άρχοντικό νά θεμελιώνη 
Στή δίκαιη τάξη ένός καινούργιου κόσμου!
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΚΟΡΗΣ

Λόγια πολλά δεν πρέπουνε σ ’ έμενα 
’Ακόμα ούτε κ’ έδώ στήν προσευχή μου.
Δέ σοΰ ζητώ άλλο τίποτα, Παρθένα,
Παρά νά ζήσουν μόνον οί γονιοί μου.

Τής μάνας έχω έγώ καί τοΰ πατέρα 
’Αλάθευτη τή γνώμη καί τήν κρίση 
Γιά κάθε τί, ποΰεινε γραφτό μιά μέρα 
Τήν τύχη τοΰ παιδιού νά καθαρίση.

Μέ φώτιση άς διαλέξουν όποιον μέλλω 
Νάχω πιστό μου ταίρι κι’ άρχοντά μου. 
Πώς τό πιστεύω!... Οάεινε αύτός, ποΰ θέλω! 
Αύτός, ποΰ ξέρεις, θάεινε. Παναγιά μου!
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ΒΟΙΩΤΙΑ

ΤΩ Βοιωτία, στούς κάμπους σου πρασίνισαν τά χόρτα.
Ό  ’Απρίλης μ ’ άνθη στόλισε τοΰ καλυβιού τήν πόρτα 
Στις βατουλιές σου κελαϊδοϋν πεισματικά τ ’ άηδόνια 
Ώ ς γιά νά λυώσουν πειό νωρίς τοΰ Παρνασσοΰ τά χιόνια.

Περνώ καί φεΰγ’ όλόταχα στή σιδερένια στρώση 
Μά ώ νάμουν ό ξανθός βοσκός πώχουμε διασταυρώση! 
Βραδύς τόν άσημάδευτο μά αιώνιο δρόμο παίρνει 
Πρός τήν κορφή τής Λιάκουρας ποΰ άντίκρυ ούρανοφέρνει.
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ΘΑΛΑΣΣΙΝΟ ΜΟΙΡΟΛΟΙ

Σήκω, πατέρα, ν’ άγναντέψης 
Τό πέλαγο καί τή στεριά 
Νά ίδής άν είν’ καλοκαιριά 
Καλοκαιριά νά ταξιδέψης 
Νά πας άντίκρυ στό Μωριά 
Σήκω, πατέρα, ν’ άγναντέψης 
Τό πέλαγο καί τή στεριά!

Γιατί δέ θέλεις νά μπαρκάρης; 
Πώς άξαφνα έχεις φοβηθή;
Μά εινε ή βαρκούλα μας γοργή 
Καί ξέρεις νά τήν κουμαντάρης. 
Πάντα ό Ά ϊ -  Νικόλας σέ βοηθεΐ. 
Γ ιατί δέ θέλεις νά μπαρκάρης; 
Πώς άξαφνα έχεις φοβηθή;

Ούτε μ ’ άκοΰς, ούτε σαλεύεις! 
Καινούργια βάρκα κυβερνάς 
Κάβο σέ κάβο προσπερνάς 
Σέ μαύρο κύμα ταξιδεύεις 
Καί πας καί πάς καί δέ γυρνάς. 
Ούτε μ ’ άκοΰς, ούτε σαλεύεις! 
Καινούργια βάρκα κυβερνάς...
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Τοΰ κάκου θά σέ περιμένω 
Νά ρθής κι’ ά π ’ τό ταξίδι αύτό 
Κι’ όλο στόν κάβο θά κυτώ! 
Ώ ϊμ έ, πανάκι άγαπημένο 
Δέν ξαναβλέπω πει άνοιχτό! 
Τοΰ κάκου θά σέ περιμένω 
Νά ρθής κι’ ά π ’ τό ταξίδι αύτό...

Μά ποΰ, μά ποΰ τήν όρφανούλα 
Ποΰ τήν άφίνης μοναχή;
Ά ς  είνε άχώρητη, ρηχή,
Μέσα στοΰ χάρου τή βαρκούλα 
Πάρε κ’ εμένα τή φτωχή. 
Πατέρα, ποΰ τήν όρφανούλα 
Ποΰ θά μ ’ άφήσης μοναχή;

Σήκω, πατέρα, ν’ άγναντέψης 
Πρίμα φυσάει· δέ σέ γελώ.
Πάρε τή βάρκα μας γιαλό 
Γιαλό -  γιαλό νά ταξιδέψης 
Νά πας, πατέρα, στό καλό!
Δέ θέλω μ έσ ’ στή γή νά ρέψης 
Θέλω νά πας γιαλό -  γιαλό!
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ΑΡΚΑΔΙΚΟΙ ΔΡΥΜΟΙ

Νοσταλγία παράξενη γ ι’ άγνωστους 
’Αρκαδικούς δρυμώνες μέ κατέχει.
Βαρειά συνεφιασμένος ό ουρανός τους. 
’Αστράφτει καί βροντά, συγκράτι βρέχει.

'Ένας -  ένας άπαγγιάζουνε οί γϋπες 
Μ έσ’ στη σπηλιά, ποΰ αχούν νεροσταλίδες. 
Βαθύτερα ξεσούρνονται στής τρύπες 
Τά φίδια. Ξεδιψούν οί βροχαλίδες.

Μουσκεύονται τά χώματα ώς έκεΐ όπου 
Τοϋ Δεινοσαύρου ό σκελετός τρομάζει 
’Ακόμα τό κρανίο τού πρώτου ανθρώπου.
Τό κορμί μου άγρια φρίκη περονιάζει.

Κ ’ ή ψυχή μου άναδεύει τά φτερά της 
Στή ζωή λαχταρώντας νά γυρίση,
Πού, λεύτερη ά π’ τά σάρκινα δεσμά της, 
Πνοή στά φύλλα ένός δρυμού είχε ζήση...
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01  ΕΡΥΘΡΟΙ

Πάρτε τα! "Ολα δικά σας όσα ή πλάση 
Κι’ όσα ή δουλειά χαρίζουν στή ζωή. 
Χωράφια, μεταλλεία, λίμνες, δάση 
Καί μηχανές καί σπίτια καί καρποί!

Ό λ α  δικά σας! Κάτω άπό τ ’ άστέρια 
Τής νύχτας, ποΰ σάς φέρνει άναμελιά, 
Δέν έχουμε άλλο έμείς παρά δυό χέρια, 
Δυό χέρια, ποΰ τ ’ άτσάλωσε ή δουλειά.

Μά σάν τή νύχτα κόψουνε, πατριώτες, 
Οί φλογισμένες ρόδες τής αύγής, 
Δυστυχισμένοι! τίποτε άλλο τότες 
Κι’ ούτε δυό χέρια κάν θάχετ’ έσεϊς!
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ΚΑΜΠΟΣ

Ά ! είνε μεγάλος καί παχύς τής Η μαθίας ό κάμπος.
Τά βλέμματά μου πιάσανε στή μαύρη γή του ρίζες.
Τών ειδυλλίων του τις σκηνές μαζί μου σέρνω σάμπως 
Καδράκια νά τής έκαμα σέ ταιριαστές κορνίζες.

Οάθελα νάμουν βασιληάς μέ τύχη στούς πολέμους 
’Απ’ άκρη σ ’ άκρη τόν πλατύ τόν κάμπο νά πατήσω 
Κι’ άφοϋ σκορπίσω τούς κακούς στούς τέσσερες άνέμους 
Στούς πειό φτωχούς, στούς πειό καλούς τόν τόπο νά χαρίσω.

Κ’ έγώ νά μείνω άχτήμονας μέ μοναχό μου κλήρο 
Τήν καλωσύνη των φτωχών, ποΰ τής καρδιές θά δώσουν 
Νά οργώσω μέ χρυσάλετρο, μέ άστρόσκονη νά σπείρω 
Κι’ όλο λουλούδια, άμάραντα λουλούδια νά φυτρώσουν...
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ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΣΙΓΑΛΙΑ

Κοιμάται ή πλάση. Μά βαθειά 
Στά μαύρα χώματά της 
Ξύπνια κι’ άθάνατα Στοιχειά 
Γονεύουν τά σπαρτά της.

Πάψε, άηδονάκι τής φραγής 
Καί τής λιγιας τριζόνι,
Ν’ άκούσω ό σπόρος μ έσ ’ στή γής 
Πώς σκάει καί πώς ριζώνει!
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Η ΧΑΡΑ ΤΗΣ ΦΤΩΧΕΙΑΣ

Τό εξοχικό σπιτάκι μας πολύ τό νοσταλγώ 
Ό χ ι ποΰ γέρνει άπόκοτα σ ’ ένός γκρεμοΰ τήν άκρη 
Κι’ ά π ’ τό μικρό μπαλκόνι του θά γύρω καί θά ίδώ 
Πέρα τής γής, τής θάλασσας καί τ ’ ούρανοΰ τά μάκρη.

Ούτε ποΰ δάση άπάρθενα τοΰ φράζουν τήν αύλή 
Καί τό δροσίζει άστέρευτα μιά κρουσταλλένια βρύση, 
Ούτε ποΰ ό πετροκότσυφας στή στέγη του λαλεί 
Καί ξεθαρρεύει ή πέρδικα νά μπή καί νά γέννηση.

Τό εξοχικό σπιτάκι μας πολύ τό νοσταλγώ 
Ποΰ πάμε κ’ έρχεται ό παπάς κι’ άγιάζει κάθε χρόνο 
Κ ’ έπειτα βολευόμαστε στό λίγο καί στό άπλό 
Σά μιά φτωχούλα φαμελιά μ ’ αύτό τό σπίτι μόνο!
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ΕΣΠΕΡΙΝΗ ΕΗΑΥΛΩΣΗ

Θέλω ν’ ανθίσω ένα τραγούδι ποΰ νά κλείνη 
Τής μελαψής έσπέρας τή γαλήνη 
Άπάνω ά π’ τά σπιτάκια τοΰ χωριοϋ.
Δέ θά μιλή ό σκοπός σου -  θά σωπαίνη 
Κ ι’ 6λ’ ή βαθειά τ ’ ουσία θ’ άνεβαίνη 
Σάν ευωδιά κρυμμένου θυμαριοϋ.

'Εγκόσμια θά εκφραστή μά δίχως ύλη 
Ποτέ δέ θά όμορφήνη άνθρώπου χείλη,
Ποτέ δέ θά γλυκάνη άνθρώπου αυτί.
Μέ τήν ψυχή τους όσοι τό διαβάσουν 
Θά ζήσουν τις στροφές του -  θά σωπάσουν 
Καί θά τό τραγουδήσουν μόνο αυτοί!

Θέλω ν’ ανθίσω ένα τραγούδι, ποϋ νά κλεινή 
Τής μελαψής έσπέρας τή γαλήνη 
Βαθειά μ έσ ’ στήν ψυχούλα τοϋ παιδιοΰ. 
Απόψε, ποΰ ήρεμώ σά νά πεθαίνω,
Πόνοι καί πόθοι πνίγονται -  σωπαίνω 
Τή άρχή τοΰ κρυφοΰ μου τραγουδιοΰ...
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ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΤΟΥ ΑΓΡΟΤΗ

Τό πατρικό χωράφι μου στή γή τήν ποθητή 
Κάτω ά π ’ τόν ήλιο άπλώνεται σάν αρχοντιάς κιτάπι 
Κι’ άλλη καμμιά δε ζήλεψα περγαμηνή ά π’ αυτή,
Ποΰ τήν ξηγώ μέ τ ’ όργωμα καί μέ τό σκαλοτσάπι.

Μ έσ’ στής δουλειάς μου τή σειρά μοϋ άρέσει νά θωρώ,
Κ ι’ όταν οί μπλάνες τρίβονται κι’ όταν θροοΰν τά στάρια, 
Τής χαμηλής μου τής γενιάς τόν τιμημένο ιδρό,
Τών ταπεινών προγόνων μου τά κουρασμένα χνάρια.

Καί δέ φιλοδοξώ παρά τήν όμορφη αΰγινή,
Ποΰ κελαϊδοΰνε τά πουλιά κι’ άνθοΰν οί ματζουράνες 
Έγώ νά μπήχνω μ έσ ’ στή γή βαθύτερα τό ύνί 
Καί πέρα ώς πέρα νά τραβώ ίσες -  όλόϊσες δράνες.

Στή χειρολάβα τοΰ αλετριού περήφαν’ άγκουμπώ,
Κάθε φορά ποΰ τό πλατύ χωράφι μου ξακρίζω 
Καί νοιώθω ένα λαχτάρισμα μεγάλο καί κρυφό 
Συντελειωμένο τό έργο μου μπροστά μου ώς άντικρύζω.

Στή ρίζα γέρνω τής έληάς κι’ άθελα πάει ό νους 
Στό σπίτι καί στή φαμελιά καί στό χωριό κι’ άκόμα.
Σ ’ όλη τή χώρα μας καί στούς ποΰ κυβερνοΰν τρανούς 
Καί λέω πώς θάπρεπε κι’ αύτοί νά οργώνουνε τό χώμα!
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ

Πατέρα μου καλέ, ποΰ δέ σέ γνώρισα
Κι’ άς πρέπει νά σ ’ άντίκρυσαν τά βρεφικά μου μάτια.
Άμοιρε, ποΰ μιά νύχτα, ναι, Αύγουστιάτικη
Βρέθηκες ξαφνικά νεκρός μ έσ ’ στά λουλούδια
Κι’ όμως νά ζήσης, όπως άκουσα, ήξερες
Γαλήνια κι’ όμορφα μέ άγάπη κι’ άρετή. -
Πατέρα μου καλέ, ποΰ δέ σέ γνώρισα
Καί μόλις βρέφος πρόφθασες νά μέ χαϊδέψης
Στήν αγκαλιά τής μάνας τής τρισάμοιρης,
Ποΰ πρώιμα δάκρυα νέρωσαν τό μητρικό της γάλα,
Κ’ έβαλε στήν ποδιά τά νειάτα της γιά τά ορφανά της 
(Γιατί θά τώμαθες στόν Ά δη πώς σοΰ χάρισε 
Άφοϋ είχες πειά πεθάνη κι’ άλλο άγόρι,
Τόν άδερφούλη τόν ξανθό, ποΰ πήρε τ ’ όνομά σου).
Πατέρα μου καλέ, ποΰ δέ σέ γνώρισα
Καί τοΰ κάκου ζητώ νά ζωντανέψω
Τήν εικόνα σου, ποΰ κρέμεται στή σάλα μας
Μεγάλη καί σέ δείχνει ώραϊον άνδρα.
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Μέ στρωτά μαλλιά, γλυκά μάτια, όμορφα γένεια, 
Μ’ εύγενικώτατη όψη, ποΰ άντιφέγγει 
Μιας άγαθής ψυχής τήν πλούσια χάρη, -  
-  Λένε πώς ήσουν άγαθός κ’ ευγενικός πατέρα, 
Είθε μιά μέρα πειό πολύ νά τό πιστέψω 
Μέ τή δική μου τή ζωή άποδείχνοντάς το. -  
Πατέρα μου καλέ, πού δέ σέ γνώρισα,
'Απόψε πού κλονίστηκε ή ψυχή μου
Κ’ ή δύναμή μου σώθηκε στήν άθλια σάρκα
Σέ προσκαλώ, προστάτεψέ με απόψε!
Προστάτεψέ με, άπόψε, νά σου μοιάσω!
Δός μου τό άντρίκειο θάρρος ποΰ χρειάζεται 
Τής άρετής νά ξετελέψω τόν άγώνα,
Ν’ άνταποδώσω τή θυσία τής μητέρας μου 
Καί τόσο νά τιμήσω τ’ όνομά σου,
Ποΰ οί χωριανοί μας όλοι όταν πεθαίνουν 
Νάρχονται καί νά σοΰ τό λέν στόν Ά δη!
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ΜΗΤΡΙΚΗ ΑΓΚΑΛΗ

Μ’ αύτό τό λογικό, ποΰ μώχεις δώσει 
Καί τυραγνιέμαι τρίδιπλα έδώ πέρα. 
Βρίσκω πώς θάειχε, Πάνσοφε, θολώσει 
Ό  φωτεινός σου νοΰς τήν έχτη μέρα.

Άλλοιώς κανείς δέν είμπορεί νά νοιώση 
Γιά ποιό σκοπό πρωτόπλασες στή σφαίρα 
Τό δόλιο Άδάμ μέ τή λειψή του γνώση 
’Αντί νά πλάσης πρώτη μιά μητέρα!

ΤΩ σχώρα μέ τό δοϋλο σου, ποΰ ώς ίσος 
’Ελέγχω τή Δημιουργία!... Μά πάλι 
Έ χ ω  πιστέψη πώς ό Ά δάμ άν ίσως

Μεγάλωνε σέ μητρικήν άγκάλη 
Δέ θέλαν άρξ’ ή πλάνη καί τό μίσος 
Κ ι’ όλου τοΰ κόσμου ή τύχη θάηταν άλλη!
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ΕΙΔΥΛΛΙΟ

-  'Ηλιοψημένη θεσσα λή, ποΰ πας κοντά στά βόδια 
Μέ τώνα χέρι σκιάδι σου καί μέ γυμνά τά πόδια 
Είμαι Άθαμάνας, κατοικώ σ ’ έκειά τά κορφοβούνια 
Κ ’ έχω κοπάδι άμέτρητο μέ χάλκινα κουδούνια 
Στόν κάμπο έδώ κατέβηκα γιά σέ...

-  Καί πώς γιά μένα;!
-  Τά βόδια σου τά παρδαλά, τά κακομαθημένα 
Μοϋ φάγαν τό γρασίδι μου προχτές τό βράδυ - βράδυ 
Καί τώρα ποΰ θά βόσκει πειά τό λάγιο μου κοπάδι;
-  Πολύ παράξενα μιλάς μά τό μεγάλο Πάνα,
Βοσκέ τής Πίνδου, νειούτσικε κι’ άπόκοτε Άθαμάνα!
Τί θέλουνε τά βόδια μου νά ρθοΰνε στά βουνά σου;
Όνειρο θάειδες, φαίνεται! Σΰρε νά βρής τ ’ άρνιά σου...
-  Μή μ ’ άποδειώχνεις, Φίλιστα, καί ξέρεις δέ φοβώμαι!
Ή  μή δέν είσαι ή Φίλιστα;

-  Πώς τώμαθες; Έγώ  ’μαι!!
- Γ ι ά  νά τό ξέρω έτσι καλά, κυρά μου, τ ’ όνομά σου 
Κάποια ζημιά θέλει έπαθα! Γύρισε τήν καρδιά σου 
Καί μά τό γέροντα Πηνειό, ποΰ τρέχει έκεί ποιό πέρα,
Πάμε νά ίδοΰν τά μάτια σου κ’ έχτίμα έσύ τήν πλέρα.
-  Μπορεί νά ’ρχόμουν μά τό ναι. Τά λόγια σου μέ πείσαν
Μά έχω τήν έγνοια τών βοδιών... Πώ! Πώ! Γιά ίδές σκόρπισαν!...
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Χό, Μαυρομάτη, χό!!... Ποΰ πας; Καρβούνη εδώ! Κοκκίνη! 
Παν τά σκασμένα φύγανε... Κ ’ έχουν τά στάρια γίνη!
-  Σκάς γιά τά στάρια τοΰ χωριοϋ σά νάτανε δικά σου!!
Έ λ α  νά πάμε στά βουνά, ποΰ καρτερούν τ ’ άρνιά σου...
-  Τ ’ άρνιά μου;

-  Ναί, τ ’ άρνάκια σου!... Δικό σου είν’ τό κοπάδι 
Ποΰ βόσκει στό ψηλότερο τοΰ Κόζακα λειβάδι.
"Ακούσε!! Τά κουδούνια τους γλυκά σέ προσκαλοΰνε. 
Βελάζουν κι’ ά π ’ τόν Πάνα τους νά στείλη εσέ ζητούνε.
-  Κι’ ό Πάνας;

-  Δέν τόν ακόυσες; Μ’ έστειλε νά σέ κράξω 
Καί μοϋειπε τό κοπάδι μου όλο νά σοΰ τό τάξω 
Καθώς τό άξίζεις, Φίλιστα!

-  Καί σύ τό αξίζεις, Βάττι!!
-  Μά πώς μέ ξέρεις;

-  Καί σ ’ έμέ μήνυσε ό Πάνας κάτι...

Σμίγουν, ξεφεύγουν, χάνονται μ έσ ’ στό δασύ ρουμάνι.. 
Κι’ άν ίσως μένουν τώρα πειά σαλμά, χωρίς τσοπάνη, 
Στόν Πίνδο τ ’ άρνοκόπαιδο, στόν κάμπο ή βοϊδαγέλη. 
Δοξολογήστε τό Θεό μέ τά τραγίσια σκέλη!
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ΜΑΤΑΙΩΣ.

Χρόνια σ τ ’ ακρογιάλι,
Χρόνια καρτερά -  

Φέρ’ το της, μαϊστράλι!
Φέρ’ το της, Βορρά!

Δέρνεται ή ψυχούλα,
Φλέγεται ή καρδιά -  

Φέρτ’ το της, αύγούλα!
Φέρτ’ το της, βραδυά!

Στό μαργαριτάρι
Κάποιου κοχυλιοΰ, 

Σ τ’ άλικο βλαστάρι
Κάποιου κοραλλιού,

-  Τώρα τόσα χρόνια
Καρτερά ή φτώχιά -  

Φέρτε το, Τελώνια!
Φέρτε το, Στοιχειά!

Τά θαλασσοπούλια
Ξέμακρα πετοϋν...

Τ ’ άστρα μέ τήν πούλια 
Πένθιμα φωτοΰν...
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ΓΟΛΓΟΘΑΣ

Ήρθα καβάλα στό άτι μου άπιστος 
Ήρθα σοφός, πιστός μέ τό ραβδί 
Χωρίς νά νοιώσω τή θυσία σου.
Μά μπουσουλώντας σά μικρό παιδί.

Στό Γολγοθά σου όταν σκαρφάλωσα 
Σ ’ είδα, Χριστέ, νά σώζης καί τούς δυό 
Ό  Γυιός τοΰ Θεοΰ τόν “Ανθρωπο 
Κι’ ό Γυιός τοΰ ’Ανθρώπου τό Θεό!
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Ο ΚΑΛΟΣ ΑΡΧΟΝΤΑΣ

Έγώ ’μαι μιά φτώχιά, κουτή γυναίκα 
Ποΰ δέ θά ξέρω, φαίνεται, τόν κόσμο 
Γ Γ αύτό καί δέν μπορώ καλά νά νοιώσω 
Γιατί τά βάζουν οί φτωχοί μέ τούς άρχόντους.

ΤΩ σπλαχνικέ άρχοντά μου, πώχεις ρίξη 
Στό φτωχικό μας σπίτι τόσο λάδι 
Κ ’ είναι ψωμί τό στόμα μας γεμάτο 
’Απ’ τή δική σου άπλοχεριά καί καλωσύνη,

Φτωχούλα έγώ τόν άρχοντά μου έσένα 
Παρακαλώ τής μαϋρες νά σχωρέση 
’Αχαριστίες τών φθονερών άνθρώπων,
Ποΰ τό καλό μέ τό κακό πλερώνουν πάντα!

Μά τάχα, μή δέν είναι δλ’ οί άρχόντοι 
Έ τ σ ι καλοί κ’ έτσι άγαθοί ώς έσένα;
ΤΩ Θεέ μου, τούς φτωχούς ποΰ προστατεύεις 
Κ ’ υπομονή τούς δίνεις νά βαστοΰν τούς πόνους,

-  Έγώ ’μαι μιά φτώχιά, κουτή γυναίκα -  
Δέ σοΰ ζητάω άρχόντισα νά γίνω,
Ούτε νά λείψουν δέομαι οί άρχόντοι
-  Κάμε νά γίνουν όλοι τους καλοί ώς έκεΐνος!

- 208 -



ΑΝΑΚΟΜΙΔΗ

Στά χέρια μου άνασήκωσα μέ σέβας 
'Απ’ τό παληό νεκροταφείο τοϋ Έπάχτου 
"Ενα σάκκο μέ κόκκαλα γεμάτον 
Κ ι’ ώς τά δικά μου κόκκαλ’ άντηχοΰσε 
Ή άνατριχίλα τοϋ ψυχροϋ θανάτου 
Ρητή καί μ έσ ’ στής δέησες τών παπάδων. 
Πειό φριχτή τελετή δέν είχε νοιώση 
Ή παιδική ψυχή μου κ’ έτρεμε όλη 
Συνεπαρμένη άπό κρυμμένους φόβους.

Ή συνοδειά τών συγγενών καί φίλων 
Θλιμένα μ έσ ’ στους δρόμους τοϋ χωριοΰ μας 
Προσπέρασε -  κρατούσα έγώ τό σάκκο 
Μέ ντροπή καί μέ δέος καί μέ σέβας -  
Πρός τό Νοβέϊκο περιβόλι πέρα,
Ό που κάτω άπό μαΰρα κυπαρίσσια 
Τό πέτρινο ήσυχάζει μαυσωλείο,
Τό σεμνό μαυσωλείο τής γενιάς μας.

Θυμοΰμαι ποΰ άνασήκωσαν μέ κόπο 
Τήν πλάκα μέ τό σιδερένιο κρίκο 
Κ’ ήταν ώς ν’ άνοιξ’ ένα παραθΰρι 
Στόν κατάκλειστο τοίχο τοΰ άλλου κόσμου: 
Σωροί κοκκάλων, μοΰχλες, ραχνοπάνια 
Καί κάποια γλυστερά, φρικώδη ζούδια...
-  Φοβερά τά βασίλεια τοΰ Θανάτου! -  
Ό μ ω ς μέ δέος, μέ σέβας καί μέ σχώρια 
Καταθέσαμ’ εκεί καί τά δικά σου 
Τά ιερά μας τά κόκκαλα, ώ Νόνα!
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Άρχόντισα φιλόδοξη, ποΰ έτίμας 
Τόν Ηένιο Δία κ’ έθυες στό βωμό του, 
Φιλόθρησκη, φιλάνθρωττη καί δίκηα,
Καθώς μέ τά μικρά παιδάκια παίζουν 
Κι’ άρπάζοντάς τά κάτω άπ’ τις μασχάλες 
Τ ’ άναπετοΰν κ’ εκείνα χαρδακίζουν,
Μέ τέτοιον τρόπο πρώτη έσύ άπό τότε 
Άναπετοϋσες τό μικρό τό έγώ μου

Καί τόν πρώτον παλμό τούχες γνωρίση 
Πρός τις κορφές τών δένδρων, πρός τ ’ άστέρια! 
Πρέπει νάχω στοΰ μυαλού μου τή λάσπη 
Καταφάνερες καί τώρα καί πάντα 
Τής δαχτυλιές τών πλαστικών χεριών σου!
Τόν ίσκιο τής ψυχής σου πρέπει νάχω 
Στά σημάδια τού άπλοΰ μου χαραχτήρα!
Καί πρέπει νά χρωστώ πολύ σ ’ εσένα 
Τήν άγνή μου καρδιά καί τό σεμνό ήθος!
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Πειό φριχτή τελετή δέν είχα νοιώση 
"Ως τήν ώραν όττου αυτόματα έντός μου 
’Αναζήτησε στίχους ή ψυχή μου 
Τό Μνημόσυνο αυτό νά σοΰ τελέση.
Ποιό μυστήριο μοΰ ποτίζει τής ρίζες!
Είνε ώς νά παίρνω άπό κρυφό μαντέμι, 
Σκάβοντας ώς έκεί μέ άχτίδες ήλιου, 
Συνείδηση τής πειό βαθειάς μου φλέβας.

Κ’ είνε ώσάν στούς μυχούς τής ύπαρξής μου 
Διαμαντένιο νά ύψώνω μαυσωλείο 
Κ’ έκεί ν’ άνακομίζω μέ άγια φρίκη 
— Φοβερά τά βασίλεια τοΰ ’Αθανάτου! -  
Κάποια λείψανα, τάχα, τής ψυχής σου!
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ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ TOY ΥΠΑΛΛΗΛΟΥ

Είμαι κορίτσι ενός φτωχοΰ υπαλλήλου 
Δέν ξέρω τής πατρίδας τή χαρά 
Πλανιέμαι τοΰ κιτρινισμένου φύλλου 
Τήν πλάνηση στοΰ ανέμου τά φτερά.

Γυρίζοντας όλο καί σ ’ άλλους τόπους 
Τή ζωή μου ασυλλόγιστα σκορπώ 
Γνωρίζοντας όλο καί νέους άνθρώπους 
Δέν έχω μάθη στέρεα ν’ άγαπώ.

Πλάσμα ρηχό, ελαφρό έχω καταντήση 
Χωρίς δεσμούς καί ρίζες καί σκοπούς 
Τάχα ή καρδιά μου κάποτε θ’ άνθιση; 
Τάχα θά δέση χρήσιμους καρπούς;

Πουλάκι διαβατάρικο καί ξένο,
Τάχα θά χτίσω μιά φωληά κ’ έγώ; 
Ώ ϊμ έ! μήτε ά π’ τά μέλλοντα προσμένω 
Μήτε τά περασμένα νοσταλγώ...

Στή γή δέν έχω άλλο σημάδι 
’Απώναν τάφο σ ’ άκρη ερημική.
Σέ θάψαμε, μανούλα μου, ένα βράδυ 
Καί φύγαμε, καί δέν ξανάρθα εκεί!
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Μ’ ΑΡΕΣΕΙ ΝΑ ΠΛΑΝΙΕΜΑΙ

Μ’ άρέσει νά πλανιέμαι ξένος κι’ άγνωστος 
Σέ μακρυνές καί φημισμένες χώρες 
Κάθε μου ημέρα κι’ άλλο νάχη θέλγητρο, 
’Ανόμοιες καί τερπνές νά φεύγουν οί ώρες.

Νά βγαίνη ό ήλιος τήν αύγή σ ’ άκρόβουνα 
Ποΰ δέ θά ξαναϊδώ. Σ ’ άλλα νά δίνη.
Ό λο  σέ περιγιάλια πρωταντίκρυστα 
Ν’ άδειάζη τήν καρδιά της ή σελήνη.

Νά πιάνω φίλους, ποΰ ποτέ, ποτέ άλλοτε 
Δέ θά τούς ξαναϊδώ στόν κόσμο απάνω.
Νά γέρνουν τά κορίτσια στά παράθυρα 
Καί νά μή μ ’ εμπιστεύονται τόν πλάνο.

Μ’ αρέσει νά πλανιέμαι... Μά τό σούρουπο 
Στό καντηλάκι εμπρός τοΰ ’Αποσπερίτη 
Ό που άν βρεθώ νά σταματώ κι’ αμίλητος 
Νά νοσταλγώ τό πατρικό μου σπίτι!
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KAZANTI

Φεύγω καί πάω στά ξένα γιά καζάντι 
Καί φέρνω τυχερός κουβαλητής 
Σωρούς τ' άσήμι, χούφτες τό διαμάντι 
ΚΓ όλα τά πλούτη έσύ, καρδιά, κρατείς.

Καζάντι μου είνε νά γνωρίζω τόπους 
Καί θησαυρούς μου νά μπορώ νά είπώ: 
Πόσο άγαπώ, Θεέ μου, τούς άνθρώπους! 
Πόσο άγαπώ, άνθρωποί μου, τό Θεό!
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ΤΑΗΙΔΕΥΤΗΣ

Νά! Τώρα πειά δέ φαίνεται τό καταττράσινο χωριό 
Πίσω άπ' τήν άχνα τοϋ γιαλοΰ κι’ ά π ’ τών βουνών τό φράχτη. 
Ά δειασε τώρα τήν καρδιά κι’ ά π ’ τό κατάρτι τό πλωριό 
Σκόρπα στους νέους ορίζοντες τοΰ πόθου σου τή στάχτη.

Τή στάχτη! Έ σ β υ σ ε ό πόθος σου. Καί χαίρεσαι τή λευτεριά, 
Ποΰ ονειρευόσουν καί τό άγνό τό θέλγητρο τοΰ άγνώστου. 
"Εσπασε ό κΰκλος τής στενής ζωής σου κ’ είναι πειά μακρυά 
Ό  τόπος, ποΰ σέ γέννησε κι’ ό κόσμος ό μικρός του.

Φαιδρά χυμοΰν τά κύματα κι’ ό πόντος όλος ό βοερός 
Πρόθυμα τό καράβι σου κι’ όλο μέ χάδια σπρώχνει 
Σέ νέους ορίζοντες, ποΰ άνοιοΰν σάμπως ή Μοίρα πάντα έμπρός, 
Πισοπατώντας, μέ άνοιχτήν άγκάλη, νά τούς διώχνει.

Τί κύκλοι όλο καί πειό πλατυοί! Τί μαγική άπεραντωσιά! 
Ταξιδευτή, ξεφάντωσε στήν πανδαισία τοΰ άπειρου 
Καί στό λυκόφως μιάς αύγής μάντεψε κάπου τά νησιά 
Τά χρυσοκόρυφα νησιά τοΰ φλογεροΰ σου ονείρου.

Αύτά δέν είναι; Μέ χρυσές κορφές βουνά μενεξελιά,
Ά ρωμα θείο, γλυκόλαλα πουλιά, λευκή γαλήνη.
"Ενας κολπίσκος γραφικός. Μιά δασωμένη άκρογιαλιά.
Ό  Πύργος ό κρυστάλλινος κ’ ή ερωτική του κλίνη.

Ά κου τήν ώρα κι’ άραξε στήν μαγεμένη έμπρός σου άχτή 
Μέ τήν αίώνιαν Άνοιξη. Καί ζήσε τώνειρό σου.
Μά ώ πόσο έστάθης τυχερός, άχάριστε ταξιδευτή,
Ποΰ ή Μοίρα σέ ξανάφερε στό πράσινο χωριό σου!...
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Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο





ΚΡΙΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ «ΕΙΡΜΟ»*

α.

«Εμείς πού τραβήξαμε τό σκοινί τοΰ λυρισμού πρός 
νέους κύκλους συγκίνησης καί πού - αλίμονο ! - ακόμα δέν 
μπορέσαμε νά κατασταλάξουμε σέ άνάλογες φόρμες γιά 
νά βαδίσουμε μέσα στούς λυρικούς δρόμους πού γλυκοχα- 
ράζουν χαρούμενοι μπροστά μας, είμαστε τάχα άρμόδιοι 
νά κρίνουμε μιά ποίηση πού γγίζει μονάχα παλιά χιλιο- 
τριμμένα, πολύ μεταχειρισμένα αισθήματα καί άνάλογες 
συγκινήσεις; Μπορεί νά μήν είμαστε οί πιό άρμόδιοι γιά 
νά έπαινέσουμε τις τάσεις αύτές, τις τόσο παλιές καί τριμ-
μένες. Ωστόσο μέσα καί σ ’ αύτές μπορούμε νά ξεχωρίσου-
με άν ύπάρχει ή όχι ποίηση, άν ζή ή δέν ζή συγκίνηση κι’ 
άκόμα άν ό δημιουργός Ενός τέτοιου έργου είναι ποιητής ή 
ψεύτης. Διαβάζοντας λοιπόν τελευταία καί τό χοντρό τόμο 
“Ειρμός” τού κ. Γ. ’Αθάνα δέν μπορέσαμε νά τόν άρνη- 
θούμε. Βρήκαμε κεΐ μέσα πολύ τριμμένα πατριωτικά, οικο-
γενειακά καί φυσιολατρικά γραψίματα κι όμως παράλλη-
λα σ ’ αύτά έλα μπ ε καί σπίθιζε ή ποιητική φλέβα. Ό  
άνθρωπος αύτός, πού συγκινήθηκε έτσι καί στά μέτωπα 
καί μέσα στό χωριό του, είναι χωρίς άλλο ποιητής. Συγκι- 
νείται πολλές φορές μέ πράμματα πού δέν άξίζουν μιά πε-
ντάρα, μά βρίσκει καί συγκινήσεις πραγματικές μέ «θέ-
σεις» πρωτότυπες. ’Από τότες πού πρωτοφάνηκε μέ τό 
“Πρωινό ξεκίνημα” γιά νά μάς δείξη πλάι στις λυρικές φυ- 
σιολατρείες καί μιά κοινωνία επαρχιακή μέ συγκινήσεις 
δικές της, φάνηκε πώς εϊξερε ν’ άνοίγη νέους δρόμους. Μά, 
δέν έδειχνε νάχη άρκετό έδαφος μπροστά του. Τώρα γγίζει
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καί νέα θέματα. Μά δέν προχωρεί όσο θάπρεπε. Τόν φοβί-
ζουν οί σύγχρονες συγκινήσεις ή δέν τις πιστεύει; Ωστόσο  
ένα ποίημά του μέ τίτλο: “ Οί άσάλευτες κυρίες τών επαρ-
χιών” τοΰ άνοίγει λυρικούς δρόμους συγκίνησης παρμένης 
μέ μαεστρία μοντέρνου ποιητή. Αύτές οί κυρίες πώς μάς 
συγκινοΰνε, όπως τις βλέπει ό κ. Άθάνας! “Αχ! καί νάπαυε 
νά γράφη πατριδολατρείες καί φυσιολατρείες καί νάγραφε 
δλο “άσάλευτες κυρίες τών επαρχιών” !».

(Φώτος Γιοφύλλης, Γ. Ά θάνας: «Ειρμός», π ο ιή μ α τα .
«Π υρσός» 1929. Περ. Π ρω τοπορία , άρ. 4, Ά πρ. 1929, σ. 120).

β·
«Κάποια άναλογία υπάρχει άνάμεσα στόν ποιητή 

τής παραπάνω συλλογής1 καί τοΰ κ. Άθάνα. Ή  ίδια νο-
σταλγία τοΰ χωριοΰ, τοΰ σπιτιοΰ, ό ίδιος τόνος σέ πολλά  
άπό τά ποιήματα. Έδώ όμως ό ρυθμός έχει μάλλον χάρη 
παρά στερεότητα, ή γλώσσα είναι πειό περίτεχνημένη, 
άντίθετα πρός τά “ Ρουμελιώ τικα” πού έχουνε δωρική 
αύστηρότητα. Ό  κ. Άθάνας είναι πειό πολύτροπος, πειό 
ποικίλλος, μά καί πειό άδύνατος. Α πλώ νει καί γιαύτό 
άτονεί- πότε σιμώνει πρός τήν παράδοση, πότε άπομα- 
κρύνεται ά π ’ αύτή. Τό χαρακτηριστικό είναι ότι τά ποιή-
ματα πού είναι γραμμένα μέσα στό πνεύμα τής λαϊκής 
μούσας είναι καί τά άρτιώτερα. Τά τραγούδια πού ένε- 
πνεύσθηκε ό ποιητής άπό τόν Μικρασιατικό πόλεμο δέν 
συγκινοΰν. Πάντως, καί ή συλλογή αύτή περιέχει πολύ 
καλά κομμάτια καί στίχους άξιόλογους, όπως λ.χ.

Πές μου, καλέ μου φίλε, πές μου άκόμα  
Κι’ άλλα τραγούδ’ άπλά σάν τή ζωή μας.
Ποΰ τόσον άγαποΰμε, ώστε ή ψυχή μας 
θέλει, όχι άθέρας, - τοΰ χωριού νά γίνη χώμα!
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Έ ν α  από τά πειό άρτια τραγούδια είναι τό “Παρά-
πονο τής χωριατοπούλας”».

(Κλ. Π αράσχ ος, Γ. Ά θάνα, Ε ιρμ ός (Π οιήμ ατα).
Περ. Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α , 1929, σ. 443).

Ί ·

«Ή συλλογή τού κ. Ά θάνα - μιά συλλογή ογκώδης 
καί καλλιτεχνικώτατα τυπωμένη - ξεχωρίζει, δίχως καμ- 
μιά άμφιβολία, μέ τρόπο ολοφάνερο, μέσα σέ όλη τήν τε-
λευταία ποιητική παραγωγή. Ό  κ. Άθάνας μπορεί νά μήν 
είναι ποιητής βαθύς, πρωτότυπος, νά μήν έκφράζει όσο 
άλλοι - ό Καρυωτάκης π.χ. - τήν μοντέρνα ψυχή, ά λλ ’ 
είναι, δίχως άλλο, προσωπικός. Είναι ένας καλλιτέχνης 
μέ κόσμο δικό του, ώριμο, συγκροτημένο καί τέλειος κά-
τοχος των εκφραστικών του μέσων. Ή  έκφρασή του πιθα-
νόν νά μήν έχει δύναμη, πρωτοτυπία, ύποβολή, ά λλ ’ είναι 
δική του καί είναι πάντα άνετη καί έπιμελημένη. Ό ,τι θέ-
λει νά πει, δείχνει ότι τό λέγει ικανοποιητικά, γιά τόν 
έαυτό του, ό κ. Άθάνας· ή έκφρασίς του, γιά νά μεταχειρι- 
σθώ μιά φράση τού Gide, δέν είναι ποτέ “εντεύθεν τοΰ 
έκφραζομένου” . Οί στίχοι του δίνουν τήν έντύπωση ότι 
πηγάζουν άβίαστα άπό μέσα του. Δέν κάνει βέβαια δύ-
σκολους στίχους εύκολα· άλλά καί αύτοί πού κάνει, μ ’ 
όλη τήν φανερήν έντύπωση τής εύκολογραφίας πού δί-
νουν, δέν είναι άπό τούς εύκολώτερους.

Κόσμο πλούσιο καί νέο δέν μας προσφέρει ό κ. 
Άθάνας. Κανένα σχεδόν άπό τά μεγάλα σύγχρονα δρά-
ματα τής ψυχής καί τής συνειδήσεως δέν βρίσκομε στό 
έργο του (σέ όλο, όχι μόνον στό σημερινό). Είναι δίχως 
άνησυχίες, είναι γαλήνιος. Έπίστεψε σέ δυό - τρεις άλή- 
θειες - στήν οικογένεια, στήν πατρίδα, στούς στέρεους καί 
ισόρροπους άνθρώπους - και ύποτάχθηκε σ ’ αύτές. Είναι
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ένας άνθρωπος αυτός πειθαρχη μένος καί πού ξέρει τήν 
αξία τής πειθαρχίας. Ά δραξε μερικές βεβαιότητες καί 
κρατιέται σφιχτά άπ ’ αυτές. Ό τα ν άπό παντού μάς περι-
στοιχίζει τό αίνιγμα καί τό μυστήριο, καί όταν καί τό 
άπλούστερο κάποτε φαινόμενο, γιά όποιον καλά τό κοι-
τάζει, άνοίγει άβύσσους άγνώστου, - είναι μιά ευτυχία 
αυτό- μιά λύσις έν πάσει περιπτώσει.

Τό χωριό του, ή γενιά του, ή οίκογένειά του, οί άγα- 
πημένοι του νεκροί, καί, πλατύτερα, ή μεγάλη Πατρίδα, ή 
Ε λλάδα, μέ όσους δουλεύουν γιά τό μεγαλείο της, - νά οί 
πραγματικότητες, νά οί πηγές, ή μοναδική σχεδόν πηγή  
έμπνεύσεως τοϋ κ. Άθάνα. ’Αγαπά τούς γερούς καί ισόρ-
ροπους άνθρώπους, - τούς άγνούς - ά λλ ’ ύπάρχουν άκόμη 
τέτοιοι; - επαρχιώτες. Τιμή του τώχει πού καί ό ίδιος είναι 
ένας γερός καί ισόρροπος άνθρωπος:

Κρατιέμαι ά π ’ τά ψηλά βουνά 
μέ τόν καθάριο άγέρα, 
άπώναν έλατο τρανό 
κι άπό μιά κρύα βρυσούλα.
Γειά σου, καϋμένη Άράχωβα, 
τοϋ Έπάχτου θυγατέρα, 
γειά σου χωριό τής μάννας μου, 
πούεινε Σισμανοπούλα.

Στή γυναίκα πρώτα ά π ’ όλα εκτιμά τήν νοικοκυρο-
σύνη. Τού άρέσουν οί σεμνές, άβγαλτες έπαρχιωτοποΰλες 
πού ν’ άγαποϋν - πάρα πολλά ζητεί ό κ. ’Αθάνας - τις πε-
θερές! καί τούς άντρες των. Τέτοια ονειρεύεται τή γυναίκα 
του, - στέρεη, άπλή, σεμνή, δοσμένη ολόκληρη στά τρία - 
τέσσερα καθήκοντα πού άποτελοϋν ολόκληρη τή ζωή:

ΤΩ μάνα! ώ μάνα! Έ χ ’ ή καρδιά μου πάθει
ά π ’ τούς πολέμους, τούς διωγμούς, τά πάθη...
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Άνθρωπο θέλω, πού ή καρδιά του κλείνει 
αγάπη καί στοργή καί καλοσύνη 
Ά ς  έρθει νά μοιράσουμε τό στρώμα 
κι άς είναι, άπό καλύβι άς είναι άκόμα!

Θέλω τήν “ άγια παρουσία τής γυναίκας”, θά μπο-
ρούσε ίσως νά πή ό κ. Άθάνας μιλώντας σ ’ έναν τόνον ψυ- 
χικότερο καί πιό πνευματικό έναν άνθρωπο.

Ή  λυρική άτμόσφαιρα, ό βαθύτερος μουσικός λυρι-
κός παλμός, λείπει όλότελα άπό τόν λυρισμό τού κ. Ά θά- 
να. Νοητική είναι ή ποίησή του καί στόν νοϋ άπευθύνε- 
ται. Καί τό αίσθημά του παίρνει σχήμα λογικό γιά νά 
έκφρασθή, ρηχαίνει δηλαδή καί ξεραίνεται, χάνει τό μου-
σικό εκείνο ύπόστρωμα, τό άδιόρατο νάμα όπου πρέπει νά 
τονίζεται τό λυρικό τραγούδι, κάθε τόνος, κάθε λέξη, γιά 
νάναι στήν ούσία του λυρικό:

Μή χλιμιντράς καί μάς άκούσανε.
Τά πέταλά σου φτέρωσέ τα.
Νύχτιος άγέρας γίνε, γρίβα μου, 
καί πέτα κάτω ά π ’ τ ’ άστρα, πέτα.

Στό σπίτι μου νά φτάσεις μπόρεσε· 
τή μαύρη άλήθεια όταν τής πούμε 
θά κάμη τρόπους ή μαννούλα μου 
κ’ εγώ κ’ έσύ τ ’ άναστηθούμε!

Ξεχείλιζε ίσως, ξεχείλιζε άπό τρυφερότητα ή ψυχή 
τού ποιητού, όταν έγραφε τό παραπάνω όκτάστιχο, ά λλ ’ ή 
έκφραση, ή μάλλον ή άσυνείδητη νοητική λειτουργία πού 
έγινε μέσα του, τόν έπρόδωσε. Τό αίσθημά του έστράγγι- 
σε καί πήρε τή διάταξη ένός λογικού συλλογισμού: άπέ- 
ραντη ή άγάπη τής μάννας, άρα θά κατορθώσει καί τό 
άκατόρθωτο.
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Ό χ ι  μόνον ό ρασιοναλισμός αδικεί τόν κ. Άθάνα, 
άλλά καί αύτή καθ’ έαυτή ή έκφρασή του (καί δέν είναι 
εντελώς τό ίδιο πράγμα). Ό π ο υ  επιχειρεί, όπως στό “ Θυ-
μάμαι ένα υπάλληλο...” , καί “ Οί ασάλευτες κυρίες των ε-
παρχιών” , νά έκφρασθή μέ κάπως μοντέρνα μέσα, ύπο- 
βλητικώτερα, μουσικώτερα, άποτυγχάνει. Αισθάνεται κα-
νείς ότι τοΰ είναι εντελώς ξένα. Ένώ άντιθέτως τά μέτρα 
καί τούς ρυθμούς τοΰ δημοτικού τραγουδιού, τό χειρίζεται 
μέ άνεση καί χάρη:

Πήρα τό στρατί - στρατί, 
μαντζουράνα φουντωτή, 
μπήκα στό πλατύ ντρισέκι 
Καλαμάτα καί Τσιτσέκι.

Κ’ ήρθα στήν πέρα γειτονιά, 
σμιχτή μου δεντρολιβανιά, 
πώχει τά καλά κορίτσια, 
μπιμπερόρριζες καί ϊτσια.

'Ακόμη καί όταν άπηχεί μέτρα καί ρυθμούς πού 
πρωτομεταχειρίστηκαν άλλοι καί μέ τά όποια συνύφα- 
ναν, γιά νά πούμε έτσι, τήν προσωπικότητά τους, πάλιν 
είναι πιό προσωπικός, παρ’ όταν μεταχειρίζεται πιό μο-
ντέρνους έκφραστικούς τρόπους:

Ταχειά γιορτή, ταχειά χαρά 
κι’ έγώ στή χώρα γιά παρά.

Πάν’ τά νειάτα μου χαμένα  
πέρα - δώθε καί στά ξένα.
Χρυσή μου μάνα, όγράτισα, 
στούς δρόμους άγωγιάτισα!

Ή  μισή συλλογή τού κ. Ά θάνα άποτελεΐται άπό πο-
λεμικά τραγούδια. Είναι όλα σχεδόν έμπνευσμένα ά π ’
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τήν Μικρασιατική καταστροφή. Ό  κ. Άθάνας θέλησε νά 
πλαστουργήση τόν ποιητικό μύθο μιας θρυλικής επο-
ποιίας, πού είχε όλη τήν ήρωϊκή αίγλη τοΰ έπους καί όλη 
τή φρίκη καί τις διαστάσεις τής τραγωδίας. Καί μοΰ φαί-
νεται ότι αύτό πού ήθελε τό επέτυχε, μόλου ότι τό δράμα 
πού έξιστορεί δέν ξυπνά βαθύτερη απήχηση μέσα μας, 
γιατί ό πολεμικός μύθος είναι κάτι πού έσπασε οριστικά 
πιά στις συνειδήσεις μας. Γ ι’ αύτό καί άπό τά πολεμικά  
τραγούδια τού κ. Άθάυα, προτιμώ τά περισσότερα λυρικά, 
τά έρωτικά:

Σ τ’ όμορφο Άϊνεγκιός, καρσί τοΰ Ό λύμπου, 
έπεσαν στά μάτια μου δυό μάτια.
Μάτια μου, τί μάτια ήταν εκείνα!
"Αχ! νά τά φιλούσα μιά φορούλα, 
κι αχ! νά μή σωνότουν τό φιλί μου, 
κι αχ! πού δέν τά φίλησα, καημός μου!

Καί τό χαριτωμένο, τό άνάλαφρο, τό άέρινο αύτό 
τραγουδάκι πού άρχίζει μέ τούς στίχους:

Τ ’ είσαι; πουλάκι, άνθός, άστέρι, 
πηγή, τραγούδι, φως, πνοή;
Κανείς, άλήθεια, δέν τό ξέρει,
Ντυκρανουΐ!

”Αν μπορούμε, πρός στιγμήν, εντελώς θεωρητικά 
φυσικά, νά ξεχωρίσωμε καί νά ξεμοναχιάσωμε τις έλλη- 
νικές άξιες σ ’ έναν χώρο ιδεατό, σέ κανέναυ άπό τούς νέ-
ους μας λογοτέχνες δέν θά τις βρούμε τόσο άδολα, άνετα 
καί ολοκληρωτικά εκφρασμένες, όσο στήν ποίηση τού κ. 
Αθάνα. Είναι μιά ποίηση πού άποπνέει άληθινή, άβία- 
στη έλληνικότητα, χωρίς τόν πολύ στενό καί σάν βεβια-
σμένο άέρα τής ήθογραφίας. Ούσία καί έκφραση είναι 
στόν κ. Α θάνα έλληνικά: είναι ένας ρωμιός τραγουδιστής
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πού γράφει φωτεινά, λαγαρά, άπλά καί σεμνά τραγούδια. 
Δέν είναι αύτά πού προτιμούμε, εμείς οί άλλοι. Ά λ λ ’ επι-
τέλους, στόν κόσμο δέν ύπάρχουν μόνον τά δικά μας 
γούστα. Ύπάρχουν καί άλλα».

(77. [=; Π έτρος Χ άρης], Γ. Ά θά να «Ειρμός». 
Πβρ. Ν έα 'Εστία, 5  (1929), σ. 392 - 394).

δ.

«Οί συλλογές “ Καιρός Π ολέμου” καί “ Ε ιρ μ ό ς” 
(1929) περιέχουν ποικίλα ποιήματα - λυρικές άναμνήσεις 
ή έντυπώσεις άπό τις τελευταίες έλληνικές εκστρατείες 
κ.τ.λ.: Κ’ έδώ ό Άθάνας είναι πιό πολύ ποιητής τής ειρήνης.

Στό δάσος τό σγουρό θά μπω 
νά βρω τόν πιό άγριο κρίνο 
φύλλο στά φύλλα καί 
κλαδί μές στά κλαδιά θά γίνω 
ρίζες θά ρίξω μές στή γή 
στήν παρθενιά ένός τόπου 
πού δέν ξαναζωγράφισε ποτές 
άχνάρι άνθρώπου.

Ή :

Σπιτάκια, λεύκες, κυκλαμιές 
κι ό ήλιος σου άνατέλλει 
σάν ταπεινός άμπελουργός 
μέσ’ άπό κάποιο άμπέλι...

Λαχταράει νά ξαναπεράση κάποτε ά π ’ τούς σταθ-
μούς τής εκστρατείας, γιά νά χαρή τήν ομορφιά των είρη- 
νεμένων τοπίων!
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Νά, τώρα πώστειλε ό Θεός ειρήνη 
νά, τώρα θέλω νά περάσω στρατοκόπος 
ά π ’ τήν Κιουτάχεια κ’ ένα μεσημέρι 
στούς ήσκιους των πλατάνων νά καθίσω 
ά π ’ τις μεγάλες βρύσες μέ τό τάσι 
πού κρέμεται δεμένο μέ άλυσίδα 
τό κρουσταλλένιο θείο νερό νά πίνω 
νά μή μέ νοιάζη άν είναι Τούρκοι γύρα 
κάστρα Βυζαντινά κι άν είναι άπάνω.
Νά είμ ’ ένας στρατοκόπος τίποτ’ άλλο 
νά είμαι μιά βρυσομάνα τίποτ’ άλλο.

Ζωηρό είναι τό άγροτικό αίσθημα αύτής τής ποιή- 
σεως».

CΛ ρ ιστού  Κ α μ π ά ν η . 'Ιστορία τής Ν έας Ε λλ η ν ική ς  
Λ ογοτεχνίας. Έ κ δ ο σ η  e 'συμ πληρω μένη .

Β ιβ λ ιοπ ω λ είου  τής « Ε στίας» , Α θήνα 1948. σ. 281).

6.

«Στόν “ Ειρμό”, τήν τέταρτη ποιητική συλλογή τού 
Ά θάνα (έκδ. Πυρσού, 1929), ξεπροβάλλει ή άντίδραση τού 
ποιητή, ή ’Ομορφιά καί τό Ό νειρο “ μιας ήσυχης κι ειρη-
νικής ζωής”. Ό  άνθρωπιστής καί όνειροπόλος Ά θάνας πι-
στεύει πώς μιά Νέα Ζωή θά άναδυθή μέσα άπό τά έρείπια 
καί άπό τά δάκρυα τού πολέμου (α' καί γ' μέρος τής συλ-
λογής: “ Καλοί καιροί” καί “ Νέα άνθισμα”). Τό αιματηρό 
ξερίζωμα έκατομμυρίων 'Ελλήνων άπό τά προαιώνια π α-
τρογονικά χώματα (β' μέρος τής συλλογής: “Μαύρη Μοί-
ρα” ) τού τραυματίζει καίρια τήν ψυχή, άλλά δέν θανατώ-
νει εντός του τήν Πίστη στή ζωτικότητα τής έλληνικής 
φυλής, ούτε οστρακίζει τήν ’Ελπίδα του γιά ξανάνθισμά
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της. Χαρακτηριστικό άπό τήν άποψη τούτη είναι τό ποίη-
μα τής συλλογής “ Τό στερνό καράβι”».

(Δημ. Γ ιάκος, Ά θάν ας  Γεώργιος. Στό: Χ άρη  Π άτση . 
Μ εγάλη  'Ε γκυκλοπαίδεια  της Ν εοελληνικής Λ ογοτεχνίας.

(Ά π ό  τόν 10ο α ιώ ν α  μ.Χ. μ έχ ρ ι σή μ ερα).
Τόμος πρώτος, [1968], σ. 155).

στ.

«Μέ τόν “ Ειρμό” ό Άθάνας επανέρχεται στά άγαθά  
τής ειρηνικής ζωής, εκφράζει όμως παράλληλα καί όλη 
τήν πίστη του καί τις ελπίδες του γιά τήν εθνική μας προ-
κοπή.

Χαρακτηριστικό π οίημ ά  του, άπό τήν ποιητική  
αύτή συλλογή, είναι τό έξοχο “Καράβι τής ελπίδας” πού 
τελειώνει μέ τούς έξης στίχους:

Ό λ α  τά χάσαμε όλα. Καί μόνο φόρτωσε 
τό πιό στερνό καράβι τήν ώρα τοΰ χαμού 
φόρτωσε τήν ελπίδα τού ξαναγυρισμού.

Έ λ α , χρυσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε.
Δός μας τό θησαυρό σου - κι άνοιξε τά πανιά 
όλόϊσα γιά τή Σμύρνη καί γιά τά Μουδανιά...».

(Ε. Ν. Μ όσχος, 'Ο ράμ ατα  κ α ί θεω ρήσεις. Λ ογοτεχν ικά  δοκ ίμ ια .
Ε κ δ ό σ ε ις  Τ. Π ιτσιλάς, Α θήνα 1995. σ. 32 - 33).
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