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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Μ πορώ νά ξέρω ότι ό Ποιητής δίστασε πολύ νά φέρη σ’ ευρύ
τερη δημοσιότητα τούς στίχους τούτους. Προτιμούσε νά δια

τηρήσουν τον οικογενειακό τους, αποκλειστικά, χαρακτήρα. Θρηνεί 
κάνεις τούς αναπαυμένους δικούς του στο άδυτο τού σπιτιού και 
τής καρδιάς του...

*Ανάμεσα στα χειρόγραφα τού βιβλίου ((’Αστέγνωτο Δάκρυ» 
βρήκα το παρακάτιο χαρακτηριστικό κείμενό του:

<(Τά ποιήματά μου αυτά, πού επιγράφω « ’Αστέγνωτο Δάκρυ», 
δεν είναι άλλο τι παρά τά συγκομένα εκείνα μοιρολόγια πού ξε
φωνούμε αυθόρμητα, πηγαία, ανεξέλεγκτα, την ώρα τής κηδείας 
τού αγαπημένου μας, μη δυνάμενοι νά πιστέψουμε ακόμα τον ορι
στικό διαπαντός χωρισμό... Τις τραγικές εκείνες στιγμές στρι
φογυρίζουν στη σκέψη μας αθέλητα, ζωηρές αναμνήσεις όσιό τη 
ζωή του, από τη ζωή μας. Και κάθε τόσο μάς συγκλονίζει ένας 
στεναγμός πόνου, ένα άναφυλλητό οδύνης. Μάς ξεφεύγει ένα ξε
φωνητό ή ένας ψίθυρος μοιρολογιού.

Δέκα χρόνια πέρασαν... "Ομως γιά μένα ή κηδεία τού 5Αδελ
φού μου δέν έτελείωσεν ακόμα. Εξακολουθώ νά τον ξεπροβοδίζω 
από τη ζωή μας προς την Αιώνια Ζωή μέ τον πόνο μου αμείωτο, 
μέ το δάκρυ μου αστέγνωτο. ’Άλλοτε ξεφωνίζω, κι άλλοτε ψιθυ
ρίζω, κι άλλοτε σωπαίνω τά μοιρολόγια μου. Π ώ ς βρέθηκε νά τά 
’χω και γραμμένα, πολλές φορές, δέν μπορώ νά τό καταλάβω...»

Είναι, ϊσως, μοναδικό ένα βιβλίο όπου αδερφός θρηνεί τον 
αδερφό του. ’Αλλά μοναδικός δέν ήταν, τάχα, κι ό στενός, άχαλά-
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ρωτος δεσμός πού τους έδενε στη ζωή; Παρόλο πού είχαν από 
φυσικό τους μια βασική διαφορά: 'Ο ένας ήταν «έσωστρεφής», 
έκλεκτικός σε όλα — και στις φιλίες. ΤΗταν αριστοκράτης. 'Ο 
άλλος ((έξωστρεφής», άνοιχτόκαρδος, παραδομένος ολόψυχα στην 
Αγάπη τον κοινού — δημοκράτης. cΥπήρχε όμως μεταξύ τους, 
πιο βαθιά κι άπ το αίμα, απόλυτη ψυχική σνναρμογή, αδιάσπα
στη, αδιατάραχτη. Γιατί, παρά τις παραπάνω διαφορές, τό προσε- 
πίκτητο φύραμα παιδείας και πείρας, πού διαμόρφωσε στη δια
δρομή τής ζωής τους τό χαρακτήρα τους, ήταν τό ίδιο άγνό, τό 
ίδιο διαλεχτό, τό ίδιο καλά δουλεμένο...

Πέρασαν τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής τους μαζί στην 
ίδια στέγη, στο ίδιο τραπέζι. Με την ίδια ευγένεια ψυχής, την ίδια 
θέρμη καρδιάς, την ίδια καλλιέργεια πνεύματος. Κι ακόμα, την 
ίδια άπέχθεια γιά τό κακό και τό άσχημο.

Προσπαθούσαν νά είναι αχώριστοι, σάν νά μη χόρταινε ό 
ένας τον άλλο. Μά κι όταν τής ζωής οι ανάγκες τούς χώριζαν, πάλι 
Αχώριστοι έμεναν... 5Από την εποχή τής (ήΑκρόπολης» τού Γα- 
βριηλίδη, όπου νεαροί συντάκτες είχαν κάνει την πρώτη δημοσιο
γραφική τους εξόρμηση, ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου είχεν έπισημά- 
νει τη συμπαθητική «δίδυμη» παρουσία τους. Καί διασκέδαζε 
σκιτσάροντας πρόχειρα σε δημοσιογραφικό χαρτί τή μιά μορφή 
εντελώς πλάϊ στήν άλλη — προφίλ. ”Εβαζε ολόγυρα, κορνίζα, 
τό κάστρο τού Έπάχτου κι άποκάτω τήν επιγραφή: ((Τό Αδελφά
το των Νανπακτίων». Υπήρχαν πολλά τέτοια σκίτσα στο 
αρχείο τους στή Ναύπακτο αλλά, δυστυχώς, κάηκαν κι αυτά, 
μαζί μέ όλα τ άλλα τους χαρτιά, στον εμπρησμό τού σπιτιού τους 
τό 1944. ( Ό  Πατέρας τού Ζαχαρία, Λάμπρος Παπαντωνίου, 
είχεν υπηρετήσει δημοδιδάσκαλος στή Ναύπακτο, όπου καλλιέρ
γησα φιλικούς δεσμούς μέ τήν οικογένεια 5Αθανασιάδη Νόβα).

*Έπειτα από τέτοια ψυχική καί βιοτική ταύτιση, φυσικό 
ήταν ο πρόωρος, ξαφνικός θάνατος τού μικρότερου αδερφού να
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συνταράξη ώς τά μύχια τον άλλον. Νά τον άνοιξη πληγήν αγιά
τρευτη. Νά τον συμποτίση άπαρηγόρητον πόνο. Νά τοϋ πλημμυ
ρίση για πάντα τά μάτια με ((αστέγνωτο δάκρυ)).

Καθώς μάς δείχνουν οι χρονολογίες πού σημειώνει ό Π οιη
τής στά χειρόγραφά του, αμέσως μετά το δυστύχημα κάνει ένα 
ταξίδι αύτοπαρηγοριάς στήν ’Ήπειρο, στο Ζαγόρι —  πατρίδα 
τής πατρογονικής του γενιάς. Γυρίζοντας από εκεί, φεύγει γιά το 
Saint V incent τής Βορείου ’Ιταλίας, δπου είχε συγκληθή το 
χρόνο εκείνο στενό Συνέδριο τής Κοινότητος Ευρωπαίων Συγγρα- 
φέιον πού τον είχαν εκλέξει μέλος τοϋ Διοικητικού της Συμβου
λίου. Και μετά το τέλος τοϋ Συνεδρίου άποσνρεται σε κάποιο από
μερο χωριό, τό P re Saint D idier τής Αόστας, στους ιταλικούς 
πρόποδες τοϋ M onte Bianco.

Στήν απόλυτη μοναξιά τοϋ ξένου αύτοϋ τόπου μπόρεσε ό 
αδερφός ν’ αναπόληση, δπως ήθελε, τή ζωή του μέ τον αδερφό 
απερίσπαστα, πονεμένα, αχόρταγα. "Ολη τους τή ζωή πού, επει
δή είχε φτάσει στο τέρμα, έπαιρνε τή γοητεία άνεπανάληπτου ονεί
ρου. "Ολες τις αναρίθμητες λεπτομέρειες, από τον καιρό ( σά νά 
ήτανε χτές...) πού κρατημένα άπ τό χέρι χοροπηδούσαν αμέριμνα 
μέ τή σάκκα στο νώμο γιά τό πρώτο σκολειό τους, ως τήν ώρα τοϋ 
πικρού αποχωρισμού στο κοιμητήρι μας πίσω.

Στο P re Saint D idier γράφτηκαν και τά πρώτα ποιήματα 
τής συλλογής τούτης τον Ιούλιο τοϋ 1961 (ό Μήστος είχε πεθάνει 
τό Μάϊο, στις 1 4 ). Κι ό ((μακρόσυρτος θρήνος)) συνεχίστηκε δλ.α 
τά επόμενα χρόνια, σε στιγμές πού οι άλλες βαριές του ευθύνες 
έπιτρέπαν στον Ποιητή — κι έπιβάλαν, σάν πνοή καθαρτήρια —  
μιά ζωή πιο έσοοτερική, πιο δική του. ’Έγινε ο θρήνος αυτός αφορ
μή νά «περιίπταται» ψυχικά ό ίδιος επίμονα στο θέμα τής ζωής 
και τοϋ θανάτου, νά μορφώνη νέους απάνω σ’ αυτό στοχασμούς, 
νά μεταμορφώνη τή λαχτάρα του γιά νά ξαναϊδή τον αγαπημένο 
’Αδερφό, νά τήν μεταμορφώνη σε πίστη προς τήν πέρα από τό θά
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νατο Ζωή. Καί νά τον βασανίζει αφόρητα κάθε του δισταγμός 
σχετικός με την πίστη τον αυτή. Ρωτάει κάπου, προσδοκώντας 
καταφατική τήν άπάντηση, (τον ’Αδερφό), αν συνάντησε τώρα τον 
άγνωστό τους Πατέρα, αν ξαναβρήκε την αλησμόνητη Μάνα. ΓΙα- 
ρακαλεϊ νά τον καρτερέσουν κ εκείνον για νά φέρη αυτός, μιά 
πού ό <(άξαφνοθάνατος» Μικρός τοϋ έχει κλέψει τά ((πρεσβεία τοϋ 
Θανάτου», νά τους φέρη — τελευταίος τής γενιάς τους απόγο
νος — δλον τον ηθικό θησαυρό της.

Μπορεί κανείς νά είπή πέος το βιβλίο αυτό αποτελεί ένα 
κομματιαστό, αλλά πλήρες, χρονικό τής καθημερινής οικογενεια
κής τους ζωής. Ίδ ιο ς  εκείνης που πέρασαν στο γραφικό καστρο- 
λίμανο τοϋ Έπάχτου, όπου, μέ σοφή γαλ/μη, απολάμβαναν «τά 
μεγάλα τοϋ μικροϋ τους κόσμου», ξέροντας δτι καί τά μικρά ακό
μα τοϋ μεγάλου κόσμου είναι δυσαπόχτητα...

Οί στίχοι του μάς φανερώνουν ολοκάθαρα τό πλεόνασμα αγά
πης ανάμεσα στους δύο αδερφούς' μιάς αγάπης, πού έφτανε στήν 
υπέρτατη ένταση φίλτρου καί στοργής, αλλά μέ τό νά είναι τόσο 
ειλικρινής καί τόσο φωτεινή ποτέ δέν καταντούσε παθολογικέ], 
σκοτεινή καί τυφλή. ' Ο μεγαλύτερος (ένα χρόνο μονάχα!) είναι 
δ προστατευτικός ίσκιος τοϋ άλλου, μ ά  κ’ εκείνος μεταβάλλεται 
μέ τό ώρίμασμα σέ φως του γοητευτικό. Ή  τρυφερότητα τοϋ 
πρώτου ξεπερνάει τά δρια τοϋ αδερφικού φίλτρου. Παίρνει τήν 
έκταση πατρικής στοργής. Κι αυτή, ή επίκτητη στοργή πατέ
ρα, δημιουργεί εκείνο πού τό φίλτρο τό αδερφικό δέν θά κατόρ
θωνε ίσως: Τήν αναγνώριση στο μικρότερο μιάς υπεροχής, πού, 
αδιάφορο αν πραγματική ή δχι, προσλαμβάνει τόνο βαθύτατα 
συγκινητικό. ’Αλλιώς πίύς θά μπορούσε νά δέχεται τόσον ευχά
ριστα ό μεγαλύτερος τον ’Άλλον νά τοϋ λέη: «Είσαι ένας μέ
τριος ποιητής». Καί πάλι: «Είσαι καλός, αλλά δχι δίκαιος. Γιατί 
είσαι επιεικής». Ί Ι  άπάντηση τοϋ ποιητή βρίσκεται ατούς στί
χους του:
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”Α χ ! άς έλάβαινα μιά μέρα 
ένα σου μήνυμα γοργό 
πώς θά ξανάρθης έδωπέρα 
κι άς έφευγα για πάντα εγώ!

Για τ ’ ήξερες, γιατί μπορούσες 
νά ζήσης πι άμορφα στο φως!

”Ήσουν πιο φίλος μέ τις Μούσες, 
ήσουν στις γνώσες πιο σοφός!))

Και σέ άλλο ποίημα:

Π ώ ς νά σέ άντικρύσω 
μπόρεσα νεκρό;
Πιός νά σέ άναστήσω 
ειπα: «Δέ μπορώ!»

Πιός δέν ειπα: «Χάρε, 
τη ζιοή αγαπά!
Τή δική μου πάρε, 
που ξενοσκορπά,

κι άφησε νά ζήση 
ό μικραδερφός, 
πώχει απομυζήσει 
τόσο πλούσιο φιός!

Είναι κορύφωμα τής άδευτέρωτης αγάπης του ι 
τον ροκανά και ή γεμάτη αγωνία αμφιβολία μήπως αν 
τός σύγκαιρα μέ το Χάρο κατόρθωνε νά τον νικήση και 
•ψη τό χαμό τοϋ Μικρότερου.

ί τύψη πού 
πάλευε αύ- 
ν άποτρέ-
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’Εκείνοι πού γνώρισαν από κοντά τον Μήστο ' Αθανασιάδη 
Νόβα διαπιστώνουν εύκολα πόσο οι θρηνητικοί τούτοι στίχοι σκια
γραφούν πιστά τον κόσμο τον. Α λλού αδρά, αλλού άμνδρά, άλλοϋ 
ύπαινιγματικά. Καλεϊ «μοιρολογήτρες» από χώρες μάκρυνες ό 
ποιητής — δλες εκείνες τις ωραίες κόρες των «Περιπλανήσεων», 
που ό Μήστος είχε συναντήσει στά ταξίδια τον και περιέγραψε 
αβρά, συγκινημένα με την πένα του. Προσφέρει, αγαπώντας όσες 
τον αγάπησαν, δικαίωση σ' αυτές, πού τού χαρίσανε τον έρωτα, 
αναπολώντας το εξαίσιο τής νιότης του όνειρο — τη «μακρννή», 
αιθέρια «φίλη» τού Βορρά — κι απλώνοντας τό χέρι με στοργή 
σ' όλες τις άλλες, γνώριμές του κι άγνωστες.

'Α π' ό,τι ξέρω, δ ποιητής δεν έκανε επιλογή στά ποιήματα 
τής συλλογής αυτής. Τά δίνει όλα στή δημοσιότητα σά μιά δική 
του επιμνημόσυνη δέηση στά δέκα χρόνια από τό θάνατο τού αδερ
φού. Είναι τό καθένα τους ένας σφάχτης κ ένας λυγμός. Είναι τά 
δάκρυα πού μάζεψε φιλάργυρα σε μία δακρυδόχη μυστική. Πώς 
θά μπορούσε νά δείξη προτίμηση, νά τά ξεχωρίση, νά ρίξη άλλα 
στή Μνήμη κι άλλα στή Λήθη;

"Οπως είναι αυθόρμητα και ειλικρινή τά αισθήματα πού κυ
ριαρχούν σ' όλους αυτούς τούς θρηνητικούς στίχους, έτσι, με αυ
στηρή πιστότητα είναι εικονογραφημένα και τά Αντικειμενικά 
στοιχεία πού τούς πλαισιώνουν. Δεν προσθέτει κανένα διακοσμη- 
τικό ή φαντασία. 'Αντιγραφή τής πραγματικότητας είναι όλα. 
Παράδειγμα: ή βαγιά, ή ροδιά, ή γαζία, ή μεσπουλιά, τά για
σεμιά πού άναφέρονται σ' ορισμένα ποιήματα, δεν είναι φαντα
στικά ευρήματα γιά τή συμπλήρωση τών στίχων. Είναι τά δέν
τρα καί τά λουλούδια πού αυτά πραγματικά περιστοιχίζουν τό 
παράθυρο καί τή μπαλκονόπορτα τής κάμαρας τού Μήστου στο 
σπίτι τους στον 'Έπαχτο.

"Οσο γιά τά γιασεμιά, ας σημειώσω εδώ ότι, μέσα σ' όλα 
τ' άλλα, είχαν επικρατήσει κ' έγιναν τά τελευταία χρόνια τό λου
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λούδι τής προτίμησής του. Νά οφείλεται αυτό στην πολυχρόνια 
υπηρεσία του ώς Νομάρχη στη Χίο — τό «νησί των γλυκών και 
των μόρων» — όπου τό γιασεμί έχει άποβή έμβλημα', "Ενα μάτσο 
γιασεμιά στόλιζαν πάντα τό γραφείο του στον ’Έ παχτο, κομ
μένα από τις γιασεμιές τοϋ κήπου τους.

Τό ((’Αστέγνωτο Δάκρυ» είναι ένα βιβλίο μοναδικό. Περιέ
χει κατασταλαγμένη ποιητικήν ουσία και ανεπίσχετο ανθρώπινο 
κραδασμό. Πολλά από τά ποιήματά του θά συγκινήσουνε, δί
χως άλλο, πολλούς. "Ολους εκείνους που έτυχε νά δεχτούν απ’ 
τή Μοίρα έναν πολύτιμο αδερφό σάν ανεκτίμητο δώρο, κ έναν άδό- 
κητο αδερφικό θάνατο σάν πλήγμα ανελέητο. Είναι, ίσως, κρίμα 
πού τυπώνεται σέ λίγα αντίτυπα — γιά τούς συγγενείς και τούς 
φίλους.

Θά ήθελα, τελειώνοντας, νά δώσω μιάν ερμηνευτική πληρο
φορία γιά τό μοιρολόι πού επιγράφεται: (("Ελατα! ’Έ λ α τα !» : 
Ό  Θεμιστοκλής Άθανασιάδης Νόβας, άποσταλμένος από τήν 
Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών νά δώση διάλεξη στήν Κέρκυ
ρα, πέθανε ξαφνικά έκεϊ στις 14  τοϋ Μάη, 1961. Τήν επομένη, 
με στρατιωτικό άεροπλάνο, μεταφέρθηκε ή σορός του στήν Π ρω 
τεύουσα δπου έγινε ή νεκρώσιμη άκολουθία στο Μητροπολιτικό 
Ναό, γιά νά συνεχιστή ή εκφορά ως τον ’Έ παχτο και νά ταφή 
έκεϊ, πλάι στή Μητέρα του — όπως πλάι της κοιμότανε μικρός 
στο ((πράσινο» κρεβάτι τους. ( Π οίημα: ((Καί ν ά ’ρθης!»). Π αρα
κολούθησα τήν εναέρια εκείνη εκφορά από τήν Κέρκυρα στήν ’Αθή
να. Κ ’ ήταν μεγάλη καί κοινή ή έκπληξη δλων μας — καί προπαν
τός τοϋ Άδερφοϋ —  δταν τό άεροπλάνο από Κέρκυρα δεν ακολού
θησε τήν καθιερωμένη νοτιότερη γραμμή πτήσεως, μά πέρασε 
ψηλά στά ορεινά τής Ρούμελης καί πέταξε άκριβώς απάνω απ’ 
τήν Ά ράχω βα τής Ναυπακτίας, γενέθλιο χωριό τής Μάνας του. 
Φαινόταν καθαρά, κάτω απ’ τον έλατοφυτεμένο (ίΚαστανόλογγο», 
τό Σισμανέϊκο αρχοντικό' κι από τήν άλλη τήν πλευρά ή Πέλι-
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στα, το ίδιόχτητο δάσος τους, στοΰ γραφικού 'Λρδίνη επάνω τις 
πλαγιές. *Ήτανε σά να συντρέξανε οι πικρές συμπτώσεις για να 
ίδή μια τελευταία φορά ό Μήστος τό χωριό, το σπίτι τής Μητέ
ρας του, την έλατόσκεπη Πέλιστα που τόσο αγάπησε. Να τα 
άποχαιρετέ/ση μυστικά, παντοτινά... Και να τον χαιρετήσουνε κι 
αυτά. Τοϋ είχαν φυλαγμένα από καιρό για τωρινέ] του συνοδειά, 
τής νιότης του τραγούδια και καημούς, νύχτες καλοκαιριάτικες, 
γλυκές, φεγγαροσκέπαστες' ροδοχαράματα τής μέρας — τοϋ φυ
λάξανε — και τής δικής του τής ζωής, γεμάτα υπόσχεση. Κι ακό
μα, ένα μικρό ((λελούδι)) τοϋ γκρεμοϋ όπως αυτά πού χαίρονταν 
μά πού ποτέ δέν τά’κοβε — «ώρα καλή» σέ τοϋτο τό ταξίδι 
του τό αλλιώτικο...

Ά λ λ ’ από τότε και τά δικά μας ανοιξιάτικα ταξίδια γιά τον 
'Έπαχτο έχουν γίνει αλλιώτικα. ’Επάνω στο γνώριμο δρόμο πού 
μάς φέρνει από την ’ Αθήνα στο Ρίο, μέσα στην ασημένια άχνα 
τ ούρανοϋ και τής θάλασσας, κάθε καινούργιος Μάης πού έρχε
ται, κατευοδώνει άπό τότε τό Μήστο, πού φεύγει πάντα μπροστά 
μας. Ξαπλωμένος στο κρυστάλλινο άμάξι, μέ τά λευκότατα χέρια 
σταυρωμένα στο στήθος, τό δεξι φρύδι καμπυλωτά ύψωμένο 
σ’ ευγενικήν απορία — ένα αναπάντητο «Γιατί;»  δίχως τέλος... Κυ
λάει γοργά (κυλάει; Τί λέω; Π ετάει!..) προς τή μικρή του αγαπη
μένη πατρίδα. Και βιάζεται... Βιάζεται. Τρέχει, όπως τότε παι
δάκι στοϋ σπιτιοϋ του τή «λόντζα», νά μαρτνρήση ξανά ένα παρά
πονο, νά χαϊδευτή στήν ποδιά και νά κλάψη, νά λικνιστή μέ τό 
ίδιο νανούρισμα καί, παρηγορημένος, ν αποκοιμηθώη άπαλά σέ 
μητρική αγκαλιά Ευδοκίας...

Σ . Α .
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Στής ζωής μου έως  την άκρη 
θά 3ναι άστέγνωτο τό δάκρυ. 
Δεν μπορεί νά τό στεγνώση 
μήτε ή Λήθη, μήτε ή Γνώση.



ΠΡΟΑΙΣΘΗΜΑ

Φώναξα τον αδερφό μου τή νύχτα.
Εκείνος ακούσε τή φωνή μου κ ήρθε 
να μου δώση τή γλυκιά του βοήθεια.
Ή αγάπη ανανεώνει κάθε φορά τό νόμο της 
κι ομορφαίνει αέναα τήν παρουσία.
Δεν υπάρχει εύγενέστερη επιβεβαίωση τής ζωής.

Κάποτε θά φωνάξω τον άδερφό μου τή νύχτα...
Εκείνος δε θ’ άκούση τή φωνή μου και δε θά ’ρθη...
Δε θά ’ρθη!
Κάποτε δε θά μπορέσω πια νά φωνάξω τον άδερφό μου 
τή νύχτα...
’Εκείνος δε θ’ άκούση τή φωνή μου μά θά ’ρθη...
Και θά είναι άργά!
Κάποτε...
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Τι στυγνή που είναι αυτή ή τόσο βέβαιη ώρα!
Πότε θά σημάνη;
Τι άξία έχει τό που τήν εξορίζω άπό τή σκέψη μου; 
’Ανεμπόδιστα ό χρόνος θά τή φέρη.
Κ’ έρχεται... προσεγγίζει... φτάνει...
Θά φωνάξω καί δε θά μ’ άκούση.
Δε θά φωνάξω καί θά μ’ άκούση.
Φοβερή πού είναι ή ώρα τής άπουσίας — 
τής αιώνιας άπουσίας ή ώρα...
Φώναξα τον άδερφό μου τή νύχτα 
’Εκείνος ακούσε τή φωνή μου καί ήρθε...
Τι εύτυχία!
Γιατί δε σταματάμε σ’ αύτή τήν ώραία στιγμή τής 
παρουσίας;
’Αδερφέ μου, άς μήν πάψω νά σε φωνάζω!
’Αδερφέ μου, άς μήν πάψης νά ’ρχεσαι!
"Ας μήν πάψης! *

Ναύπακτος 1 9 ί0

*  Κι δμως ετταψε ! “Ενα χρ ό νο  μετά τού ς σ τίχο υ ς τ ο ύ το υ ς ... Π ρ οα ίσθη μ α ;
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ΜΟΥ ΛΕΝ ΠΩΣ ΕΧΕΙΣ ΦΥΓΕΙ.

Μου λεν πώς έχεις φύγει! "Εχεις φύγει! 
ΣτοΟ Χάρου σ’ είδαν σκλάβο τό φαρί! 
Χυμίζω νά σάς πάρω στο κυνήγι, 
νά σάς προφτάσω εδώ στη Γή! Μπορεϊ;

Του κάκου άπλώνω χέρια νά σε πιάσω, 
άφήνοντας κραυγή σπαραχτική!
Πώς νά παραδεχτώ πώς 0ά σέ χάσω 
και δε θά σ’ ευρώ παρά μόνο Έκεϊ;

'Ωραίος του Απάνω Κόσμου είναι ό μύθος 
και τής Ζωής του είναι ή πλοκή χρυσή. 
Τήν χαίρονται κακοί κι άνίδεοι πλήθος 
καί δεν τήν χαίρεσαι, Αδερφέ μου, εσύ!

Έσύ πού ξέρεις τόσο νά τή ζήσης, 
τόσο πνευματικά νά τή χαρής!
Καί τόσο άπό τά βάθη της ν’ άντλήσης 
τά ψυχικά της νάματα μπορείς!

18



Δίκια παραπονιέμαι — κι όμως κι δμως, 
μέ κάποιο του σκοπό γιά μας θολό, 
δέν εξαιρεί την αδικία ό Νόμος:
* Αδίσταχτα πεθαίνει τον καλό!

ΤΙ νά τά κάμω τώρα εγώ, ’Αδερφέ μου, 
τά πονεμένα έγκώμια του κοινού, 
άφου δέν ξαναβλέπω πιά ποτέ μου 
τά ώραϊα σου μάτια, χάρμα γαλανού;

Μου λέν πώς έχεις φύγει· έχεις φύγει...
Νά σέ προφτάσω τρέχω εδώ στη Γη...
ΤΩ μάταιο κι άνεπίτευχτο κυνήγι!
Του τάφου είναι άπροσπέραστη ή φραγή.

Κι ό τάφος σου έχει άνοίξει πλάι στής Μάνας 
τήν πολυσέβαστη, άγια της σποδό...
Τον ήχο άκούω τής νεκρικής καμπάνας. 
’Ακούω γιά Σέ, τό «Άμωμοι εν όδφ»...

"Αλλο δέ μου άπομένει πλέον ώστόσο 
παρά, όπως όλοι οΐ άνίσχυροι Θνητοί, 
τό τελευταίο φιλί μου νά σου δώσω, 
ρωτώντας άναπάντητα: «Γιατί;»
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ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ

Χτίζω ένα μικρό καλύβι, 
πού τή Μνήμη σου θά κρύβη 
ατούς μελλούμενους καιρούς... 
Μά τή Μνήμη σου εκείνη 
πού ή δική μου μνήμη κλείνει 
τούς κρυφούς της θησαυρούς...

"Εσπασε ή χρυσή σου πένα 
κ ή δική μου πονεμένα, 
με προσπάθεια περισσή, 
του θανάτου άφοϋ μοΰ πήρες 
τά πρεσβεία, γράφει, ώ  Μοίρες! 
όσα θά ’γραφές εσύ...
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ΚΑΙ ΣΕ ΘΡΗΝΩ

Δέ θέλω νά πικράνω άλλους ανθρώπους... 
Θά φύγω άλλου, μακρυά, σέ ξένους τόπους 
και θά διαλέξω απόμερο κρυφό 
σ’ άδιάβατα, παρθένα μέσα δάση, 
πού μήτε μάτι, μήτε αύτί θά φτάση, 
νά κλάψω τον χαμένο μου άδερφό.

Με γόους, με κοπετούς νά τον θρηνήσω, 
δάκρυα, καρδιά, τό αίμα σου νά χύσω 
απ’ των ματιών τ ’ αστείρευτα κρουνιά, 
ώς νά ’ναι αύτός ό πρώτος πού πεθαίνει, 
ώς νά ’μαι εγώ ό στερνός πού εναπομένει 
άπ’ όλη τήν ανθρώπινη γενιά!

Κανέναν άλλον πιά σκοπό δεν έχω 
παρά τή γη όσο ζώ νά περιτρέχω, 
ελπίζοντας σέ βάθος μακρυνό 
πώς θ’ άντικρύσω τή μορφή σου πάλι!
Μά γέρνω απελπισμένος τό κεφάλι 
και σέ θρηνώ, ’Αδερφέ μου, σέ θρηνώ...
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ΛΥΓΜΟΙ

θέλω νά ζήσω νά σέ κλάψω 
όσο τό στήθος μου μπορεί!
Τό μοιρολόι μου δέ θά πάψω 
μήτε γιορτή, μήτε Λαμπρή!

"Αλλην άνάσα δέ θά πάρω 
έξω άπό του θρήνου τό σκοπό! 
Μόνο θά πάω νά βρώ τό Χάρο: 
«Γιατί τον πήρες;» νά του ειπώ,

και νά του άρπάξω τό δρεπάνι, 
—πόνε μου άγιάτρευτε, φριχτέ! — 
ποτέ άλλοτε νά μήν πεθάνη 
μικρότερο άδερφό, ποτέ!

θέλω  νά ζήσω νά σέ κλάψω 
ώς τήν ύστάτη μου στιγμή...
Δέ θά ’ναι στίχοι όσα θά γράψω, 
θά ’ναι πνιγμένοι μου λυγμοί.
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ΕΣΥ ΠΟΥ ΠΑΣ;

Θά σέ ζητώ στής γης τά μονοπάτια, 
στής θάλασσας τά  πέρατα, παντού!
Τά γαλανά σου θά ξανοίγω μάτια 
στον πατρικό ουρανό μας του Έπαχτου...

Μες στους άρμονικούς τής πλάσης ήχους — 
κύματα, φυλλωσιές, συρμές, πουλιά — 
θ’ ακούω εσέ νά μου άπαγγέλης στίχους 
με τή μελωδική σου τή λαλιά.

Θά βλέπω τά κλειστά παράθυρά σου 
πρωί, καί τήν καρδιά μου θά πλανώ 
πώς είσαι βυθισμένος στά όνειρά σου, 
καί θά προσέχω νά μη σέ ξυπνώ!

Κάθε όμορφη γυναίκα πού άντικρύζω 
θά σέ φωνάζω νά τή δής κ* εσύ, 
χωρίς ποτέ νά σέ κακοκαρδίζω 
σάν μέ τό ερωτικό μεθάς κρασί...

Άνθουν τά  γιασεμιά, λαλουν τ ’ αηδόνια, 
σέ άναζητουν οί ωραίες πού άγαπας... 
Έ δώ  είναι οί συντροφιές σου τόσα χρόνια, 
εδώ είναι ή αγάπη! Έσύ που πας;
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το τριπτγχο τ η ς  τύ ψ η ς

ι

’Έφυγες γιά λίγο 
κ’ ελλείψω πολύ...
Την αγκάλη ανοίγω 
ρ,ά δέν ωφελεί!

Δέν ξανάρθες, όχι, 
φωτεινή μορφή, 
στήν παλιά pas κώχη, 
άνθος και κορφή!

Πέταξες στά Οψη 
άπ’ τήν ξενιτιά...
Πόσο μου ’χει λείψει 
μιά στερνή ματιά!

"Οταν σέ χτυπούσε 
κεραυνός σιωπής, 
«’Αδερφέ μου, που ’σαι;» 
πρόφτασες νά πής;
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Μ’ είχες τάχα κράξει 
και δεν ήρθα εγώ ;
Που νά με στταράξει 
τύψη κυνηγώ...

"Αχ! αν σ’ εϊχ5 άκούσει 
κ5 έφτανα ώς έκεϊ 
δε Θά σ’ είχε κρούσει 
θράψη νεκρική.

II

Πώς νά σε άντικρύσω 
μπόρεσα νεκρό;
Πώς νά σε άναστήσω 
είπα: «Δεν μπορώ!»;

Πώς δεν είπα: «Χάρε, 
τή ζωή άγαπά!
Τή δική μου πάρε, 
που ξενοσκορπά,

κι άφησε νά ζήση 
ό μικραδερφός, 
πόχει άπομυζήσει 
τόσο πλούσιο φώς!»
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Ill

’Άχ! δέν είχα δράμει 
κι άχ! δέν είχα, ώ  ναί! 
νά τον σώσω κάμει 
τ ’ άπραχτα, Ουρανέ!

Άναμέρα, θλίψη, 
φύγε μακρννά 
κι άφησε τήν τύψη 
νά μέ ροκανά!

’Έχει ό v q O s  θολώσει! 
’Αδερφέ, μπορείς, 
που δε σ’ ειχα σώσει, 
νά μέ συγχωρεϊς;

Δός μου μήνυμά σου, 
πές μου, όπου κι άν πας, 
όταν ’ρθώ σιμά σου 
πώς θά μ’ αγαπάς!
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ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ ΕΚΕΙ!

Δεν είσαι έκει στην άβολη άκρη, 
που στάει τό αστέγνωτο μου δάκρυ, 
δεν είσαι έκεϊ! Δεν είσαι έκεϊ!

Είσαι στον άλλον κόσμο εκείνο 
που δεν ανθίζει άλλο άπό κρίνο 
κι ό Λόγος μόνον κατοικεί...
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ΑΧ, ΖΟΥΝ!

"Ενα σπιτάκι πρόσεξα στου λόφου τήν κορφή:
Κάτω άπ* τήν πέτρινη σκεπή πεντάρφανο μου έφάνη. 
Μά σάν τό βράδυ άνάψανε τό φως, χαρά κρυφή 
με γέμισε: «’Αχ, ζουν! άχ, ζουν! Κανείς τους μήν πεθάνει!»

’Εγώ τό ξέρω, ξένοι μου, — άξέχαστος καημός! — 
στήν ξενιτιά σας ξέφρενος καθώς ξεφεύγω πλάνης, 
τό ξέρω πόσο αγλύκαντο φαρμάκι ό πεθαμός!
"Ενα μονάκριβο αδερφό νά ’χης και νά τον χάνης...
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ΝΑ ΒΙΑΣΤΩ.

’Απ’ τή στιγμή πδχει χαθή 
και δεν τον ζώ κοντά μου 
τά βήματά μου είναι άσταθή, 
θολά τά βλέμματά μου.

Σαλεύουν, σάν περνώ, βουνά, 
κάμποι, άκρογιάλια, δάση. 
"Ηλιος, αστέρια σκοτεινά, 
τάφος ή Γή εχει μοιάσει.

Δεν εχω πουθε νά πιαστώ 
και πουθε φως νά πάρω! 
Πρέπει, μά πρέπει, νά βιαστώ 
νά σμίξω μέ τό Χάρο!
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«ΖΗΣΕ!»

Τό νιώθω κάποιες ώρες καθαρά 
πώς με θωρεϊς άπό τά Οψη που είσαι. 
Σιωπάς — μά εγώ σ’ ακούω κάθε φορά 
νά μου μηνάς με τή σιωπή σου «Ζήσε!»

Μήνυμα τής στοργής σου άγαπητό! 
"Ομως νά ζουμε άν είναι ώραϊο, είπε μου, 
πώς νά τό άντέξω, πώς νά τό δεχτώ 
νά ζώ και νά μή ζής εσύ, ’Αδερφέ μου;
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Κι άχ! αγαπούσες τή ζωή πολύ 
κ* ήξερες νά τή ζήσης τόσο ωραία!
Πετουσες σαν τό ανάλαφρο πουλί 
τριγύρω άπ’ των πραγμάτων τήν ιδέα...

Ν’ άγγίζης λαχταρούσες δ,τι άγνό, 
δ,τι δμορφο κ’ ευγενικό — τολμούσες 
τή Γή νά σμίγης μέ τον Ουρανό,
Κριτές του Κόσμου νά καλής τις Μοΰσες.

Θά ζήσω μιά που μ’ άφησε ό Θεός, 
θά ζήσω άφου τό θέλει κ’ ή ψυχή σου* 
μά γιά νά προσδοκώ πότε και πώς 
θά ξαναζήσω εκεί ψηλά μαζί σου!

Μόνο πού, ώς πρώτος εφυγες εσύ, 
δέ θά ’σαι πιά ό Μικρός του γήινου κόσμου* 
στών ούρανών τή βίβλο τή χρυσή 
θά ’σαι γραμμένος μεγαλύτερος μου!

Κ* εκεί, καθώς συχνά κ’ εδώ στή γης, 
ανέσπερες έκεϊ μακρές ή μέρες, 
θά προβαδίζεις και θά μέ όδηγής 
σέ Μδέες Μητέρες, Πνεύματα Πατέρες!
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ΑΔΩΡΗΤΑ ΔΩΡΑ

Θεία ήμερα, μοιραία!
Ό λα γίναν πι* ώραΐα 
στο πασίχαρο φως! 
Μαυροσύννεφη λύπη, 
πώς τα θάμπωσες! Λείπει, 
λείπει, λείπει ό αδερφός!

Κ’ ήταν νόμος δικός μου 
τά ώραΐα του κόσμου 
νά θωρουμε μαζί...
Τά θωρώ μόνος τώρα 
κ’ είναι άδώρητα δώρα 
σάν εκείνος δεν ζεΐ!
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ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ!

Μέ ποιόν παιδιάστικα θά παίζει 
τώρα ή Μαρία στο τραπέζι 
και θά τον λέει γλυκά: «Μικρό!»; 
"Ήταν καλύτερα πού εκείνη 
μακρυά στην ξενιτιά είχε μείνει 
καί δεν τον φίλησε νεκρό...

"Ετσι μπορεί νά μήν πιστεύη 
τό άπάντεχο πού μάς συνέβει, 
καί στην ζωή νά τον θαρρή...
Κάθε πού ή πόρτα μας θ’ άνοίγει, 
όσο κι άν είναι ή ελπίδα λίγη, 
θά τρέχει νά τον καρτερή!

Του κάκου! Έκεΐ στά σκαλοπάτια 
τά ώραΐα γαλανά της μάτια 
δέν θά τον δουν νά ξαναβγή!
Καί θά τά κρύβει δακρυσμένα 
νά μήν κοιτάξουν έτσι εμένα 
καί μου βαθύνουν τήν πληγή...
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ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΣΤΗ ΜΗΤΕΡΑ

Τον γνώρισες τό Μήστο μας, Μανούλα, όταν έκεϊ 
στον "Αλλο Κόσμο πέταξε πρωτύτερα οστό μένα;
Μέ πρόλαβε! Δεν τό ’θελα! Μακρυά μου, ώρα κακή, 
τά γαλανά ματάκια του τά βρήκανε σβησμένα...

Σχώρα με, πού τον άφησα νά φύγη έτσι νωρίς, 
μικρότερος, καλύτερος κι ακόμα ωραίος τόσο!
Είναι ή ποινή μου αβάσταχτη νά ζώ τώρα χωρίς 
ποτέ μου νά τον ξαναϊδώ καί νά τον καμαρώσω!
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"Εκαμα δ,τι κι αν μπόρεσα, γεννήθηκε ορφανό, 
νά μ5 έχει άγγελο φύλακα τον πιο μεγάλο εμένα...
Ποτέ αδερφοί δέν έζησαν, πικρά τό ξεφωνώ, 
δέν έζησαν τόσο μαζί και τόσο αγαπημένα!

"Αν έφτασε όπου βρίσκεσαι καί τώρα είστε μαζί 
θά σοΰ τό λέει, πώς σύντροφο έχω καλό, κ’ εκείνος.
Μά όσο ή καρδιά μας θά χτυπά κ’ ή σκέψη μας θά ζή 
δέ θά γλυκάνει ό πόνος μας, δέ Θά σωπάσει ό θρήνος!
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ΜΙΚΡΗ ΕΛΕΓΕΙΑ

Γεννήθηκε με τ ’ άνθη ενός ’Απρίλη 
καί πέθανε με τ ’ άνθη ενός Μαγιού.
Λες κι ό Θεός στή γη τον είχε στείλει 
νά ζήσει τή ζωή ενός λουλουδιού...

Τόν θήλασε, θαρρείς, ή Μάνα ή χήρα 
μέ δάκρυ, όχι μέ γάλα — όμως ποιά 
καλοθελήτρα τόν βλογουσε Μοίρα 
κ’ εγινε ωραίος, μέ ολάνθιστη ανθρωπιά;
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Μαζί μας τή ζωή του πέρασε όλη, 
δική του δεν άπόχτησε φωλιά.
Μά βιάστηκε άπ’ του Μάη τό περβόλι 
νά φύγη προτού φύγουν τά πουλιά,

χωρίς ν’ άρρωστηθή, νά μάς πόνεση 
ό πόνος του κ’ εμάς άδερφικά, 
χωρίς κάν στο κρεβάτι του νά πέση 
νά παραδώση τήν ψυχή γλυκά.

’Αξαφνοθάνατε άδερφέ μου, ό κλήρος 
πού μ’ άφησες, πνιγμός άποσπερνός... 
Πώς τά ’φερε ό μοιραίος τής ζήσης γύρος 
νά μείνω τής γενιάς μας ό στερνός!

Τούς τάφους σας μέ δάκρυα νά φροντίζω 
καί νά σαλεύω, κυπαρίσσι όρθό, 
πού άλλη χαρά δεν εχω, δεν ελπίζω 
παρά νά πέσω κι όπου εσείς νά ’ρθώ...

Γεννήθηκε μέ τ ’ άνθη ενός ’Απρίλη 
καί πέθανε μέ τ ’ άνθη ενός Μαγιού...
Λές κι ό Θεός στή γής τον είχε στείλει 
νά ζήση τή ζωή ενός λουλουδιού.
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ΕΥΘΥΝΕΣ

’Από τό χάραμα τής μέρας 
ό ζήλος μου ήτανε ό κρυφός 
νά σ’ αγαπώ και σαν πατέρας 
όχι μονάχα ώς άδερφός.

Είχες έσυ — ώ  πικρή μου σκέψη! — 
χωρίς πατέρα γεννηθή...
Εμένα μ’ είχε κάν χαϊδέψει 
κι ας μην τον είχα εγώ αϊστανθή.

Μέ κάθισε στά γόνατά του, 
μέ χόρεψε, μ’ είχε γνοιαστή...
Μά εσέ δέν ξέρω άν, μυστικά του, 
δέν ξέρω, άν σ’ είχε ύπονοιαστή.
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Ή πονεμένη μας Μητέρα 
«τα νιάτα έβαλε στήν ποδιά», 
ώς λέγαν οί παλιοί έκεϊ πέρα, 
γιά τά παιδιά, τά δυο παιδιά...

Υπάκουη στη σκληρή της Μοίρα, 
νιόπαντρη δεκοχτώ μηνών, 
όλη τή ζήση έμεινε χήρα, 
κλώσσα των δυό της ορφανών.

Τάχα της δώσαμε όση πρέπει 
χαρας άπόδοση κ* εμείς;
Τής βγάλαμε τό μαύρο κρέπι 
με πράξη άγάπης και τιμής;

Σάν ξαναβρήκε τον Πατέρα 
του μίλησε καλά για μας; 
Περιστροφή του νου μου σφαίρα, 
πόσες ευθύνες μου θυμας!

’Από τό χάραμα τής μέρας 
ό ζήλος μου ήτανε ό κρυφός 
νά σ’ άγαπώ και σάν πατέρας 
όχι μονάχα ώς άδερφός...
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ΠΩ5 ΒΙΑΣΤΗΚΕΣ;

Τό δρόμο τής ζωής εγώ σου άνοιγα 
στον ανθισμένο μά τραχύν ανήφορο 
χαιράμενος τις πιο βαριές φροντίδες.
Μέ ακολουθούσες πρόθυμος κι αλύγιστος 
νά φτάσουμε ψηλά στις άετόχαρες 
δυσπρόσιτες πνευματικές πατρίδες...

Τό δρόμο τής ζωής εγώ σού άνοιγα, 
κι ούτε εϊχαμε αποσώσει τον ανήφορο 
του ιδανικού βουνού μας του δυσβάτου. 
Πώς μπόρεσες, Μικρέ, και μέ προσπέρασες; 
Πώς βιάστηκες, εσύ, ό σιγαλοβάδιστος, 
τό δρόμο νά μου άνοιξης τού θανάτου;
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14 ΜΑ-Ι ΟΥ 1961

Μ’ έσκισε ό κεραυνός στη μέση 
και χωρισμένος τπά στα δυο 
δεν ξέρω τώρα που έχω θέση: 
Στον ’Άλλον Κόσμο ή στον έδω;
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ΤΟ ΘΑΜΑ

Μή μου ττήτε πώς πια δε θά γυρίσει!
Δεν τό πιστεύω! 3Εγώ τον καρτερώ 
στής αγάπης άπόδιπλα τή βρύση 
νά τον ποτίσω αθάνατο νερό...

Θά ζήσουμε, όπως πρώτα, πάλι άντάμα 
σύμφωνοι, άγαπημένοι, τρυφεροί...
"Ενα τόσο μικρό νά κάνη θάμα 
τόσο μεγάλη άγάπη δεν μπορεί;
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Η ΣΙΩΠΗ ΜΑΣ

Είμαστε οί δυό μας τόσο μονιασμένοι, 
που ’μοιάζε σά νά τά  είχαμε όλα είπή, 
κι ό ένας πλάϊ στον άλλον καθισμένοι 
απολαβαίναμε ώρες τή σιωπή.

’Απ’ όλη τή ζωή σου αυτό μου μένει 
σάν κάτι ποΰ δέν πέθανε μά ζή:
Στον τάφο σου, όπως πάντα μαθημένοι, 
έρχομαι και σωπαίνουμε μαζί.
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ΕΣΥ

’Έπρεπε πρώτα νά μου λειψής 
και μες στην άβυσσο της θλίψης 
νά νιώσω, αγαπημένε, πώς 
έσυ μέ το ηθικό σου κάλλος 
ήσουν γιά μένα ό πιο μεγάλος 
πραγματωμένος μου σκοπός...
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ΚΑΙ ΠΩΣ ΜΠΟΡΕΙ;

Και πώς μπορεί νά ζήσουμε χωρίς 
νά δίνη ένας στον άλλον τή χαρά του; 
Τό κώνιο άν έσυ πίνεις του θανάτου 
πώς νά τό π ιώ  τό μέλι τής ζωής;
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ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ

Δέν είναι όμορφη τοϋ κόσμου 
τώρα πλέον ή ζωγραφιά!
Δέν τήν βλέπει ό αδερφός μου 
που τής χάριζε ομορφιά...
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ΤΩΡΑ.

Γαλανά μεγάλα μάτια, 
εβλεπα μ’ έσας κ’ εγώ... 
Τώρα που σας εχω χάσει 
τό σκοτάδι κυνηγώ...
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ΖΗΣ;

Δέ χωρίζαμε ποτέ, 
άκριβέ μου, εσύ, αδερφέ, 
κ5 είχαν νά τό κάμουν όλοι 
στο χωριό pas καί στην πόλη... 
Τώρα που μάς έχεις φύγει 
και τό ταίρι μας δέ σμίγει 
λένε — θέλουνε νά ποΰν...— 
μή θωρώντας μας μαζί, 
λένε οι φίλοι κι άς σιωπουν:

— Ζής πού εκείνος πιά δέ ζή ;
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ΠΙΚΡΕΣ ΕΓΝΟΙΕΣ

Μου ξεψυχά ή φωνή στά χείλη 
και ψιθυρίζω της Σαπφώς 
νά μή σοΰ άνάβη τό καντήλι 
μια κ’ έφτασες στο μέγα φως!

Καί ψιθυρίζω τής Ουράνας, 
που στά χαρτιά σου ιερουργεί: 

— Είναι στήν αγκαλιά τής Μάνας, 
δέ θέλει τώρα άλλη στοργή!
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ΓΙΑΣΕΜΙ

’Άσττρο γιασεμί, όμορφο μου, 
άρεζες στον ’Αδερφό μου, 
του άρεζες τόσο πολύ 
σάν ερωτικό φιλί...

Θέλω άπ’ όλα τ ’ άνθη τάχα, 
ν’ άνθιζες εσύ μονάχα*
Κι όχι άλλου, μονάχα εκεί 
που γιά πάντα κατοικεί...
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ΣΤΗ ΔΡΥ ΜΑΣ

Τό γιδοστράτι του βουνού στη δρυ μας πού ανεβαίνει 
άνηφορίζω μοναχός μέ τήν καρδιά καμένη...
Ποτέ, ’Αδερφέ μου, τώρα πιά δε θά μ’ άκολουθήσης 
στήν προσφιλή μας μοναξιά τής άγριας τούτης φύσης...

Στοΰ λόγγου τή βαθιά σιγή ό φυλλοθρός κ’ οι τσίχλες 
γιά σένα, τάχα, μέ ρωτούν κ’ εγώ άπομοναχός μου 
τής σκέψης μου αγωνίζομαι νά διώχνω τις ομίχλες 
μήπως και βρω στον πόνο σου τό μυστικό του Κόσμου!
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ΕΝΑ ΣΟΥ ΜΗΝΥΜΑ,.

"Οταν μάς έφευγες στα ξένα 
γλεντούσαμε τό χωρισμό. 
'Ηταν ταξίδια ευτυχισμένα 
μέ τον ώραΐο τους γυρισμό.

Μά τούτο εδώ σου τό ταξίδι 
σε πάει άλλου, σε πάει μακρυά, 
καί μάς δαγκώνει, μαΰρο φίδι, 
ή στέρησή σου τήν καρδιά...

52



"Αχ! as έλάβαινα μιά μέρα 
ένα σου μήνυμα γοργό 
ττώ5 θά ξανάρθης έδωπέρα 

— κι as έφευγα γιά πάντα εγώ!

Γιατ5 ήξερε$, γιατί μπορουσε$ 
νά ζήση5 ττιό όμορφα στο <pcos: 
"Ησουν πιο cpiAos μέ t i s  Μουσε$. 
"Ησουν oris γνώσε$ πιο aocpos!
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ΣΕ ΤΡΙΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

Σιμά σου δέν περνούσανε τά χρόνια. 
"Ένιωθα τή ζωή pas σάν αιώνια 
μέσα σ" έναν δικό της ουρανό.

Xcopis εσένα τώρα — φως αιφνίδιο! — 
νιώθω μά και τό θάνατο τον ϊδιο 
σάν τή ζωή κι αυτόν προσωρινό!

‘Ως προσδοκώ νά σμίξουμε και πάλι 
τ ’ άχραντα νά χαρουμε εκείνα κάλλη, 
πού ξέρει νά χαρή μόνο ή ψυχή,

νά σμίξουμε, θ" άξιώσω του άδυνάτου, 
πέραν και τής ζωής και τού θανάτου, 
σέ τρίτον κόσμο, οΐ δυό μας μοναχοί!
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ΔΙΧΩΣ

Ταξιδεύω κι όλο ελπίζω 
πώς πηγαίνω νά σε βρω... 
Δίχως, πώς, άχ πώς! γυρίζω 
τό χαμένο θησαυρό;!

’Ανυπόμονα ανεβαίνω 
στά σκαλιά τής εμπατής, 
μά του κάκου έκεΐ προσμένω 
νά ’ρθης νά μέ ύποδεχτής!

Κι ώς όλουθε απελπισμένα 
τή Σκιά σου κυνηγώ, 
ψιθυρίζω προς εμένα 
«Δε θά ’ρθή! Θά πάω εγώ!»
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ΑΠΕΞΩ ΑΠ’ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΤΟΥ

Ξύπν’ άδερφέ μου, ττέρασεν ή ώρα...
Του πνεύματός σου καρτερούν τά δώρα 
φίλοι σου κι άγνωστοί σου καί γνωστοί.

Ξύπνα! Χρέος ιερό ’χεις νά μην πάψης 
όσα βλασταίνει ό νους σου νά τά γράψης 
μέ την δική σου τέχνη την κρουστή.

’Αλίμονο! Ποτέ δέ θά ξυπνήσης 
στό απέριττο γραφείο σου νά καθίσης 
ολύμπιος, σοβαρός, στοχαστικός...
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Πολλά κι αν είχες νά μας πής άκόμα 
τά πήρε όλα τ ’ ανθισμένο χώμα 
του Μάη, που εκείνος σ’ έδρεψε ό κακός.

Κ’ είναι σαν φρίκης πεμπτουσία ή φρίκη: 
Κάθε σου ιδέα νά ’γινε σκουλήκι, 
κάθ’ αίσθημά σου νά ’γινε σποδός...

Ζώσα μορφή θανάτου είναι τό πτώμα! 
Πετά ή ψυχή ψηλά, μά γιά τό σώμα 
δεν είναι «μακαρία ή οδός»...

Μαζί δεν πήρε τίποτε ή ψυχή σου 
στους άϋλους οικισμούς του Παραδείσου 
όπου λαμποκοπά τό πλήρες φώς...

Θά ’χης εκεί με πόνο διαπιστώσει 
πόσο τυφλός ό άνθρωπος καί πόση 
έχει άγνοια κι ό σοφώτερος σοφός...

Ό σον ευρύς κι άν ήταν ό ουρανός σου
ουτε κι αυτός γεμίζει τό κενό σου,
που χαίνει εμπρός στά μάτια μου στή γή!

Μάς ξεγελούνε τά ίερά μας έπη,
μά ό τάφος γλυκασμούς δεν επιτρέπει...
’Αγιάτρευτη του χωρισμού ή πληγή!
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ΣΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΟΥ

Πριν τήν ττόρτα σου ανοίξω 
σταματώ και χτυπώ:
Πώς τον τρόμο νά πνίξω; 
Μοΰ σωπαίνεις! Νά μπω;

Μέ λαχτάρα προβαίνω* 
Νεκρική σιγαλιά!
Τό κρεββάτι στρωμένο, 
δίχως φώλο ή φωλιά...
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Πόσο κι άλλο ν* άνθέξω, 
ματωμένη καρδιά;
Στο παράθυρο άπέξω 
ή βαγιά, ή ροδιά...

ΠαρακεΐΘε στην άκρια 
ή γαζία σου άνθεϊ 
και μέ κίτρινα δάκρυα 
τό χαμό σου πενθεί...

Πώς νά βγω ; Πώς νά φύγω; 
Κάποια δίνη, Θαρρώ, 
μέ ρουφάει λίγο-λίγο 
στο βαθύ της βιρό...

Μέ την πένα σου γράφω... 
Μήπως γράφεις μαζί;
Μην εγώ ήρθα στον τάφο; 
*Απ* τους δυό μας ποιος ζεϊ;
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ΤΑ ΓΙΑΣΕΜΙΑ ΤΟΥ

’Ανθούν τά γιασεμιά μας πού αγαπούσες. 
Γιατί δεν έρχεσαι; ’Έλα νά τά Ιδης!
Κόψε νά στείλης στις μικρές σου Μούσες, 
πού ξέρεις τόσο άβρά νά τραγουδής...

Στολίζουν και του τάφου σου τό χώμα. 
Φοβάμαι πώς δεν τά ’χεις αίσθανθη.
Δε θά γνωρίζη ό "Αδης άλλο χρώμα: 
Μαύρα τά νυχτολούλουδα πού άνθει!
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"Ομως τά γιασεμιά, τά γιασεμιά σου 
ό πόνος μου πιστά καλλιεργεί 
ώσπου νά ’ρθώ, νά *ρθώ κ* εγώ σιμά σου 
ψηλά στον ουρανό, βαθιά στή γη...

Και θά ’βρω τρόπο, αγαπημένε, θά ’βρω 
τόν "Αδη νά γελάσω μιά στιγμή 
και μέσα στο σκοτάδι του τό μαύρο 
εν’ άσπρο νά σου φέρω γιασεμί!
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ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΦΛΟΥΡΙ

Στη γέννησή μου, νύχτα του Φλεβάρη, 
ή Νόνα μου ’χε ρίξει τό φλουρί, 
παλιό τής φαμελιας μας φυλαχτάρι, 
που οΐ πρόγονοι όλοι τό ’βαλαν μικροί.

Πόσο μακρυά μέ πήγε πίσω ή σκέψη 
κι άς έχει τρέξει ανάστατος καιρός!
’Απ’ τή δική μου σκούφια τό ’χαν κλέψει 
καί δεν τό φόρεσε ό ’Αδερφός, μικρός.
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Μά ή κακοσημαδιά χτύπησε έμενα: 
"Εφυγε πρώτος κ’ έμεινα ό στερνός!
Μόνος μου αναπολώ τά περασμένα 
κι ό πόνος μου βαθαίνει πιο στυγνός.

"Οσο κι άν είναι μάταιος οποίος θρήνος, 
μου δίνει μιά πλαστή παρηγοριά!
"Αν τό φορούσε τό φλουρί κ’ ’Εκείνος 
μπορεί... Παραλογίζεσαι, καρδιά!

”Ω πόσο άπ’ τής ψυχής μας τήν οδύνη 
γινόμαστε δειλοί, προληπτικοί!
"Ητανε πεπρωμένο αυτό νά γίνει;
"Η μόνον ώρα τό  ’φερε κακή;

"Εμμονη σφήνα έχει στο νου είσχωρέσει 
λες κ’ έπεσε έκεϊ μέσα τό φλουρί!
"Αν τό ’χε κι ό ’Αδερφός μικροφορέσει 
μπορεί νά ζουσε άκόμα!... Ναί, μπορεί!

Ά λλ’ όχι! τό ’χει άρπάξει Μοίρας χέρι 
γιά νά σφράγιση έμένανε ώς στερνό!
Τό βρήκε τώρα ό Μήστος σ ’ άλλο αστέρι 
καί τό φορεΐ ψηλά στον ουρανό!
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ΤΑ ΜΑΛΛΙΑ ΤΟΥ

Είμαστε πολύ μικρά, 
μ’ ενός χρόνου διαφορά, 
και δέν πρόσεξα ποτέ μου 
τά μαλλάκια σου, άδερφέ μου. 
’Ήτανε ξανθά, σγουρά 
κα'ι μακρυά - χρυσή Χαρά ! 
“Ενα δειλινό, θυμάμαι, 
βγήκαμε κάπου νά πάμε*
(ώ τι αυθόρμητες χαρές 
ξέσπαγαν τέτοιες φορές!) 
κάπου ή Μάνα νά μάς φέρη 
κρατημένους άπ5 τό χέρι...
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Μά στον κάτω δρόμο, νά,
μιά γειτόνισσα πέρνα
και τής λέει: «Τι ωραίο μαλλάκι!
Μοιάζει νά ’ναι κοριτσάκι!»
Τότε κοίταξα κ εγώ 
μ1 ένα βλέμμα μου γοργό 
κ5 είδα μέ μιά εντύπωση άλλη 
τ ’ όμορφο ξανθό κεφάλι!
’Ήσουν σά ζωγραφιστό 
Χερουβείμ πλάι στο Χριστό!

Πώς καί τι δεν τό ’χα μάθει, 
κάτι θά ’χαν ίσως πάθει, 
καί σου τά ’κοψαν — μιλιά! — 
ρίζα-ρίζα τά  μαλλιά!
Κ’ είπε πάλι κάποια εσπέρα 
μιά γριούλα στή Μητέρα:
«Κρίμα! Κρίμα! κι άμυαλιά! 
Κόβονται τέτοια μαλλιά;! 
Βγάλατε, Κυρά-Ευδοκία, 
κάνε μιά φωτογραφία;»
Ή  Μητέρα μας σιγή...
Ούτε αυτή δεν είχε βγή!
Μένουν τά μαλλιά σου, ώϊμένα, 
μόνο εδώ ζωγραφισμένα!
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ΓΙΑΤΙ;

'Απλοί, καλοί πασχίσαμε καί δίκιοι 
νά ’μαστέ, από τά χρόνια του σκολείου 
ώς τή ροδόχρυσή μας άμφιλύκη, 
αντίκρυ στο βασίλεμα του ήλιου.

Ζούσαμε ώσάν πιασμένοι άπό τό χέρι 
στή λύπη, στον αγώνα, στή χαρά.
Οί δυο ψυχές πετουσαν ταίρι-ταίρι 
μ’ ένα ζευγάρι, θά ’λεγες, φτερά.
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Θωρούσαμε του κόσμου την εικόνα, 
τέσσερα μάτια μόνο μιά ματιά, 
άχάλαγη, όπως μένει στον αιώνα, 
χωρίς ρυτιδωμένα γηρατειά.

Ξέραμε νά διαλέξουμε τά ωραία 
και πλούσιο ν’ άποστάξουμε χυμό. 
Ποτέ δέν κυνηγούσαμε τ ’ άκραΐα 
όπου δέν έχουν, όχι, τελειωμό.

Φρόνιμος οδηγός ό μέσος όρος 
μας έδειχνε τον ίσιο δρόμο εμπρός.
Δέν μας άποπλανουσε ό μέγας χώρος, 
μας έφτανε ό δικός μας ό μικρός.

Είμαστε φίλοι τής χαρας τής λίγης 
κι αύτήν τήν είχαμε άφθονη! Γιατί; 
γιατί νά μας άφήσης καί νά φύγης; 
’Απόκριση δέν παίρνουμε οί θνητοί...
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Η ΠΙΚΡΗ ΚΟΡΦΗ

Φτάσαμε στην κορφή τής ύπαρξής μας...
Γιά τίτλους καί για εγκώμια ποιος μιλεϊ;
Τήν άσημη πορεία της ζωής μας 
τό χρονικό μου τούτο άναπολεϊ.

Τό σπίτι μας, τή χήρα μας Μητέρα, 
τή Νόνα-Νόβα, τόσο αρχοντική,
Τον Μπάρμπα-Πάνο, πού ε’ίχαμε ώς πατέρα, 
τήν άγωγή μας τή θρησκευτική.
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Τής Πάτρας τους μαθητικούς μας χρόνους, 
τή φτώχια τής φοιτητικής ζωής, 
του Βλάση Γαβριηλίδη τους άφθονους 
καρπούς πνευματικής συγκομιδής.

Σάν μοναχά τους ήρθαν όλα τ ’ άλλα... 
Καμμιά δεν τήν ενόθεψε τιμή 
τήν άρχοντιά μας πού είχαμε άπ5 τό γάλα 
μέ τήν ταπεινοσύνη δίδυμη.

Κορφή μας δεν έστάθη τίποτε άλλο — 
άγώνες, θώκοι, άγάπες, εμπρησμός — 
μά κάτι άπ’ όλα εκείνα πιο μεγάλο: 
ό άδερφικός μας τώρα χωρισμός!

Βαδίζαμε μαζί κι όλο πιο επάνω 
στοΰ χρέους μας πιστοί τήν προσταγή. 
Πώς ξάφνου άπό τά μάτια μου σέ χάνω; 
Ποιος τή σκληρή σου τόλμησε άρπαγή;

Ό  θάνατός σου υψώθηκε κορφή μας!
Κ’ εγώ κατηφορίζω τώρα πιά, 
άναπολώντας τήν ώραία ζωή μας, 
πού ήταν γεμάτη ποίηση κι άνθρωπιά.
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ΑΠΟΔΗΜΕΙ

’Ανοίγω τά παράθυρά σου 
και βλέπω τά μικρά πουλιά, 
όπου ή μεγάλη ήταν χαρά σου, 
νά φτερουγουν στη μεσπουλιά.
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Νά χαρδακίζουν, νά λαλούνε, 
κι ώ της αιώνιας σου σιωπής! 
νά θέλουν τάχα αυτά νά είποΰνε 
όσα δεν πρόφτασες νά ειττής...

Βαθυ παράπονο κρυφό μου!
Μή φεύγετε, πουλάκια, μή! 
Ζητούσατε τον αδερφό μου;
Τό μάθατε πού αποδημεί;
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ΚΑΙ ΝΑ ’ΡΘΩ

Θυμάσαι τό μεγάλο, τό ψηλό 
τό σιδερένιο πράσινο κρεβάτι;
(«Τής Μάλτας» τό προσδιόριζε ό προπάππος μας 
στο προικοσύμφωνο τής άκριβής του κόρης.
Κι άνάμεσα στά γυριστά στολίδια του 
είχε πλεγμένο τό μονόγραμμά του.)
Σ’ εκείνο επάνω, ωραίο μά κακότυχο, 
νιόνυφη άκόμα χήρα ή Μητερούλα μας 
σ’ άποκοιμοΰσε μέ λαχτάρα στο πλευρό της...
(Και ποιά λαχτάρα πιο φριχτή;
Σ’ άνάζησε όρφανούλι μες στά σπλάχνα της!) 
’Εγώ, ένα χρόνο μόνο μεγαλύτερος, 
στην κάμαρα τής Νόνας μας κοιμόμουνα 
σ’ ένα μικρό περίκλειστο κρεβάτι—
Είχε ή κουρτίνα του παραμυθένιες ζωγραφιές 
όπου περιπλανόμουν μαγεμένος...
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Πολλές φορές σέ ζήλευα. Μεσάνυχτα 
όνειρα μέ ξυπνούσανε παράξενα 
κ’ έτρεχα — τό ρολόϊ τού τοίχου ηχούσε — 
σάν υπνοβάτης έτρεχα κ5 ερχόμουνα 
νά κοιμηθώ κ5 εγώ μαζί σας λίγο...
Πώς μού ξανάγινες μικρός;
Πώς στά παλιά μας ξαναγύρισες 
και σ ’ άλλο τώρα πράσινο κρεβάτι 
κοιμάσαι, στής Μητέρας τό πλευρό;
Ζηλεύω, σάν καί τότε, πάλι!
"Αλλα παράξενα όνειρα
νά μέ ξυπνήσουν λαχταρώ βαθιά μεσάνυχτα

— τι κι αν καινούργιο άχεϊ τώρα ρολόϊ; — 
και νά ’ρθω, άγαπημένε μου ’Αδερφέ, 
και νά ’ρθω, άγαπημένη μου Μανούλα, 
νά ’ρθω κ’ εγώ νά κοιμηθώ μαζί σας 
όταν τού τοίχου σταματήσει τό ρολόι'

— τό νέο ρολόϊ μέ τον παλιό σκοπό — 
κ’ ή φαμελιά μας όλη τότε πιά 
συγκεντρωθεί στο σπίτι τού θανάτου.
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πιο π ο λ ύ

Ή άγάπη μου γιά σένα,
— φίλτρο μά καί συλλογή — 

σάν κισσός περιπλεγμένα 
είχε ολόκληρη τή Γη!

Μέ πηγαίους εγκάρδιους τρόπους, 
καί στους πιο κακούς καιρούς, 
αγαπούσα τούς ανθρώπους, 
φίλους, άγνωστους κ’ εχθρούς...

’Απ’ τήν ώρα πόχεις λείψει 
ώ! δέν άλλαξα σκοπό:
Μες απ’ τήν πολλή μου θλίψη 
πιο πολύ τούς άγαπώ...
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«ΠΡΕΜΙΕΡΑ»

Νά ξαναρθής πώς νά σέ ξεγελάσω;
Τι νά σοΰ τάξω ; Τί νά σου ετοιμάσω; 
Μά ξέρω τι σου αρέσει πιο πολύ:

’Απόψε έχει τό Θέατρο «πρεμιέρα». 
Ποτέ δεν έχεις λείψει τέτοια εσπέρα!
Σου’ χω  κρατήσει θέση... Τι ωφελεί!

Μήτε θά Ιδης, μήτε θ’ άκούσης, μήτε 
θά γράψης άλλο! Με τό «ενθάδε κεΐται» 
και του Θεάτρου σου έκλεισε ή Σχολή...
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ΕΠΕΤΕΙΟΣ

Το Μάη που άνθοΟν γιά σέ λουλούδια 
Και σέ μοιρολογούν πουλιά, 
εμείς τινάξουμε τά χνούδια 
απ’ τά γραφτά σου τά  παλιά.

Τά ξαναφέρνουμε μέ πόνο 
στο φως, στον ήλιο, στη ζωή 
ν5 άντιπαλέψουνε τό χρόνο 
μέ ώσάν αθάνατη πνοή.

Και τό χειμώνα, ώ τους χειμώνες! 
του νέου βιβλίου σου μαδώ 
τά φύλλα του σάν άνεμώνες 
στοϋ τάφου σου τό χώμα εδώ...

Τάχα τό νιώθεις και τό εγκρίνεις;
Τό χαίρεσαι; Τί άλλο ποθείς;
Δέ θέλω απόμαχος νά μείνης!
Δέ θέλω νά λησμονηθής!
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ΤΡΕΜΩ

Σου ανοιγοκλείνω τά παράθυρα 
κάθε πρωί και κάθε βράδυ, 
παρήγορο νά μπή τής μέρας φως, 
τής νύχτας άνυπόφορο σκοτάδι...

Έκεΐ πού νά μας φύγης βιάστηκες, 
στις άγνωρες κοιλάδες τού "Αδη, 
άνέσπερο είναι, άληθινά, τό φως 
κι άνύπαρχτο τής γής μας τό σκοτάδι;

Σου άνοιγοκλείνω τά παράθυρα 
κάθε πρωί και κάθε βράδυ...
Δε σ ’ άντικρύζω, ώϊμένα!, πιά στο φως! 
Τρέμω μη σ’ άντικρύσω στο σκοτάδι...
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ΤΙ ΧΑΡΟΥΜΕΝΑ ΠΟΝΩ!

~Ω πικρή παρηγοριά μου 
κι ώ καινούργια μου ποινή! 
νΑκουσα μες στήν καρδιά μου 
τήν αξέχαστη φωνή

νά μου λέει κρυφά μέ πόνο, 
πού δεν tou ’λείπε ή χαρά:
—Τώρσ σου τό φανερώνω 
έπειτα άπ’ τή συμφορά:

«Σέ βαριά βρίσκεσαι πλάνη 
πώς ό ένας μόνο ζεϊ 
και πώς έχω εγώ πεθάνει... 
Ζούμε άχώριστα μαζί!»

Ναί, γλυκύτατε αδερφέ μου, 
ζής μαζί μου! Ζωντανό 
στήν καρδιά μου σ’ έχω! Ίδέ μου 
τι χαρούμενα πονώ!
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ΜΑ ΔΕΝ ΑΠΑΝΤΑ!

Τόσο πολύ σ ’ έχω στη σκέψη 
που λέω πώς έχεις ζωντανέψει 
πώς είσαι πλάι μου παρών 
σ’ όλον τον κύκλο των ώρών...

Καρδιά μου για νά έπαληθέψης 
τό παραπλάνεμα τής σκέψης 
πηγαίνεις τάχα πιο κοντά 
του κραίνεις — μά δεν άπαντα!
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ΕΛΑ ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ

Ό  Μττάρμπα-ΓΤάνος μέ τον Πράπα 
pas έπαιρναν μαζί μικρά 
άπ’ τον καιρό πού λέγαμε «άπα» 
του περιπάτου τή χαρά,..

Καί μάς πήγαιναν στ’ ακρογιάλι — 
πλατάνια καί νεροσυρμε5 —
Λέγαν πολιτικά οί μεγάλοι 
κ5 έμε!$ μέ άσύνειδε$ όρμε5

σκαρώναμε στήν άμμο κάποιε5 
pop<p8s, πού είχαν πολλά νά είποΰν, 
ή κυνηγούσαμε tis πάπιε5 
ώσπου στη θάλασσα νά μπουν,

καί t o u s  πετούσαμε χαλίκια 
νά πάνε άκόμα πιο μακρυά, 
έκεϊ που παϊζαν τά καΐκια 
μέ τά καπρίτσια του Βοριά...

80



Τά βράδυα, που ’βγαίνε φεγγάρι 
και χρύσωνε την άμμουδιά, 
άλλη άποχτοΰσαν, άλλη χάρη 
και των πλατάνων τά κλαδιά.

Μες άπό σύμμιχτα πλεμάτια 
σ’ άγνωστον κόσμο μαγικό 
τά παιδικά μαντεύαν μάτια 
τής ομορφιάς τό μυστικό

έκεΐνο, που μάς είχε γίνει 
τό πάθος όλης τής ζωής...
Αύτό βραχνάς, αυτό ευφροσύνη, 
αυτό πνοή μας τής πνοής.

Καλέ μου, εδώ ’ναι τ ’ ακρογιάλι 
κ’ οί πάπιες και τά κρύα νερά* 
δέ θές νά θυμηθούμε πάλι 
τήν παιδικότροπη χαρά;

’Έλα ένα βράδυ λίγην ώρα 
νά ξαναπαίξουμε παιδιά!
Σάν φύγεις πάλι, ξέρω τώρα, 
ξέρω νά σφίξω τήν καρδιά...
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ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ ΣΤΗ ΓΑΡΙΤΣΑ

Φλόγες άνθιζε τό τζάκι...
Κ’ ήταν σαν παραμυθάκι 
του παλιού καλού καιροΰ 
τ ’ άνατπάσματα των πρώτων 
ειδυλλιακών ερώτων 
του όμορφού σας ζευγαριού.

Στο θαμπόφωτο σαλόνι 
είχατε άπομείνει μόνοι 
μπρος στο τζάκι — προβολή. 
Κ5 είδα άπό τό παραθύρι 
όπου αθέλητα είχα γείρει, 
είδα ένα σεμνό φιλί!
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Τήν ώραία ώρα έκείνη 
ττόσο ευχήθηκα νά μείνη 
τό φιλί παντοτινό!
Δεν τό θέλησαν οί Μοίρες! 
"Αλλον πήρε, άλλον πήρες 
δρόμο εσύ, πιο αλαργινό...

Κι αχ! δεν ήσου, κι άχ! δεν ήσου 
όταν ήρθε στο νησί σου 
κ’ έφυγε μακρυά πολύ 
νά τού δώσης εσύ πρώτη, 
μέ τήν ϊδια τρυφερότη 
τό νεκρώσιμο φιλί...
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ΣΤΗΝ ΚΥΡΙΑ A..

Σ’ ευχαριστώ, Κυρία, που τον θυμάσαι! 
Ευλογημένη άπ’ την ’Αγάπη νά ’σαι, 
ποτέ νά μη σου λείψει άπ’ την καρδιά!

ΤοΟ Σολωμού ή ευχή και του Μαβίλη 
άς εμπλουτίζει την ψυχή σου, φίλη, 
παντοτινά μ’ άλήθεια κι ομορφιά!

’Ώ, ναί! κ’ εκείνος πάντα σ’ άγαπουσε 
με τή δική του άγάπη, που σκορπούσε 
ροδόφυλλα στοάς φευγαλέους άφρους

του ωραίου ποτάμιου τής ύπαρξής του... 
’Άς ποΰμε ήτανε θέλημα του Ύψίστου 
νά χωριστήτε μέσα στοάς καιροάς...

Κι’ όπως ποτέ δέ σ’ ειχε λησμονήση 
τή θύμησή σου, λές, νά ξαναζήση 
ήρθε — μέ πόσο πόνο θά τό εϊπώ!—

ήρθε στήν Κέρκυρά σου νά πεθάνη, 
κλείνοντας τής ζωής του τό στεφάνι, 
σωπαίνοντας γιά πάντα τό «άγαπώ»...
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ποιο πιο ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ε ς

"Οσες τον αγαπήσατε, σας ειχεν αγαπήσει, 
των ταξιδιών τουοί άγνωστες,του τόπου του οί γνωστές· 
ώ, πόσες ώρες πρόσχαρες μαζί του είχατε ζήσει 
εύωδιασμένες γιασεμί, ροδόσταμο μεστές...

Ιμέρων άρχιπέλαγα τά γαλανά του μάτια, 
σειρήνα ή γλυκοστάλαχτη μελωδική λαλιά...
Στά ωραία ξεμακραίνατε τής λήθης μονοπάτια, 
πλέκοντας μιάν άθάνατη προσωρινή φωλιά...

Κι άχ! τώρα που μάς έφυγε, πόσο πιο ευτυχισμένες 
όχι οί γνωστές, που φανερά ή άπόκρυφα, τον κλαϊν, 
μά οί μάκρυνες, οί άνώνυμες, οί μυστικές του ξένες 
όπου άγνοοΰν πώς χάθηκε καί «θά ξανάρθη!» λέν...
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ΘΥΜΗΤΙΚΕΣ ΦΡΟΥΡΕΣ..

Ό που έζησες και σκόρπισες ερωτικές χαρές 
στον τόπο μας εδώ κ’ έκεϊ, κι άλλου στις ξένες χώρες — 
και που δέν έγκατάστησες Ουμητικές φρουρές 
νά σου κρατουν αξέχαστες τις ανθισμένες σου ώρες!

Έζησες όπως ήθελες, χαρούμενο πουλί.
"Αν αγαπούσες τή ζωή κι αυτή σου άνταποκρίθη.
Μά ό Άφθόνητος σου φθόνησε τό ερωτικό πολύ 
και τις ώραΐες σου θύμησες σκλάβες τις πήρε ή Λήθη!
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ΠΟΛΛΩΝ ΚΑΡΔΙΩΝ

Στον τάφο σου προσήλθαν Μυροφόρες 
άνθους νά σου προσφέρουν πασχαλιάς... 
Βαριά τήν πέτρα βρήκαν σφαλισμένη, 
πολύ σέ κρύβει του "Αδη ό Βασιλιάς...

Μά, παρακάλεσέ τον νά σ ’ άφήση 
τά μυρα νά δεχθής των λουλουδιών: 
άνθουν γιά σέ στον κήπο μας άκόμα, 
άνθουν και στούς μυχούς πολλών καρδιών...
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ΣΤΟΝ ΑΙΩΝΑ..

Μέ τ -rjs ζωής μας σ’ αγαπούσα τή χαρά 
δμοος άπ’ τή στιγμή που εσύ έχεις λείψει, 
ωσάν μονάχα αυτό νά μέ παρηγόρα, 
μέ του θανάτου σ’ άγαπώ τή θλίψη.

Και μέ τό πέρασμα του χρόνου — τι ταχύς!— 
έγινε δ,τι θαρρούσα τού αδυνάτου:
"Οσο μοΰ πίκρανες τή γλύκα τής ζωής 
τόσο μού γλύκανες τήν πίκρα τού θανάτου!
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’Απ’ τήν κρυφή λαχτάρα νά σέ ξαναβρώ, 
στή Μέλλουσα ζωή πιστεύω πάλι.
ΤΩ Άχερουσία! Αθάνατο άναβρεϊ νερό 
στο άντίπερά σου μόνον άκρογιάλι!

Συνάρπαζε με οπτασία θελχτική! 
Περιβλημένος πάλλευκον χιτώνα 
μέ περιμένεις, χρυσοστέφανος, έκεϊ 
Έσύ, νά μέ όδηγήσης στον Αϊώνα!...
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ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ ΜΑΣ

Ή αδερφική στοργή δέ σέ πλανούσε, 
ουτε του πιο μεγάλου ό σεβασμός...
Ή σκέψή σου αϊθριο φως λαμποκοπούσε 
κι ό λόγος σου ήταν άψευδος χρησμός,

σφιχτόδετος, λιτός, όλος ουσία!
Πολλές φορές, αδέκαστος κριτής, 
μου ’πες, μέ τήν κοφτή σου παρρησία, 
πώς ήμουν «ένας μέτριος ποιητής».
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«Καλός και δίκαιος», ειπα, «οί δυό μου στόχοι». 
’Αντείπες με χαμόγελο γλυκύ:
«Καλός, ναί, είσαι. Δίκαιος όμως όχι!
Σέ κάνει ή καλοσύνη επιεική...»

’Έφηβοι, στο γενέθλιο τ ’ ακρογιάλι 
βαδίζαμε μονάχοι μιά βραδυά, 
χαράζοντας βαθιά πάλι και πάλι 
τά χνάρια μας στη κάθυγρη άμμουδιά...

Κι ακόυσα τον πιό ώραΐο άπ’ τούς χρησμούς σου:
«’Εδώ είναι ή Κασταλία σου πηγή,
εδώ νά σπείρης όλους τούς καημούς σου.
Μήν παραπλανηθής σ’ άλλότρια γη...»

Μ’ έπεισες; Τό ’χε ή φλέβα προδιαγράφει;
Στον ’Έπαχτό μας ζώ καί τραγουδώ...
Μά νά τ ’ άκούω ποτέ δέν έχω πάψει 
τά χρησμικά σου λόγια: «’Εδώ! ’Εδώ!».
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ΠΑΛΙ ΘΕΛΩ, ΑΓΑΠΗ, ΝΑ ΤΟ ΠΗΣ..

Πάλι θέλω, ’Αγάπη, νά τό πής 
νά πειστώ πώς τ ’ ακούσε ή Σκιά του : 
«Πίκρανες τή γλύκα τής ζωής, 
γλύκανες τήν πίκρα του θανάτου»!

Τώρα είναι γιά μέ, βράδυ κι αύγή, 
όμοιο είναι τό φως και τό σκοτάδι! 
’Από έξη μου άγαπώ τή Γή,
’Από άγάπη σου άγαπώ τον "Αδη!

Άντιστράφη ό φόβος μου — άγκαλά 
βρίσκομαι στον Κόσμο τον ’Απάνω, 
βλέπω τή ζωή νά μου γελά, 
καί φοβάμαι μήπως δέν πεθάνω!
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ΠΩΣ ΜΟΥ ΆΕΙΥΕΣ..

Καλά ό Πατέρας κ’ ή Μητέρα 
μά εσύ, πώς μοΟ ’λειψες κ’ εσύ 
την πεπρωμένη έκείνη έσπέρα, 
πού εύθύνη έπήρα περισσή;

”Ω άν σ’ είχα πλάϊ μου στο τιμόνι, 
έστω κι άόρατον, κρυφά, 
ή παρουσία σου καί μόνη 
θά μέ οδηγούσε πιο σοφά.
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ΟΥΡΑΝΙΟ ΦΩΣ

"Οσο κι αν πάει μακρόσυρτος ό θρήνος 
τον άξιζε ό χαμένος μου ’Αδερφός!
Στον ϊσκιο μου αν μεγάλωσε — μά ’Εκείνος 
ήταν γιά μένα εξαίσιο, ουράνιο φως!

ΤΤερίγυρά του ώς άχτιδοβολουσαν 
είδή, ψυχή και σκέψη κι ομορφιά, 
τά στήθη μου ευφροσύνη ξεχειλουσαν 
μέ τήν άσύγκριτή του συντροφιά.
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Ή  γνώμη του, αυστηρή μά δίκαιη γνώμη, 
τον ήθικό μου ατσάλωνε οπλισμό.
"Ω πόσο Θά τον εϊχα ανάγκη άκόμη 
κάθε του βαθυστόχαστο χρησμό!

Μά τώρα πιά καμμιά ας μην τον βαραίνει 
έγνοια και συλλογή γιά μάς εδώ, 
όλο και πιο ψηλάθε ας ξεμακραίνει 
μέ τήν δική μου αγάπη συνοδό.

’Απόλυτη άς χαρεϊ τή λευτεριά του, 
που τόσο λαχταρούσε εδώ στή γη, 
λικνίζοντας άέναα τά φτερά του 
σ ’ αυγερινού άστεριου μαρμαρυγή.

"Οσο κι άν πάει μακρόσυρτος ό θρήνος 
τον άξιζε ό χαμένος μου ’Αδερφός!...
Νά τον ισκιώνω άν έπαψα — ’Εκείνος, 
νά ’ναι γιά μέ, δέν παύει ουράνιο φώς!
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ΚΡΥΦΟΜΙΛΩ

Νά κοιμηθούν πριν πάνε οί άλλοι 
μου ξαναλέν κάθε βραδυά 
νά μή αγρυπνήσω άπόψε πάλι 
τή νύχτα δίχως συντροφιά...

Δέν τό *χουν νιώσει πώς δε μένω 
μονάχος μου, μά σέ καλώ, 
τής νύχτας τά στοιχειά βουβαίνω, 
κι όλο μέ Σέ κρυφομιλώ...
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ΟΛΗ ΤΗΝ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΧΑΡΑ

Πλειότερη μας έδιναν χαρά 
του μικρού μας κόσμου τά μεγάλα 
κι όχι τά δυσττρόσιτά μας τ ’ άλλα, 
των μεγάλων κόσμων τά μικρά!

Των μεγάλων κόσμων τά μεγάλα 
λιγοστούς θησαύρισαν θνητούς... 
Είναι ή άττόκρυφή τους άγια σκάλα 
μόνο γιά Προφήτες και Θεούς.

Μέ λευκά τής σκέψης τά φτερά, 
τής καρδιάς μας ξάστερα τά βάθη, 
τό μικρό μας χώραγε καλάθι 
όλη τήν ανθρώπινη χαρά!
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ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ ΚΡΥΦΗ

Παρηγοριά κρυφή μου μένει 
πώς μόχθησες μέ ανταμοιβή...
Δεν είχες μια ζωή χαμένη, 
άπραχτη, άλαλη, βουβή.

Απόστολος κι όχι οδοιπόρος, 
τήν έγνοια είχες περί πολλου 
όπου σταθείς νά πέφτει ό σπόρος 
του ωραίου, του δίκαιου, του καλού.
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Δέ ζήτησες ποτέ στεφάνια 
μήτε πομπές — μήτε καρφιά. 
Ειχε ή σεμνή σου περηφάνια 
τόση άνθρωπιά, τόση ομορφιά!

Σέ κλαίω μέ βουρκωμένο πάθος, 
μά καί παρηγοριέμαι πώς 
και τ ’ άνθος σου, δέν έχω λάθος, 
πολΰ θά ζήση — κι ό καρπός!
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ΚΑΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΣΑΣ ΦΕΡΩ.

Τ’ ονομα σου ’χαν δώσει του Πατέρα, 
είδες τό φως μετά τό θάνατό του...
Κι ώ μέ τι πόνο μπόρεσε ή Μητέρα 
νά σέ κρατή στον κόλπο της ώσότου

ή πεπρωμένη ήρθε στιγμή του ’Απρίλη 
νά ’ρθής στο φως τοϋ ήλιου και νά δρέψης, 
μέ τό κομψό σου, κοφτερό κοντύλι, 
τόσους άνθους, τόσους καρπούς τής σκέψης!...
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Μά πες μου τώρα: σ τ5 άκρια του Ύπερπέρα 
έψαξες μέ τά μάτια τά μεγάλα;
Τον βρήκες τον αγνώριστο Πατέρα 
όμορφο σάν τό κάδρο του στη σάλα;

Σέ γνώρισε; Σου μίλησεν; Έχάρη;
Σέ φίλησε; Σέ ρώτησε γιά μένα;
Ζουνε μέ τήν Μανούλα μας ζευγάρι;
Σέ κράτησαν μαζί τους, ναί, και σένα;

Μπορεί ό καλός Πατέρας νά μαντέψη 
πότε θά ρθώ κ* εγώ; Θέλω νά ξέρω...
Πές του νά μέ γνοιαστή, νά μου τό γνέψη! 
Είμαι ό στερνός! Και πρέπει νά σάς φέρω

όλες μας του Σπιτιού τις άναμνήσεις, 
τις παραδόσεις, τις χαρές, τίς λύπες.
Μέ νιώθεις!... Προσπαθείς νά μέ βοηθήσης!... 
Κάτι μου λές! Μά δέν σ’ άκούω! Τί είπες;
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ΣΑΝ ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

Τ’ αστέγνωτο μου δάκρυ 
στον κόσμο μου άν κυλήση 
όλα του απ’ άκρη σ’ άκρη 
θά λιώση και θά σβήση...

Έκτος άπ’ τό καντήλι 
του τάφου σου έκεϊ κάτου, 
πδχει γιά μέ άνατείλει 
σάν ήλιος τοϋ θανάτου.
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Η ΠΕΝΑ ΤΟΥ

Ή  πένα του είναι στο γραφείο 
κι δλο μου λέει τόσον καιρό: 
«Ποιος μας έχώρισε τους δύο; 
"Ομως εγώ τον καρτερώ!»

«Πολλά κι αν εϊχαμε γραμμένα, 
αστείρευτη ήταν ή πηγή...» 
Πένα του εσύ, καλή μου πένα, 
μή μου σκαλίζεις τήν πληγή!
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Η ΔΑΦΝΗ ΤΟΥ ΚΗΠΟΥ ΜΑΣ

Τόσο σιμά σου ή Δάφνη μας άνθουσε 
που άν άπλωνες τό χέρι σου μπορούσε 
νά κόψης τό πιο ώραϊο της κλωνί!
Μά τό ’κανε ή καρδιά σου αυτό ή σεμνή;
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ΠΑΛΙ ΚΑΙ ΠΑΛΙ

"Εχω στά βάθη τής καρδιάς μιαν άκρη μου, 
τις μυστικές δπου άττοσύρομαι ώρες 
κι δπου μπορώ νά εμπιστευτώ τό δάκρυ μου 
στις Μνήμες μου μπορώ τις Μυροφόρες...

Στάλα τή στάλα τό μαζεύουνε πικρά 
σε άρράγιστη, αξεθύμαστη φιάλη, 
στον τάφο σου νά τό ραντίζουν θλιβερά 
πάλι και πάλι—αξέχαστε! — και πάλι!
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ΣΤΕΡΝΟ ΔΑΚΡΥ

Στων βλεφάρων τήν άκρη 
άν σταλάξη ενα δάκρυ 
κι όταν θά ’μοα νεκρός, 
δε θά κλαίω πού πεθαίνω... 
Στερνό δάκρυ θά ραίνω 
όπου έτάφη ό Μη<ρός...
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ΔΕΝ ΗΡΘΕΣ

Δέν ήρθες τό φθινόπωρο, δέν ήρθες τό χειμώνα, 
που δάκρυζεν ή κυκλαμιά, ριγούσε ή άνεμώνα...
Μά τώρα που’ ρθε ή άνοιξη, βαστώντας στήν αγκάλη 
τό γιασεμί σου, δέ θά ’ρθής μήτε και τώρα πάλι;
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ΟΛΟ ΤΟ ΦΩΣ, ΟΛΟ ΤΟ ΣΚΟΤΟΣ

"Ολο τό ώραΐο φως τού  εσύ στερήθηκες 
θέλω στα μάτια μου νά κλείσω!
Του ήλιου τον ήλιο νά κινήσω ενάντια του

— τό θάνατο νά καταλύσω!

"Ολο τό μαύρο χάος ττού σέ τύλιξε 
θέλω στά μάτια μου νά κλείσω!
Στον άδη τού άδη νά τον ρίξω ασήκωτα

— τό θάνατο νά καταλύσω!
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ΤΟ ΠΡΟΣΜΕΝΩ

Ή πασχαλιά μας φέτος δέ λουλούδιασε 
άπάνω άπ’ τό κλειστό σου παραθύρι... 
Μην πήρες τον άνθό της δλο αντάμα σου 
στου Παραδείσου, εσύ, τό πανηγύρι;

Νά σε φθονούν μη θέλησες οί "Αγγελοι 
με τ 5 άνθη του σπιτιού σου στολισμένο; 
Στείλε μας κάν έναν άνθό της μήνυμα 
πώς είσαι εύτυχισμένος! Τό προσμένω!
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ΜΕ Τ’ ΑΝΘΗ

Μέ τ ’ άνθη πού εικοσάχρονος στόλισες τά μαλλιά της, 
στολίζω απαρηγόρητος, τον τάφο σου, αδερφός.
Μέ δάκρυα τον δροσολογώ δικά μου και δικά της, 
σμίγουν γιά σένα ό φανερός ό πόνος κι ό κρυφός...
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ΜΝΗΜΕΙΟ

Μάταιη φροντίδα τά βαριά μνημεία 
σέ μαρμαρένιους όγκους λαξεμένα...
Μέ τά δικά σου δώδεκα βιβλία 
μνημείο υψώνω ταιριαστό γιά σένα.

Του πνεύματός σου ή εξαίρετη άμβροσία 
πόσους δέν έχει εύφράνει και λυτρώσει!
’Αξίζει ή πρόσκαιρή σου παρουσία 
σάν Πνεύμα και σάν Λόγος νά έπιβιώση.

‘Ως ή πνοή των δροσερών άνέμων,
ώς ή ροή των διαυγών υδάτων
δέν σταματούν στο πείσμα τών πολέμων

καί τών άνατροπών καί τών αιώνων, 
έτσι έπιζεΐ κ’ ή άνταύγεια τών Πνευμάτων! 
Μνημείο σου άντάξιο — τά βιβλία σου μόνον!
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ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

Ποιητικά κατάστρωσες τό πλάνο τής ζωής σου, 
άκρατο ειδύλλιο τό ’ζησες τό σύνθετό της κράμα. 
Οί ερωτές σου λυρισμός και τό καθήκον σου επος, 
μά ό ξαφνικός σου θάνατος άδόκητο ήταν δράμα!

112



ΜΑΥΡΗ ΜΝΗΜΗ

Ζωσμένος μέ την ηλιαχτίδα 
ζούσες την πρόσχαρην ’Ελπίδα...

Δεμένος μέ τό μαυρολίθι 
ζής την άπελπισμένη Λήθη...

"Αχρηστο μοιάζεις πανωτίμι, 
μεταθανάτια μαύρη Μνήμη!
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ΜΟΙΡΟΛΟΓΗΤΡΕΣ

Είμαι κακός στον πόνο μου και στο παράπονό μου, 
κακός και που σου άναθυμώ του άπάνω κόσμου χάρες: 
του ήλιου τό φως στα πέλαγα, του φεγγαριού στους κάμπους 
και τά κρυφτούλια τ ’ άφωτα των άστεριών στα δάση... 
Κακός και πού σου άναθυμώ χαρές του άπάνω κόσμου: 
τούς φίλους και τον άδερφό, τις όμορφες γυναίκες...

Έζησες όπως θέλησες μέ τό δικό σου νόμο, 
τό λίγο και τό διαλεχτό πολεμοκυνηγώντας. 
ταξιδευτής άχόρταγος και νοσταλγός παθιάρης, 
στις ξένες χώρες μέλισσα, τό μέλι στή φωλιά σου, 
δικά σου όλα τά πέλαγα, λιμάνι σου ένα μόνο.

Ά π 5 τή ζωή σου ανάμεσα κι απ’ τά γραψίματά σου 
μοιρολογήτρες προσκαλώ νά κλάψουν τό χαμό σου 
τό πού ’ναι ξένες πιο καλά, γλυκός ό θρήνος θά ’ναι. 
νΑν λάχαινε ήταν χωριανές, θά ήταν πικρός φαρμάκι...
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ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΣΤΑ ΜΑΛΛΙΑ ΤΗΣ

Ξανάρθε ό ’Απρίλης, ή "Ανοιξη κι ό Μάης, που έζήλευέ σε 
κι αγιάτρευτα σε λάβωσε μ’ ένα άνθισμένο άγκάθι 
στ’ ώραϊο νησί πού άνάλαμψες κ’ ήταν γραφτό νά σβήσης... 
Γυρίζουν τώρα τά πουλιά, γυρίζουν τά λουλούδια 
καί μόνο εσύ δε γύρισες νά σέ χαρουμε πάλι!
Τίναξε τ ’ άγια χώματα, τό καντηλάκι σβήσε 
κι άνέβα, ίσκιος άγέρινος, στής γης τό περιθώρι 
νά ίδής όλα όσα αγάπησες, όλα πού σ’ άγαπουσαν, 
τ ’ άθάρι τής Πατρίδας μας, τ ’ άχνάρια τής γενιάς μας 
καί τόν ξανθόν τόν έρωτα πού τόσο έλάτρευές τον... 
’Ανέβα, ίσκιος άγέρινος, στής γής τό περιθώρι 
όλη τή μέρα όνείρευε, κ’ έβγα τό βράδυ-βράδυ 
τήν κόρη πού τραγούδησες νά στρατοκαρτερέσης, 
νά ρίξης τώρα τ ’ ούρανου «λουλούδια στά μαλλιά της».
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ΑΓΚΥΡΑ

Έκεϊ μακρυά στήν "Αγκυρα τό κοιμητήρι ανθίζει, 
ανθίζει όλο άγριοχόρταρα κι όλο πικροβοτάνια.
Νέ κρίνα, νέ τριαντάφυλλα, νέ γιασεμιά, νέ γιούλια... 
Μόνο ένας τάφος βγάζει άνθό, πού έσϋ τον είχες σπείρει 
μέ τά δυο λόγια πόγραψες, περνώντας, στο σταυρό του... 
Κ’ ή κόρη πού άναπαύονταν — «"Ελλη Δανιηλίδου» — 
Γρικώντας που άναπαύτηκες κ’ εσύ, παραπονιέται: 
«Γιατί δέν ήρθες, σέ ρωτά, στο μνήμα μου νά γείρης 
κ’ εσύ, πού τόσο πόνεσες τήν ταφομοναξιά μου;»
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ΦΕΡΟΑΙ ΝΗΣΟ!

Στο Θόρσχαφν του ψηλού Βορρά τετράξανθη παρθένα, 
έτσι όπως τή ζωγράφισες μέ τά ψηφιά τής λέξης, 
στο παραθύρι κάθεται, χτενίζει τά μαλλιά της...
Λευκό πουλί τό χέρι της, τό χτένι της ασήμι.
Τά σμαραγδένια μάτια της βαθιά κοιτάνε πέρα 
νά ίδουν στά ψαροκάραβα τ ’ άδέρφια, τον πατέρα... 
Νά ίδουν καί τό στοχαστικό διαβάτη που ήταν ξένος 
μά σάν δικός τήν κοίταξε, γνωστός της άπό αιώνες, 
λες κ’ είχε φέρει άπό μακρυά τό μήνυμα τής νιότης... 
Στο παραθύρι κάθεται χτενίζει τά μαλλιά της... 
ΓΓλεξούδι θέλει νά 5κοβε νά τό πετάξει τάχα 
στον ξένο σάν ξαναδιαβή καί τής χαμογελάσει...
Μά εσύ δε θά ξαναδιαβής!... Καί τίνος νά τό δώση;
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ΑΓΙΟΣ ΤΑΦΟΣ

Γίνεται, ξαναγίνεται τό θαΰμα του "Αγιου Τάφου 
πού τό είδες και τό πίστεψες και τό ’χεις διαλαλήσει. 
Μά έσΰ δέν πας, δέν ξαναπάς ν’ άνάψης τή λαμπάδα... 
Πολύ νά φύγης βιάστηκες, έκεϊ νά φτάσης που ’ναι, 
είναι τό φως πρωτάναφτο, τό θάμα ’Αρχή του Κόσμου, 
κι ό θάνατος άθάνατη ζωή μακαρισμένη...
Νά μας τό γράψης δέν μπορείς, νά μας τό γνέψης ούτε... 
Λέμε πώς τό πιστεύουμε νά λιγοστεύη ό πόνος 
κι όλο τό άναχαράζουμε νά παρηγορηθουμε...
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ΣΟΥΛΑΜΙΤΙΣ

Στής προσευχής ανέβηκες τ ’ Όρος νά προσκυνήσης, 
ν5 άκούσηςτους Μακαρισμούς κι άπ’ των ελιών τά φύλλα, 
ώς τούς άντιθροίζουνε μόνο οί ψυχές ν’ άκοΰνε... 
"Ακόυσες ή παράκουσες; Κ’ έναν άκόμα λέγαν 
Μακαρισμόν άνείπωτον κι άγραφον στα Βαγγέλια 
γι’ αυτούς πού αγάπησαν πολύ,πλιότερο άγαπηθήκαν... 
’Ανάλαφρος κατέβαινες κι άποκριματισμένος, 
μά ό πειρασμός σοϋ φύλαξε στο δίστρατο καρτέρι! 
Γυρίζει ή Κόρη άπ’ τήν πηγή, στον νώμο τό λαγήνι, 
τό μέγα δώρο του νεροΰ στο σπίτι κουβαλούσε...
Κι άκούστη άλλος Μακαρισμός: «Οί νεροφόρες κόρες 
θά φέρνουν καί στήν Κόλαση νερό του Παραδείσου 
νά πίνουνε οί αμαρτωλοί νά διπλομετανοιώνουν...»

Ψηλόλιγνη, μελαχροινή καί χαμηλοβλεπούσα... 
Άνάβλεψε κι άνάβλεψες νά συναγρικηθήτε 
σάν δυο ζωές αλαργινές, σάν δυο ψυχές παρόμοιες. 
Προχώρησε... Σταμάτησες νά δέσης τ ’ όραμά σου, 
τ ’ όραμα πού ήταν Βιβλικό κι άπ’ τις Γραφές βγαλμένο. 
Στρίβει κ’ ή Κόρη χαιρετά τό συναπάντημά της...
Μά εκείνη Σουλαμίτιδα κ εσύ κοσμοδιαβάτης, 
βουβά τήν άποκόπηκες, βουβά τής είπες «Χαΐρε!»
— έτσι ώς άποχαιρέτησες καί τή ζωή ένα βράδυ...
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ΕΛΣΑ ΒΕΣΤΜΠΕΡΓΚ

Στον πρώτο άνθό τής νιότης σου και τής παλληκαριάς σου 
πήρες τής Μάνας τήν ευχή και μίσεψες στά ξένα.
Δεν πήγες νά πραματευτής μηδέ νά καζαντίσης.
Πήγες νά ίδοϋν τά μάτια σου, ν’ άκούσης και νά μάθης. 
Ά π ’ τις ομίχλες του Βορρά τό φως του ν’ άποστάξης... 
Μοίρα καλή σ’ άντάμωσε μέ τήν ξανθή κοπέλα, 
που μόνο ή Σέλμα Λάγκερλεφ μπορεί νά ζωγραφουσε! 
Έσυ μάς τήν παρομοίασες μ’ εξαίσιο άνθρώπινο άνθος, 
’Εκείνη πρέπει σ’ έβλεπε σάν άλλον Γιέστα Μπέρλιγκ 
του Παρνασσού, που άντί σπαθί χρυσή κρατούσε πένα...
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Την τρυφερή της συντροφιά πολλοί άλλοι νιοι ζήλευαν 
μά καθώς ήταν πρόσκαιρη — σέ ξένον τόπο ξένοι...— 
ειχε κι ανθρώπινη χαρά κι ανθρώπινο είχε πόνο, 
χαρά ή άγάπη, πόνος σας που δεν τη λησμονήστε 
όσο μακρυά άν βρεθήκατε, όσο άν περάσαν χρόνια! 
Κάν είχες πάει στον τόπο της, είδες τά  γονικά της, 
μά εμείς δεν αξιωθήκαμε νά ’ρθή νά τήν ίδουμε...
Μόνο μάς γνώρισε ό φακός τήν όμορφην εϊδή της, 
τή λιγερή κορμοστασιά, τή χαρωπή της χάρη.
Κι άκόμα κάποια ρόδινη, αγαπητή σου εικόνα: 
μάς είπες πώς τής έμοιαζε πολύ — γι αυτό τήν είχες 
όπου κι άν μεταστάθμευες, στήν κάμαρά σου μέσα. 
Τήν είχες και στο σπίτι μας και κάηκε μαζί του...
Πόσες φορές σ’ άντίκρυσα λουλούδια νά άπιθώνης 
μπρος τήν ώραία γύμνια της και τή ρεμβώδη στάση! 
Έχασες τήν εικόνα της — (ώς έχασες τήν ίδια 
άπ’ τή βαθιά σου αντίθεση ποτέ μή ζευγαρώσης...) 
Γιατί νά μάς τήν κάψουνε, γιατί νά μήν τήν έχω 
νά σου τήν κρύψω στούς άνθούς, μαζί σου νά τήν πάρης! 
’Αγάπες έπιασες πολλές, μά εκείνη, μόνο εκείνη, 
έστάθη ό πρώτος σου έρωτας ώς κι ό παντοτινός σου!

’Απ’ τά πολλά στερνά φιλιά του χωρισμού ήταν κ’ ένα 
πού τ ’ ονομάτισα κρυφά φιλί δικό σου, Έλσα!
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ΕΛΑΤΑ! ΕΛΑΤΑ!

Πώς τ ’ αγαπούσες μάντεψαν και πέρασαν τό ξόδι 
άπάνω άπ1 τά ψηλά βουνά κι άπ’ τά μεγάλα δάση, 
άπ’ τό χωριό τής Μάνας σου κι άπό τ ’ ’Αρχοντικό της... 
Ζερβά τον Καστανόλογγο, άντίκρυ τον Άρδίνη 
κάτω μεριά τό Φίδαρι, τό λιγερό ποτάμι...
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Κ’ ήταν σάν αναστάσιμο τό νεκρικό σου διάβα! 
Νεράιδες άπ’ την Πέλιστα σέ ψηλοπροβοδοΰσαν 
και Δράκοι άπό τον Κοκκινιά σου άνοίγανε τό δρόμο 
νά μην τον φράξουν σύννεφα και σέ χασομερήσουν... 
Μοιρολογώντας έλεγα: «Μακάρι έκεϊ πού πήγες 
«’Έλατα!, νά ήταν, Έλατα!» ή πρώτη άνακραυγή σου 
και νά σ’ έδέχτη ένας άητός κ’ ένα βουνίσιο άηδόνι!»
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ΔΕΚΑ ΧΡΟΝΙΑ

Μετρώ... Περάσαν δέκα χρόνια 
πού ό Μάης σου κόπηκε στα δυο 
κι άλλάξανε σκοπό τ ’ αηδόνια 
νά σέ θρηνήσουνε νεκρό...

Του γιασεμιού σου ανθούν τά κλώνια 
στο περιβόλι του σπιτιού 
κι ας μή φροντίζη τα ή συμπόνια 
του ώραίου σου γαλανού ματιού...

Έρχονται, παν τά χελιδόνια...
Ό  κάθε Μάης μας πιό πικρός.
Πότε περάσαν δέκα χρόνια 
πού δέν ξανάρθε πιά ό Μικρός!
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Δέκα χρόνια! Πότε πέρασαν μες στο εφήμερο παρόν...
Δέκα χρόνια! Πόσο αμαύρωσαν τά ευτυχή μας περασμένα... 
Δέκα χρόνια! Τόσο ασήμαντα στους αιώνες των καιρών... 
Δέκα χρόνια! "Οσο άν σ ’ έκλαψα λίγο είναι, αδερφέ, γιά σένα!

Πόση θά ’χε, άν τά ’χες ζήσει, 
κι άλλη, κι άλλη άγάπη ανθίσει!

Ill

Δεκαδιπλώθηκεν ό χρόνος 
άπ’ τήν έπώδυνη ταφή...
Κι άχ! μοιάζει ανίερη εκταφή:
"Οσα κρυστάλλωσε ή γραφή 
δάκρυα — και τά ’ξερα εγώ μόνος! — 
νά δώσω ό κόσμος νά τά ίδή!
Με τήν δεκάτη μου σπονδή, 
αγαπημένο μου παιδί, 
δεκαδιπλώνεται κι ό πόνος!
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ΠΑΛΗ ΜΕ ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΗΣ ΑΡΝΗΣΙΑΣ

Τή φρένα μου κουρσεύει άγριο Στοιχειό, 
βγαλμένο κι άπ’ τά βάθη κι άπ’ τά ύψη.
Δέ θά μ5 άφήση τίποτε μου όρθό!
"Όλα μου τά ιερά πάει νά συντρίψη!

Ιδέες και πεποιθήσεις μου κι άρχές, 
αγάπες και δεσμούς και ωραίες συνήθειες, 
όσα σεβόμουν, πίστευα ώς τά χτες 
απρόσβλητες, ασάλευτες "Αλήθειες!

Ή δύναμή του ή καταστροφική 
άγνωστη μοιάζει ενέργεια άγνώστου κόσμου... 
"Έρημος σκοτεινιάζει ψυχική 
ωσάν άντιδημιουργία εντός μου!
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Και ουρλιάζει τό Στοιχειό καγχαστικά:
— «Είσαι μηδέν! Είναι μηδέν τά πάντα!

Μηδέν και τής ψυχής τ ’ άερικά, 
τά πράγματα μηδέν και τά συμβάντα!

«Ποτέ ό Θεός δέν έχτισε βωμό!
Κανένας βασιλιάς δέν είχε θρόνο!
Και που θά τά στήριζαν; Ψέμα ώμο 
αυτά που λέτε τόπο, λέτε χρόνο!

Τέφρα και κόνις — ούτε κάν αυτά 
δέ μένουν άπ’ τον πλούτο τής ψυχής σου. 
Τής σάρκας τό σκουλήκι όταν ψωφα, 
ψωφουν και τά πουλιά τού... Παραδείσου!

«Ποιου Παραδείσου, εύπιστε, καί ποιας 
ζωής αιώνιας; "Ολα παραμύθια!
'Ηρθε ή στιγμή, άφου τήν άγαπας, 
νά μάθης τήν αυθεντική σου ’Αλήθεια:

«Τυχαίο σπινθηροβόλημα ή Ζωή!
’Ακούσιο σφάλμα ή γένεση του ’Ανθρώπου! 
Φανταστική του ά-χρόνου ή ροή, 
ούτοπικός ό εντοπισμός τού ά-τόπου.
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«’Άν θέλης τήν αλήθεια νά τηρής 
στήν πιο πραγματική συσκευασία, 
βάζε στερητικά όσα μπορείς 
στο κάθε πιστευτό, στήν κάθε ουσία.

«Βόσκε τής γης τό χορταράκι ώς που 
νά γίνης, όπως όλοι, λίπασμά του»*. 
Λυτρώσου άπ’ τήν άγγάρεια του σκοπού 
νά σμίξης τους Δικούς σου εκεί κάτου...

«Δέν θά τους ξαναϊδής ποτέ! Και πώς;
Ό  θάνατος ό... αθάνατος πεθαίνει 
μαζί σου.! Καί μαζί του κάθε φως, 
κάθε σκοτάδι, κάθε σου Ειμαρμένη!...»

Δέν θά τούς ξαναϊδώ;! Μά τότε, ώ, ναί!
Δέν έχει μήτε ό θάνατος άξία!
Δός μου καινούργια δύναμη, Ούρανέ, 
ν’ άνυπαρχτήσω τήν ανυπαρξία!

Ό χι τού κόσμου τούτου! Τού ’Άλλου! Έκεΐ 
που λαχταρώ νά φτάσω μιάν ήμερα 
καί νά ξανάβρω — όνειρο γλυκύ! — 
τον Αδερφό, τή Μάνα, τον Πατέρα!
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’Ασπόνδυλο στοιχειό τής Άρνησιάς, 
άν πράγματι έχεις εξουσία δική σου, 
μή μου στερήσης, όσο κι άν λύσσας, 
τη μέλλουσα χαρά του Παραδείσου!

Χωρίς τη μαγική της ζωγραφιά, 
χωρίς τη μυστική της προσδοκία, 
θέλει χαθή στη Γή κάθε ομορφιά, 
κάθε άρετή, άκόμα κ’ ή κακία!

Κι ό θάνατος, ό μεγαλοπρεπής, 
κι αυτός σάν δήμιος κρύβει τή μορφή του 
όταν άκούει πώς χάθηκε ή ελπίς 
ν’ άναστηθουνε κάποτε οί νεκροί του!

Ό χ ι, ’Αρνητή τρελέ, δε μέ πτοείς!
Τό άνθρώπινο μέ άναθαρρεύει πλήθος!
Τό άκοΰς; κραυγάζει:—’Αλήθεια τής Ζωής 
αυτή, γιά μας, πού δίδαξε, είναι ό Μύθος!

Ξεθάβω τον παλιό μου θησαυρό, 
στά ύψη διαλαλώ τής ύπαρξής μου:
«Καί ζώ! Καί θά πεθάνω! Καί θά βρω,
Θά βρω στον ’Άδη εκεί τούς προσφιλείς μου!»
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ΠΑΛΙΕΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ

~Ηρθε φωτογράφος! Πήγαν κι άλλοι.
Πάμε, πάμε, Μάνα μου, κ’ εμείς 
μιά φωτογραφία νά μάς βγάλη 
νά τήν έχουν όλοι οί συγγενείς,

όπως τις δικές τους, τόσες κι άλλες, 
έχουμε στή σάλα μας κλειστές, 
άλλες πιο μικρές κι άλλες μεγάλες, 
σέ χρυσές κορνίζες κρεμαστές...

Πρώτη, απ’ όλες πρώτη, του Πατέρα. 
Τόν γνωρίσαμε — όνειρο σωστό — 
μοναχά και μοναχά έκειπέρα 
όμορφο, γαλήνιο, γελαστό...

"Ελα νά σέ βάλουμε στή μέση 
τά ορφανά σου άνήλικα παδιά, 
που γιά μάς — πολυ σ’ έχουν παινέσει! — 
«έβαλες τά νιάτα στήν ποδιά...»
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Μόνα μας, χωρίς άλλου δασκάλια, 
πήραμε στολίδι στο φακό 
δυο βιβλία... κ’ είχες μιά βεντάλια 
μόνο στόλισμά σου αρχοντικό...

Τά βιβλία έγιναν δουλειά μας, 
μά τ ’ ώραΐο βιβλίο τής ζωής — 
όπου γράφονται όλα τά παλιά μας — 
τό ’χετε στον τάφο πάρει εσείς!

Τόσα μας κειμήλια παν καμένα!
Ή  φωτογραφία έχει σωθή...
Τή θωρώ μέ μάτια δακρυσμένα:
Νά σας ζωντανέψη προσπαθεί!

Προσδοκώ τό θάμα κι άφαιρουμαι... 
"Αχ νά ζωντανεύατε ξανά 
λίγο σάν και τότε, νά χαροΰμε 
και μαζί νά φύγουμε. "Α χ ! νά...
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TTcos θά μπορέσης, φαντασία μου, πώς 
νά δασκαλέψης τήν καρδιά όσο πρέπει 
γιά νά πιστέψη — μάταιος ό σκοπός! — 
αληθινά πώς είναι αυτά που βλέπει;

Νά, ή Νόνα-Νόβα, ό Μπάρμπα-Πάνος, νά 
ή Θειά Παγώνα, ό Μήστος, ή Μητέρα! 
Τους ψιθυρίζω λόγια ζωντανά...
Τάχα μέ άκοΰν στήν άλλην όχθη πέρα;

Τό θέλημά σου, Θεέ μου, σεβαστό.
Μά είναι φριχτό νά ’χω άπομείνει μόνος! 
Χαμογελούν στο κάδρο που βαστώ, 
χαμογελούν και μένα σφάζει ό πόνος!

Προς τι ένα τέτοιο άντίκρυσμα, προς τί;
Ή μνήμη άρκουσεν ή σπονδή νά γίνη... 
Γέφυρα εσύ, στο χάος κρεμαστή, 
ούτε κ’ εμείς περνούμε σε, ούτ* εκείνοι!

Κρίμα πού κάηκεν ό παλιός κομός 
τό τελευταίο συρτάρι του ν’ άδειάσω 
κ’ εκεί, φωτογραφία παλιά, — καημός! — 
τό λείψανό σου εκεί νά ενταφιάσω...
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ΠΑΡΑΜΙΛΗΜΑΤΑ



ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙΣ!

Θά έχανα τά βήματά μου επάνω στη γή, 
θά έχανα τά πολικό μου αστέρι στον ούρανό, 
δέν ξέρω τι θά ήταν ή ζωή, άλλά ζωή 
δέν θά ήταν αυτό που θά ζουσα 
χωρίς έσένα!
Μά εγώ — ντροπή μου! — ξαναβρήκα τά βήματά μου, 
ξαναβρήκα το πολικό μου αστέρι 
καί άρχισα νά ξαναζώ όπως ζουσα.
’Ώ, ναί, μέ τήν τρυφερή συντροφιά 
τής Μαρίας μου, πού τόσο σ’ άγαποΰσε 
και τόσο τής άρεζε νά παιζογελά μαζί σου: 
ό «Μικρός» εδώ, ό «Μικρός» έκεϊ...
Πώς τό υποφέρουμε νά βλέπουμε κλειστά κάθε πρωί 
τά παραθυρόφυλλα τής κάμαράς σου;
Πώς δέ σέ περιμένουμε; ναί!
Πώς δέ σέ περιμένουμε κ’ εσένα 
μέ άνεξάντλητην υπομονή, 
κάθε μέρα, όπως πρώτα, 
στο Τραπέζι;
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TTcos στέκεται όρθιο τό σπιτικό μας Τραπέζι;
Δέκα, εϊκοσι, είκοσιπέντε χρόνια τώρα 
Τρίπους Βωμός υψωνότανε.
’Έλειψες εσύ,μείναμε δύο...
Πώς στέκεται όρθιο;
Πώς μπόρεσα κι άρχισα νά ξαναζώ όπως ζοΟσα; 
Τόσο λίγο μοΰ κόστισεν ή απουσία σου;
Είναι δυνατόν;
Μοιάζει σά νά πρόδωσα τήν αγάπη σου.
Σά νά πρόδωσα τή Μνήμη σου.
Δέ σε πενθώ όσο σου πρέπει;
Δε σε θρηνώ όσο σου άξίζει;
Χώρισα τήν ψυχή μου άπό τήν ψυχή σου;
~Ω άνελέητη σκέψη!
~Ω άποτρόπαιη αμφιβολία!
Γιατι προσπαθείς νά ρίξης κι άλλο δηλητήριο 
στον φαρμακωμένο μου πόνο;
Πονώ, πενθώ, θρηνώ.
Είναι λίγο, τό βλέπω.
Υπάρχουν, λοιπόν, όρια ανυπέρβλητα 
και στον πόνο, και στον θρήνο;
Δεν μπορώ νά τά σπάσω, 
νά τά υπερβώ;
Δεν μπορώ νά σε θρηνήσω 
περισσότερο;

— Δεν μπορείς!
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ΟΤΑΝ Σ’ ΕΧΑΣΑ

"Οταν σ’ έχασα είχα τήν απίθανη αίσθηση ότι χάθηκε 
ή ζωή του κόσμου όλου.
Περίμενα νά μαραθουν τά λουλούδια, νά βουβαθούν 
τά πουλιά.
Νά στερφέψουν οί πηγές, νά εξαφανιστούν τά σύννεφα. 
Νά σβήσουν τ ’ άστέρια...
’Απόψε έλεγα, δε θά ξαναβγή τό φεγγάρι!
Αύριο, έλεγα, δε θ’ άνατείλη πιά ό ήλιος!
Ό  έρωτας, Αύτός, νεκρώθηκε μαζί σου!
Δε θά τόν ξαναχαρουμε 
οί περιλειπόμενοι!
’Έβλεπα κάθε άνθρωπο μισοζωντανό 
καί μισοπεθαμένο.
Ζωή καί θάνατος τήν ϊδια πήραν μορφή ! 
’Ενσωματώθηκαν στήν ίδιαν ύπαρξη.
Μιά τους ή λειτουργία κ’ ή ενέργεια.
Πώς συμπιέστηκαν στήν ίδιαν οντότητα;
Αύτοι όλοι πού μέ συλλυποΰνται 
είναι ζωντανοί; ή πεθαμένοι;
Μά κι άν τάχα ζοΰν άκόμα, άπό ώρα σέ ώρα 
θά πεθάνουν! "Ολοι θά πεθάνουν!
’Άν δέν πέθαναν κι’ όλα!

136



Δεν τό ξέρουν οί άμοιροι και σέρνονται στη γη... 
Σμίγουν μεταξύ τους, νομίζουν πώς ερωτεύονται, 
προσποιούνται πώς ζούν!
Πλανεύονται πώς δρουν!
Κ5 είναι πεθαμένοι...
Κάτι φοβερώτερο! Δεν είναι 
ούτε ζωντανοί, ούτε πεθαμένοι!
Είναι σκιές μεταξύ ζωής καί θανάτου. Υπάρξεις 
άμφίβολες, άβέβαιες.
Ναί, κάποιες φορές δέν είμαστε ούτε ξυπνητοί, 
ούτε κοιμισμένοι.
Τήν ίδια στιγμή βλέπουμε παραδεισιακά όνειρα,
καί ταυτόχρονα στενάζουμε γιά τά επίγεια βάσανά
μας...
"Ολοι τους οί περιλειπόμενοι, όλοι
αύτοί πού προσπαθούν νά παρηγορήσουν εμένα
είναι μισοζωντανοί καί μισοπεθαμένοι.
Κι όχι δέν μπορούν ποτέ πιά νά ξαναζήσουν, 
νά ξαναγίνουν ολοζώντανοι!
Ό χι!
Μόνον νά πεθάνουν μπορούν, 
νά γίνουν κατάνεκροι!
Καί θά πεθάνουν... θά ’χουν κι’ όλα πεθάνη!..
’Αφού Έσύ πέθανες! Έσύ!
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ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ

Έσύ δεν τον άποχαιρέτησες
τον όμορφο κόσμο τής μητρικής μας γής.
Ά πό έναν, όσο κι αγαπητόν, πάντα ξένον τόπο, 
πέταξες ξαφνικά στην πικρήν αΙωνιότητα 
χωρίς νά δοκιμάσης τον σπαραγμό του χωρισμού 
άπό τή γλυκιά προσωρινότητα.
Μά εγώ,
άπό τότε πού άδόκητα χάθηκες,
τον άποχαιρετώ μέ σπαραγμό και οδύνη
τον όμορφο δικό μας κόσμο:
τον ήλιο, τό φεγγάρι, τά τριαντάφυλλα,
τ ’ άηδόνια, τά νερά πού τρέχουν
καί τά γιασεμιά...
Τά έλατα και τά πλατάνια, 
τις όμορφες κοπέλες — 
τον άγαπημένο Έπαχτο!
Τον κόσμο! Τον δικό μας τόν κόσμο!
πού δεν ύπάρχει πιά, σάν δεν τόν βλέπουμε μαζί
μέ τέσσερα μάτια, όπως ώς τώρα...
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Τον αποχαιρετώ μέ σκληρή πίκρα —
δυο φορές σκληρότερη, δυο φορές πικρότερη —
γιατί τον αποχαιρετώ καί γιά σένα
που δέν πρόφτασες, Γλυκέ, νά τον άποχαιρετήσης...
Κι ώ τήν απύθμενη οδύνη!:
Αποχαιρετώ μαζί του κ’ εσένα!
’Αποχαιρετώ τή ζωή σου! Τή ζωή μας!
Τώρα πού τον έχασες εσύ,
τώρα μόνο νιώθω σ ’ όλη του τήν έκταση,
σ’ όλη του τήν άξία,
τι θησαυρό ανεκτίμητο
πρόκειται κ’ εγώ νά χάσω,
φεύγοντας απ’ τον κόσμο! Φεύγοντας άπ’ τον ’Έπαχτο! 
Μου άφησες στά χέρια — τώρα τό νιώθω! — 
τό χρυσό μέτρο μου άφησες 
τής Ζωής καί του Θανάτου!
"Ενα μέτρο ολοστρόγγυλο 
Σάν βρόγχο...
Σάν φίδι...
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ΜΑΖΙ!

Πολύν καιρό ταξίδευες ατήν Άφάνεια...
Οϋτε στά όνειρά μου μπορούσα νά σέ ίδώ... 
Τώρα, συμπεραίνω, θά ’φτασες 
στοϋ μεγάλου ταξιδιού σου τό τέρμα.
Τό συμπεραίνω:
Μπορείς και στρίβεις πίσω τώρα τό βλέμμα σου 
και μέ κοιτάζης άπό ψηλά.
Τό αισθάνομαι.
Μου εμφανίζεσαι τώρα ζωντανός στά όνειρά μου! 
Χαίρεσαι μαζί μου τις χαρές 
τής ζωής.
Ένδιαφέρεσαι γιά τους 
κυματισμούς της.
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Ποιόν άλλο λόγο μπορεί νά ’χουν οι παρουσίες σου; 
Ξαναζώ τις προτιμήσεις σου, 
τις χειρονομίες σου, 
τά χωρατά σου.
Είσαι καί πάλι σύντροφος τής ζωής μου.
Κι οδηγός!
’Έλεγα πώς θά μέ οδηγούσες, τώρα πιά, μόνο 
στο δρόμο του θανάτου...
Μά εσύ, κυριαρχώντας στά όνειρά μου, 
μέ ξαναοδηγεϊς καί στής ζωής τό δρόμο 
καί στής χαράς τή μονόστρατα.
’Έγιναν οί νύχτες μου 
εύτυχέστερες άπό τις ήμερες μου.
Ζώντας πάλι μαζί σου άπό νύχτα σέ νύχτα 
δέ θά σέ χωριστώ πιά ποτέ!
Κ’ έτσι, άνεπαίσθητα, 
θά ενώσουμε κάποια στιγμή 
τις μικρές μας νύχτες 
σέ μιά μεγάλη κι αιώνια Νύχτα.
Μ α ζ ί !
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ΑΠΟΘΕΩΣΗ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Μιά ήταν ή ζωή μας
και τή ζήσαμε, στά δύο, μαζί.
Τώρα τή ζώ μοναχός μου ολάκερη!
"Οπως εσύ, μοναχός σου, ολάκερη μεταζεΐς 
τήν αιωνιότητα του θανάτου!
Μά είσαι πάντα εσύ ζωντανός 
μέσα στη ζωή μου...
"Οπως είμαι κ’ εγώ πεθαμένος 
μέσα στο δικό σου θάνατο.
Γιατί ένας είναι κι ό θάνατος!
"Ενας, και τον θανατωθήκαμε μαζί!
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Τι σημασία εχει
ποιός μας είναι σήμερα ό ζωντανός 
και ποιος ό κεκοιμημένος;
Αύριο — παρηγόρησε με κεφαλαίο, 
μεγάλο, ατέλειωτο Αύριο! — 
θά ξαναζήσουμε μαζί — τεθνεώτες κ’ οΐ δύο — 
τήν ουδέτερη Αιωνιότητα...
Σάν όνειρο των ονείρων μας!
Σάν σκοπό των σκοπών μας!
Σάν εύδαίμονη λύση 
όλων των αινιγμάτων 
πού μας βασάνιζαν στή ζωή.
Σάν άπόλυτη δικαίωση 
και σάν μακαριστή άποθέωση 
τής ’Αγάπης μας!
Τής ’Αγάπης!
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ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ

Ή ζωή σου ήταν ενα ποίημα.
’Έγραφες, νέος, τόσο μουσικούς στίχους!
Τόσο αβρά ποιήματα.
«Λουλούδια στά Μαλλιά της»...
Τί πηγαίος λυρισμός! Τΐ ευγενικό πλέξιμο στίχου!
Τι λεπτή ουσία! Τί κομψή μορφή! Τί χαρά! Τί χάρη!
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"Επειτα έ'παψες νά χύνης σέ στίχους
τό ποιητικό σου ανάβλυσμα, τή λυρική σου δόνηση,
τήν αισθηματική σου ομορφιά.
Έπαψες νά τά  γράφης κι άρχισες νά τά κάνης βίωμα, 
τρόπο ζωής κι αγάπης.
"Ω πόσον όμορφη μπόρεσες νά υψώσης άπό τή γη 
προς τον ουρανό 
τή ζωή σου!
"Ενα ποίημα ήταν ή ζωή σου, ενα ποίημα 
ευγενικιάς άνθρωπιάς 
καί άπρόσωπου "Ερωτα!
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ΤΟ ΨΗΛΟΤΕΡΟ ΣΚΑΛΟΠΑΤΙ

Ό  δρόμος σου — 
κ’ ήταν ίσιος, ολόισιος — 
ΐθυποροΰσες πάντα — 
κόπηκε ξαφνικά
και βρέθηκες στο αιώνιο χάος... 
Ό  δικός μου δρόμος — 
άνήφορος κακόβατος — 
συνεχίστηκε.
"Εφτασε κάπου ψηλότερα... 
Ψηλότερα;
Υπάρχει κάτι άλλο 
πιο ψηλά στεκούμενο 
άπό τήν πνευματική μας 
αιθρία και λευτεριά;
’Ή πιο βαθϋ
άπό τή γλυκυθυμία μας;
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Αυτά είχαν σταθή 
ό φτωχός πλούτος μας 
κ’ ή ταπεινή μας δόξα.
Αυτά, που δέν Θάν τά Θυσιάζαμε, 
που δέν Θάν τ ’ άλλάζαμε 
μέ κανένα άλλο 
άγαθό του κόσμου τούτου.
Και πού δέν πρόκειται νά παραλλαγουν 
στή δικαίωση του "Αλλου Κόσμου! 
Λευτεριά και γλυκυθυμία — 
τι περισσότερο — 
προσδοκούν οΐ Δίκαιοι 
στή ζωή τήν αιώνια;
Πόσο θά χαιρόσουν, άν ζουσες, 
νά μ’ έβλεπες νά ζώ και ν’ ανεβαίνω 
τον κακόβατό μου ανήφορο!
Πόσο θά μου παραστεκόσουν 
στις δύσκολες ώρες πού πέρασα!
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Θά σέ ικανοποιούσε, είμαι βέβαιος 
τούτο μονάχα:
"Οτι δεν έχασα 
(θυμάσαι πόσον 
άφοβος ήμουν πάντα) 
ούτε στιγμή τό θάρρος μου.
"Oti δεν έχασα
τήν ευπρέπεια και τήν ευγένεια, 
τή γαλήνη και τήν αίσθηση του μέτρου. 
Έμεινα ισορροπημένος, όσο κι άν ψηλά, 
χωρίς ’ίλιγγο και χωρίς έπαρση, 
άφοσιωμένος μόνο στο χρέος.
Τοϋτο κι όχι τίποτε άλλο, τό ξέρω, 
θά σέ ικανοποιούσε.
"Ομως άλλο είναι αύτό, 
που θέλω τώρα νά σου ειπώ.
Είναι τοΰτο:
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"Οσο ψηλά κι άν βρέθηκα
είχα πάντοτε τήν αίσθηση
ότι πολύ ψηλότερα στεκόταν ό Τάφος
όπού αναπαύεσαι, πλάι στούς Γονείς μας,
ήρεμος, γαλήνιος, ολύμπιος,
βέβαιος ότι τίποτε πιά δεν πρόκειται ποτέ
ν* άλλάξη...
Ό  Τάφος!
Αύτός είναι τό ψηλότερο σκαλοπάτι 
πού μένει ακόμα ν’ άνεβώ μιά μέρα.
Τό σκαλοπάτι πού,
άπό τά πρόσκαιρα αξιώματα τής ζωής 
θά με κατεβάση, άνεβάζοντάς με, 
στήν αιώνια ταπεινότητα τού θανάτου.
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ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΡΜΑΡΟ

Θέλω νά είπώ στο Θάνατο:
— Σ’ ευχαριστώ που μέ άφησες 

νά έκτελέσω άνετα κ5 εξαντλητικά 
τό καθήκον μου στη Ζωή!
Τώρα, νά, είμαι δικός σου!
"Ετοιμος είμαι ν’ άναλάβω τήν εκτέλεση 
των καθηκόντων μου στή Ζωή τήν ’Άλλη. 
Είμαι δικός σου όλος χαρά!
Θ’ άναπαυθώ πλάϊ στήν καλή μου Μητέρα! 
Πλάι στον αγνώριστο Πατέρα!
Και πλάϊ σου, άλησμόνητε Αδερφέ!
Σ’ έχουν τώρα καί Σένα μαζί τους.
ΣΙ λίγο θά ’χετε, όλοι σας, μαζί κ’ έμένα. 
"Ολοι σας!
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"Ολη ή άγια Σύναξη των προγόνων!
Τι μεγαλόπρεπη θά πρέπει νά ’ναι!
Τόσες Μητέρες! Τόσοι Πατέρες!
Τόσοι Πάπποι, Προσπάπποι!
Τόσες Βάβες, Προσβάβες!
"Ολος ό άχνός άπό τό αίμα τής Γενιάς, 
όλος ό άθέρας άπό τό χνώτο της.
Τελευταΐοι-Τελευταΐοι κ’ έμεϊς!
Έμεϊς ’Αδερφέ μου, θά ’μαστέ 
μόνον παιδιά! Αιώνια παιδιά!
Γιατί δεν έγίναμε ποτέ Πατέρες.
Γιατί ή καρδιά μας δεν άλλαξεν! ’Έμεινε παιδιάτικη... 
Και κλείνοντας τήν όξώπορτα πίσω μας 
άπομείναμε ολομόναχοι — 
απορφανισμένα στερνοπαίδια, 
στον προαιώνιο τής πάτριάς μας χώρο!
"Οσο πδφυγες κ’ εσύ σάν κρυφά και σάν 
προμελέτη μένα
κι άφησες όλους τούς θησαυρούς κι όλα τά χρέη 
τής Γενιάς μας σ’ εμένα!
Γιατί τάχα βιάστηκες νά φύγης πρώτος;
Δεν τό άντεχες νά βαστάξης
τις πολύπικρες φροντίδες
του πιο στερνού; Τού στερνοθάνατου;
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Μέ πίστευες πιο δυνατόν, πιο ικανόν 
νά σβήσω εγώ τά φώτα τοΰ Σπιτιού μας;
Και νά οργανώσω τή Μεγάλη Κηδεία 
γιά όλο τό σόϊ μας;
Δέν άποδείλιασα ποτέ στή ζωή μου, τό ξέρεις. 
Δέν θ’ άποδειλιάσω και τώρα.
Θά ετοιμάσω μόνος μου τά κόλλυβα.
Μόνος μου θά ζυμώσω τά ψυχούδια.
Θά μεταφέρω τό εικονοστάσι του Σπιτιού 
στον Τάφο μας, μόνος μου.
Και θά ’ρθω! ’Έρχομαι!
Προετοίμασέ μου ένα όμορφο λιμανάκι, 
σάν τοΰ Έπάχτου, ν’ αποβιβαστώ.
Δός μου τό χέρι σου τ ’ άκριβό νά πιαστώ 
γιά νά πατήσω στέρεα στήν κρύα πέτρα. 
Όδήγησέ με γρήγορα στους ’Άλλους, 
κι άκουσέ με τι θά τούς είπώ:
«Πρόγονοι σεβαστοί,
‘Ολομέλεια τής Γενιάς μας,
εγώ κλείδωσα τό Σπίτι μας γιά πάντα
και πήρα τό χρυσό κλειδί μαζί μου.
Νά το! Σάς τό παραδίνω τιμημένο!
Κανείς ποτέ δέν θά τό άνοιξη τό Σπίτι πάλι. 
Θά μείνη στον Αιώνα κατοικιό τής Μνήμης μας.
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’Εγώ άνασήκωσα γιά τελευταία φορά 
τή μαρμαρένια πλάκα:
«Τάφος οικογενειακός...»
Και τής πρόσδεσα ασήκωτο βάρος:
Κανείς πιά δέν θά τήν άνασηκώση στο μέλλον!
Αυτός ό Τάφος, ό Τάφος μας,
δέν έχει πιά καμμιά δοσοληψία μέ τή Ζωή!
’Ανήκει μόνο στο θάνατο,
που κι αυτός δέν έχει πιά
καμμιά δοσοληψία μέ τό Σόϊ μας!
Λυτρωθήκαμε όλοι μας
κι απ’ τή Ζωή κι απ’ τό Θάνατο!
Πρόγονοί μου σεβαστοί,
Όλομέλεια τής Πάτριάς μας, 
έρχομαι νά σάς φέρω τό κλειδί, 
ποΰ δέν έχει αντικλείδι!
"Ερχομαι νά σάς βεβαιώσω
γιά τήν αιώνια ακινησία του μαρμάρου,
ποΰ δέν περιμένει άλλο μας όνομα!
Ό  στερνός εγώ
έρχομαι νά παραδώσω στον Πρώτο 
τό Κλειδί καί τό Μάρμαρο!
Είναι ό Γενάρχης*
Είμαι τό στερνοπαίδι.
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’Έχω τήν εντολή τής Μοίρας
νά κελαηδώ στο "Απειρο
τήν τίμια διέλευση τής Γενιάς μας
άπό τήν επίγεια Πατρίδα
καί τήν ολοκληρωτική μετοικεσία της
στήν Πατρίδα των ουρανών.»

Θυμήσου, δμως ’Αδερφέ μου, 
ότι Σΰ, κι όχι εγώ, 
ήσουν ό στερνός.
Μου παραχώρησες τά δικαιώματά σου. 
Άνάλαβα τά χρέη σου.
Βοήθησέ με τώρα
νά παραδώσω στον Πατριάρχη μας 
τό Κλειδί καί τό Μάρμαρο!
Συνόδεψέ με νά ψάλλουμε μαζί 
στο "Απειρο
τά νεκρώσιμα του Βίου μας
καί τά ’Αναστάσιμα τής Μετοικεσίας μας.
"Ερχομαι!
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y

"Οπου έπήγε πρώτος 
ό μικροαδερφός 
βρήκε Αιώνιο Σκότος; 
βρήκε Αιώνιο Φως;

Τή ζωή θυμάται 
ή τή λησμονεί 
και ψυχοπλανάται 
σ’ άβυσσο κενή;

Του μεταθανάτου 
τό μυστήριο, ώ, ναί! 
"Αλυτο εδώ κάτου, 
’Άγνωρε Ουρανέ!

Τρέμω μήπως — Οίκτος! — 
μένει — όμφή κακή — 
άλυτο άμειλίκτως 
και στον "Αδη έκεΐΙ

"Οπου έπήγε πρώτος 
ό μικροαδερφός 
βρήκε Αιώνιο Σκότος; 
βρήκε Αιώνιο Φώς;
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Τής ζωής μου εως τήν άκρη 
τό πικρό θά στάζη δάκρυ’ 
μά σάν πάλι σ ’ άντικρύσω 
τί γλυκά που θά δακρύσω!



Γ Ε Ν Ε Α Λ Ο Γ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

οικογένεια Νόβα κατάγεται από τή Βίτσα τοϋ Ζαγοριοΰ
τής Ηπείρου, όπου σώζεται ακόμα τό προγονικό της σπί

τι μέ επιγραφή: «Οίκος Νόβα—1710». Ή  οικογένεια Άθανα- 
σιάδη κατάγεται κι αυτή άπό τό Ζαγόρι, άπό τό χωριό Λε- 
πτοκαρυά, πού τότε όνόμαζαν Λιασκοβέτσι.

Στή Ναύπακτο ή οικογένεια Νόβα εγκαταστάθηκε άμέ- 
σως μετά τήν, καθυστερημένη, άπελευθέρωσή της άπό τον τουρ
κικό ζυγό, τό 1829. Είχεν έρθει άπό τήν Τοσκάνα τής ’Ιταλίας, 
όπου οί τρεις άδελφοΐ Άλέξης, ΤΤαναγιώτης καί Χριστόδουλος, 
έμποροι πρώτα στά Γιάννενα, είχαν ξενιτευτή, φεύγοντας τήν 
καταδυνάστευση τού ’Αλή-Πασσα.* Ό  μικρότερος άδελφός, Χρι
στόδουλος, ήρθε και έλαβε μέρος στόν Ιερόν ’Αγώνα. Μνημο
νεύεται σάν Γραμματεύς οπλαρχηγών στήν πολιορκία τής 
’Ακρόπολης τών ’Αθηνών. Ή  ελεύθερη πιά πατρίδα προσείλ- 
κυσε καί τούς δύο άλλους άδελφούς. Συμβουλεύτηκαν τούς Κα- 
ποδίστρια (τούς είχαν τραπεζίτες στήν Κέρκυρα) κ’ εκείνοι τόύς 
ύποδείξανε νά εγκατασταθούν στή Ναύπακτο, πόλη οχυρω
μένη, όπου είχεν ήδη συγκεντρωθή τό μεγαλύτερο μέρος τών 
Σουλιωτών (Τζαβελαϊοι, Μποτσαραϊοι, Βεϊκαίοι, ΠανομαραΤοι) 
καί πολλοί Παργινοί (Δημολιτσαϊοι). ’Αγόρασαν σημαντική 
κτηματική περιουσία στή Ναύπακτο, έχτισαν σπίτια. Φαίνεται 
όμως ότι σάν εμπορικό κέντρο δέν ικανοποιούσε τούς δραστή

* Τ ό δια βα τήριό  τους, π ο ύ  σω ζότανε ώς τ ό  1944  σ το  πυρπολημένο τό τε  
σ π ίτ ι , είχεν έκδοθή ά π ό  τ ό  Γκράν-Ν τουκάτο τής Τοσκάνα.
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ριους άκόμα Ήπειρώτες κεφαλαιούχους καί μετατόπισαν τήν 
εμπορική τους έδρα στή γειτονική Πάτρα, χωρίς νά πάρουν 
εκεί και τις οικογένειες τους.

Στά 1835, συμμορία άνταρτών (άποστρατευθέντων όρο
φυλάκων) παραβίασε νύχτα, τό Νοβέϊκο σπίτι στή Ναύπακτο. 
Σκότωσε τή γριά Μητέρα τους κ’ αιχμαλώτισε τή σύζυγο τού 
Παναγιώτη Νόβα, Χρυσή, (προμάμη των ποιητών μας, κα
ταγόμενη άπό τό Μονοδέντρι τού Ζαγοριοϋ) καί τήν ένιάχρονη 
κόρη τού Άλέξη Νόβα, Ειρήνη. Καί ή μέν Χρυσή Νόβα ξέφυγε 
μέ τέχνασμα άπό τά χέρια των ληστών. Τήν Ειρήνη όμως τήν 
έξαγοράσανε μέ δραχμές 3.500, ποσόν πολύ μεγάλο γιά τήν έπο- 
χή εκείνη. Δημοτικό τραγούδι τού χορού («Κανένας δέν τό πά
τησε τό Κάστρο τού Έπάχτου») μνημονεύει τό γεγονός. 
Επίσημα έγγραφα, σχετικά προς αύτό, δημοσιεύονται στον 
Πρόλογο τού «Ημερολογίου Κασομούλη».

Πολύ πιθανόν ή περιπέτεια αύτή νά ήταν ή άφορμή πού 
οί άδελφοι Νόβα, χωρίς ν’ άπαλλοτριώσουν τήν περιουσία 
τους στή Ναύπακτο, έφυγαν καί πήγαν στήν Έρμούπολη τής 
Σύρου νά έμπορευτοϋν. (Στή σάλα τοΰ παλιού σπιτιού Νόβα 
στή Ναύπακτο ήταν άναρτημένη μεγάλη φωτογραφία τής 
Έρμούπολης). "Οταν άποσύρθηκαν άπό τις έκεΐ έπιχειρήσεις 
τους, χώρισαν καί τήν κοινή τους περιουσία (άριθ. συμβολαίου 
467/22 .8 .1843, συμβολαιογράφου Έρμουπόλεως Σύρου Ν.Γ. 
Ύψηλάντη). Ό  Άλέξης Νόβας έγκαταστάθηκε στήν ’Αθήνα, 
όπου άγόρασε κτήματα καί έχτισε «βίλλα» στον εξοχικό, τό
τε, χώρο τής σημερινής Πλατείας Όμονοίας. Τή μοναχοκόρη 
του Ειρήνη ύπάνδρευσε μέ τον «Συνταγματάρχην τών Γενικών 
’Επιτελών» Τηλ. Βλασσόπουλο. Ό  Παναγιώτης Νόβας έκρά- 
τησε τήν περιουσία τών Πατρών καί τής Ναυπάκτου. Τή μο
ναχοκόρη του Βασιλική (πού μόλις εϊχεν άποφοιτήσει άπό τό  
Σχολείο Χίλλ, ’Αθηνών) ύπάνδρευσε μέ τον Γεώργιον Άθανα-
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σιάδην, τοΰ όποιου είχεν εκτιμήσει τήν σωφροσύνη καί τήν 
τιμιότητα, ήττειρώτην κι αύτόν, άπό τό χωριό Λιασκοβέτσι 
(τή σημερινή Λεπτοκαρυά) τού Ζαγοριού, όπως και στήν άρ- 
χή άναφέραμε. Ό  γάμος τους εγινε τό 1847 στήν Έρμούπολη, 
(Υπάρχει τό προικοσύμφωνον άριθ. (19116/25.1.1847 τού 
Συμβολαιογράφου 'Ερμουπόλεως, Σύρου, Άνδρ. Δαυίδ) άλλά 
εγκαταστάθηκαν στή Ναύπακτο, έχοντας επιχειρήσεις και στήν 
Πάτρα, όπου και γεννήθηκε ό πατέρας των ποιητών Θε
μιστοκλής, Ή  συγκατοίκηση των οικογενειών Νόβα καί Γ. 
Άθανασιάδη καί τό γεγονός ότι ή περιουσιακή τους επιφάνεια 
στή Ναύπακτο ήταν ήδη γνωστή ώς «Νοβέϊκα», σνντελέσανε 
στο νά μείνουν συνδεμένα τά δυο ονόματα (Άθανασιάδη-Νό- 
βα), πού μέ αυτά σταδιοδρομήσανε οί δυο άδελφοί.

Ή  Μητέρα τών ποιητών, ή Ευδοκία, ήταν Σισμανοπούλα 
άπό τήν Άράχωβα τής Ναυπακτίας. Δωδέκατο παιδί τοΰ Νι
κολάου Γ. Σισμάνη, μοναδικού, γιά μιά ορισμένη έποχή, απο
γόνου τής παλιάς αύτής Ρουμελιώτικης άρματωλικής κι άργό- 
τερα πολιτικής οικογένειας, τής όποιας ό Άλη-Πασσάς εΐχεν 
εξοντώσει άλληλοδιαδόχως πρό τού 1821 όλα τά άρρενα μέλη, 
λόγος γιά τον όποιο δέν έδρασε κατά τον Ιερόν ’Αγώνα.* ‘Ο 
Νικόλαος Σισμάνης, πάππος τών άδελφών, άπόγονος τού Ά ρ-

*  Οϊ έξοντωθέντες ά π ό  τον  Ά λ ή  - ΓΤασσά Σισμαναϊοι (ό  Κώστας έφονεύθη 
κ α τά  τ ά  Ό ρλω φ ικ ά ) είναι ο! έξης:

Θ ανασούλας, κοντά σ τ ο  χω ριό Δ ορ βιτσά ,
Νικόλαος, σ τ ο  χω ρ ιό  Κ οζίτσα (σήμερα Ά μ π ελ α κ ιώ τισ σ α ),
Γιάννης καί Μ ήτσος, σ τ ά  Γιάννενα (περιγράφ ει ό Πουκεβίλ Τον άποκε- 

φαλισμό τους μέσα σ τ ό  σαράϊ τοϋ  Π ασσά. Σώ ζε
τα ι καί σχετική χαλκογραφ ία το ϋ  1 8 3 1 ).

Τέλος, ό Γ ιω ργούλας, δολοφονηθείς σ τή ν  Ιθά κ η , όπ ο υ  είχε καταφϋγει κα- 
ταδιωκόμενος. Υιός τ ο ν  ή τα ν  ό  Νικόλαος (β λ . Ά ν -  

δρέας Καρκαβίτσας, περιοδικόν « Ε σ τ ία »  τοϋ  1 8 9 0 ).
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χηγού τής Ρούμελης στά Όρλωφικά (1770) Κώστα Σισμάνη, 
ήταν τότε ανήλικο παιδί, πού τό είχαν φυγαδεύση, γιά νά 
σωθή άπό τον Ά λή-πασά, στήν Κων)πολη. ’Αργότερα έγινε 
βουλευτής και γερουσιαστής. "Ελαβε μέρος στήν επανάσταση 
εναντίον, τοϋ Όθωνος. Δολοφονήθηκε στον Πλάτανο, Ναυ- 
πακτίας. "Ετσι, κανένα απολύτως άπό τά προγονικά άρρενα 
μέλη τής οίκογένειας Σισμάνη δέν έλαβε φυσικό θάνατο. 'Όλοι 
«έπήγαν άπό βόλι», όπως γράφει σ ’ ένα του ποίημα ό Γ. 
’ΑΘάνας.

’Από τά έξη αγόρια τοϋ Νικολάου Σισμάνη, (πού είχεν 
ύπανδρευθή τήν Αικατερίνη, κόρη τοϋ οπλαρχηγού Γιάννη Μα- 
κρυγιάννη, τού Κραββαρίτη) τά δύο (Γεώργιος καί Περικλής) 
έγιναν πολλές φορές βουλευταί. Τά άλλα τρία (Θανασούλας, 
Μήτσος καί Κωσταντάκης (άπόστρατος άξιωματικός ό τε
λευταίος) έγιναν Δήμαρχοι καί τέλος, ό νεώτερος όλων ( ’Ιωάν
νης) σταδιοδρομήσας στο στρατό έφθασε στο βαθμό τού Ά ν- 
τιστρατήγου. Τά έξη κορίτσια του παντρεύτηκαν μέ τούς Γιολ- 
δάσην, Γαρδίκαν, Τούλαν, Παναγιωτόπουλον, Λούρον καί Ά θα- 
νασιάδην Νόβαν.

Σισμάνης άπό μητέρα ήταν καί ό περίφημος λαγουμιτζής 
καί γενναίος πολεμιστής τού 1821 Παναγιώτης Σωτηρόπουλος, 
ήρωας τής Κλείσοβας, άρχηγός τής φρουράς της ώς τήν άφιξη 
έκεϊ τού Κίτσου Τζαβέλλα. Γράφεται ότι αύτός έσημάδεψε (ή
ταν λαμπρός σκοπευτής) καί σκότωσε τό γαμπρό τού Ίμπραήμ 
καί άρχηγόν τής εφόδου κατά τής Κλείσοβας Γ άλλον εξωμότην 
Χουσεΐν Μπέην, γεγονός πού σύντριψε τό ήθικό των Αιγυπτίων 
καί συντέλεσε κατά μέγα μέρος στήν τελική νίκη τής Ελληνικής 
φρουράς.

Ά π ό  τό ποίημα «Κλείσοβα» τού Γεωργίου Ζαλοκώστα, 
άγωνιστή κ’ εκείνου στο Μεσολόγγι, άποσπούμε τά άκόλουθα 
τετράστιχα:

161 11



Els μίαν έν τούτοι* των λέμβων τού στόλου 
γαμβρό* τού Πασά εΐς, πρωτεύων των άλλων, 
άνέκυπτεν όπισθεν τού τηλεβόλου 
προστάζουν ή βλέπων της μάχης τον σάλον.

Τό τέρας! κτηνώδη λατρείαν ήσπάσθη 
άφήσας τό μύρον τής πρώτης θρησκείας, 
καί περιτμηθεις Σολιμάν ώνομάσθη 
ό φαύλος, ό νόθος υιός τής Γαλλίας.

Ό  ήρως Σουσμάνης τον είδε καί τάσσει 
λαμπάδα μεγάλην είς τήν εκκλησίαν, 
άν είς τού άπιστου τό μέτωπον φθάση 
νά ρίψη θανάσιμον σφαίραν του μίαν.

Είς τούς ούρανούς ε’ισηκούσθ’ ή εύχή του. 
ό άπιστος πίπτει νεκρός είς τό πλοϊον...
Είς κόλασιν άδου κατέβ’ ή ψυχή του 
τό σώμα λιπσΰσα αίμόφυρτον, κρύον.

Ό  έπιμεληθεϊς τήν έκδοσιν τών «‘Απάντων» τού Γ. Ζαλοκώστα 
υπό τού Συλλόγου Ωφελίμων Βιβλίων, Κ. Καιροφύλας, σε πα
ραπεμπτική ύποσημείωση έπεξηγεΐ: «Ό  έκ Κραββάρων άν- 
δρεϊος Π. Σωτηρόπουλος κατήγετο Ικ ιού γένους τών Σισμα- 
ναίων».

Ό  Παν. Σωτηρόπουλος σκοτώθηκε μαχόμενος ήρωϊκά 
υπό τον Καραϊσκάκην στήν πολιορκία τών ’Αθηνών.

Δεκαοχτώ μόλις μήνες μετά τό γάμο της μέ τον Θεμιστο
κλή Άθανασιάδη Νόβα, ή Εύδοκία Σισμάνη χήρεψε (23 Αύ-
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γούστου 1894). Χήρεψε και δεν ξαναπαντρεύτηκε... Άφοσιώ- 
θηκεν αποκλειστικά στά δυο παιδιά της, πού τό μεγάλο ήταν 
ενάμισι χρόνου καί τό δεύτερο αγέννητο. "Εκανε μάνα τήν 
Κυρά-Βασιλική, τήν πεθερά της, και προστάτη των ορφανών 
της τόν αδερφό τού άντρός της, τόν καλό Μπάρμπα-Πάνο. 
(Ό  τελευταίος παντρεύτηκε λίγο αργότερα, τό 1897 νομίζω, 
τήν κόρη τού Καπετάν-Γιάννη Μητρόπουλου άπό τό Γαλαξεί- 
δι.) Καί άποτέλεσαν όλοι μαζί μιάν οικογένεια αρχοντική άπό 
εκείνες τού καλού καιρού, πού σπάνια γνωρίζει ή εποχή μας, 
μιάν οικογένεια δεμένη μέ παράδοση πατριαρχική, αλληλοσε
βασμό καί αγάπη. "Οπως ποτέ δέν είναι απίκραντη ή ανθρώ
πινη ζωή, πικρή δοκιμασία τους στάθηκε πού ό Μπάρμπα- 
Πάνος είχε χάση πρόωρα καί τή γυναίκα του καί τά μικρά 
παιδιά του.

Είναι άπό τις περίεργες συμπτώσεις τής Μοίρας, ότι, έπει
τα άπό εναν αιώνα, ό Γεώργιος Άθανασιάδης Νόβας, τελευ
ταίος απόγονος, ένυμφεύθη τήν Μαρίαν Σ. Βούλγαρη, κόρην 
’Ηπειρωτικής, επίσης, οίκογένειας, άπό πολλά χρόνια έγκατα- 
στημένης, όπως παλαιότερα οί Νοβαιοι, στήν ’Ιταλία (Ρώμη).

Σ. Α.
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