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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΠΡΟΕΔΡΟΥ ΙΔΡΥΜΑΤΟΣ ΝΟΒΑ

Ή έκδοση χα ί κυκλοφορία τού έργου «ανθολογία» τού Γ. 
Άθάνα είναι καρπός ευαισθησίας, τρυφερότητας κα ί περίσσειας 
αγάπης.

Πρώτα-πρώτα είναι έργο ευαισθησίας, τρυφερότητας χα ί 
αγάπης τού ίδίου τού ποιητή Γ. Άθάνα, πού τιμήθηκε από 
μεγάλους ποιητάς, όπως τόν εθνικό μας ποιητή Κωστή Πα- 
λαμά. Ό Γ. Άθάνας είναι ένας στήν κυριολεξία ποιητής-ζω- 
γράφος, αφού προσέλαβε τίς εικόνες πού συνάντησε στήν 
ελληνική επαρχία κα ί κυρίως στήν Ρουμελιώτικη γή, τίς 
χρωμάτισε με τόν χρωστήρα τού έμμετρου λόγου κα ί μάς πα- 
ρέδωκε υπέροχους ποιητικούς πίνακες. Πρόκειται γ ία μ ιά  
ολόκληρη παράδοση πού πάλλει κα ί σκιρτά στά ποιήματά του 
κα ί βιώνεται ακόμη κα ί μέσα στήν αστική κοινωνία. Διαβάζο
ντας κανείς τήν ποίηση τού Γ. Άθάνα, συλλαμβάνει τούς ποι
κίλους ήχους πού ακούει, όταν βρίσκεται μόνος σέ ένα απέρα
ντο λιβάδι ή σέ ένα ανοιξιάτικο οροπέδιο τής Ρουμέλης. Ταυ
τόχρονα βλέπει τά οράματα κα ί τούς πόθους τού λαού μέσα 
στόν όποιο μεγάλωσε ό ποιητής.

Έπειτα, αυτήν τήν ευαισθησία διακρίνει κανείς κα ί στόν 
διακεκριμένο συμπατριώτη μας Θανάση Παπαθανασόπουλο, 
Περιστιάνο τήν καταγωγή, πού μέ μεγάλο μεράκι έκανε 
αυτήν τήν ανθολογία από τό πλούσιο έργο τού Ποιητή μας. 
Ό ανθολόγος έχει διπλό χάρισμα, κα ί διότι ό ίδιος εζησε ως
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άνθρωπος χα ί ώς ποιητής στην Ρουμελιώτικη γή μέ τούς ζω
ντανούς ανθρώπους της, χα ί διότι γνώρισε τόν ποιητή Γ. 
Άθάνα, ένοιωσε τούς χαϋμούς χα ί τίς αγάπες του, άχόμα χα ί 
τίς προτιμήσεις του χα ί μάς παρουσίασε αυτήν τήν ανθολογία, 
αυτό τό γάργαρο, διάφανο άνθόνερο τού ποιητή, γ ιά νά μάς 
ξεχουράζη στίς ώρες τής μοναξιάς χα ί τής δημιουργικής σχό
λης.

’Ακόμη ή άνθολογία αυτή είναι έργο χα ί τής ευαισθησίας 
πού διακρίνει τό Ίδρυμα Γεωργίου χα ί Μαρίας Αθανασιάδη- 
Νόβα, στό όποιο έχω τήν τιμή νά προεδρεύω, χα ί όλα τά 
εκλεκτά μέλη του, χα ί τό όποιο ενδιαφέρεται γιά τήν προσω
πικότητα τού Ποιητή πού τό ίδρυσε, άφού είναι γνωστόν ότι 
κυρίως οι ευαίσθητες πλευρές τής προσωπικότητας ενός 
άνθρώπου εκδηλώνονται στήν ποίηση, ή όποία χαρακτηρίζεται 
άπό τόν έρωτα χα ί τόν πόνο, όριαχά σημεία εσωτερικότητας.

Πιστεύουμε ότι τό εργο «άνθολογία» είναι μ ία  άνθοδέσμη 
άπό τόν πλούσιο λειμώνα τής ποίησης τού Γ. Αθάνα, ένα 
μπουκέτο άπό τήν παραδοσιακή Ρουμελιώτικη γή χα ί γΓ 
αυτό θά προσφέρη άρωμα στήν μολυσμένη άτμόσφαιρα τής 
εποχής μας, χρώμα στίς άσπρόμαυρες εικόνες πού μάς περι
βάλλουν, ρυθμό κα ί κίνηση στίς άτονες περιπλανήσεις, χαϋμό 
χα ί πόθο σε γέρικες καρδιές, έμπνευση σέ καιρό άγονης υπαρ
ξιακής άνημπόριας.

Ό Πρόεδρος τού Ιδρύματος 
f  Ο Μητροπολίτης Ναύπακτού χα ί Αγίου Βλασίου 

'Ιερόθεος
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ΣΤΗ ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Γ. ’Αβάνας- φιλολογικό ψευδώνυμο τού ποιητή Γεωργίου 
Άθανασιάδη Νόβα. Γεννήθηκε στη Ναύπακτο τό 1893 κα ί 
πέθανε στην ίδια πόλη τό 1987. Σπούδασε νομικά στην ’Αθή
να κα ί εργάστηκε επί 25 χρόνια ώς δημοσιογράφος στις εφη
μερίδες «Άκρόπολις», «Πολιτεία», «’Αθηναϊκή» κα ί «Νέος 
Κόσμος».

Τό 1926 εκλέχτηκε βουλευτής Αίτωλ/νίας μέ τό Κόμμα 
τών Έλευθεροφρόνων τού ’Ιωάννη Μεταξά, κα ί από τό 1932 
ώς τό 1964 συνέχισε νά εκλέγεται διαδοχικά μέ τό Προο
δευτικό Κόμμα τού Γ. Καφαντάρη, μέ τό Κόμμα τών Φιλε
λευθέρων κα ί μέ τήν *Ένωση Κέντρου. Κατά τή διάρκεια τής 
πολιτικής του σταδιοδρομίας διετέλεσε αντιπρόεδρος τής 
Βουλής (1936), Υπουργός ’Εσωτερικών (1945), Παιδείας 
(1945-1946, 1950), Υφυπουργός παρά τώ Πρωθυπουργό) 
(1951), Υπουργός Βιομηχανίας (1951) κα ί Προεδρίας τής 
Κυβερνήσεως (1963-1964). Ώς Πρόεδρος τής Βουλής 
(1964-1965) διορίστηκε Πρωθυπουργός στίς 15 ’Ιουλίου 
1965, άλλά λίγες μέρες αργότερα ή Βουλή καταψήφισε τήν 
Κυβέρνησή του. Τέλος, διετέλεσε αντιπρόεδρος στό δεύτερο, 
μετά τήν καταψήφιση τής Κυβέρνησής του, βασιλικό κυβερ
νητικό σχήμα πού είχε Πρωθυπουργό τόν Στέφανο Στεφανό- 
πουλο (1965-1966).

Παράλληλα, από πολύ νέος, ασχολήθηκε μέ τή λογοτε
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χνία κα ί τό 1955 εκλέχτηκε ακαδημαϊκός. ’Ασχολήθηκε μέ τη 
διηγηματογραφία, τό φιλολογικό και ιστορικό μελέτημα κα ί 
κυρίως μέ την ποίηση. Στό χώρο τής πεζογραφίας δημοσίευσε 
τό 1918 τό ηθογραφικό αφήγημα «Τό πράσινο καπέλο». Τό 
1925 δημοσιεύτηκε ή συλλογή διηγημάτων «Δέκα ’Έρωτες». 
Τό 1932 εμφανίζεται ή νέα συλλογή διηγημάτων «Απλοϊκές 
φυχές». Ή τελευταία συλλογή διηγημάτων «Βαθιές ρίζες» δη
μοσιεύεται τό 1956. Τά τρία πρώτα από τά παραπάνω β ι
βλία δημοσιεύτηκαν από τίς εκδόσεις «I. Σιδέρη» κα ί τό τε
λευταίο άπό τήν «Εστία».

Τά φιλολογικά κα ί τά ιστορικά του μελετήματα τυπώθη
καν σέ δύο τόμους τό 1998 μέ τή φιλολογική επιμέλεια εκεί
νου πού προλογίζει κα ί τό ανθολόγιο τούτο.

"Ομως ό Γ. Αθάνας υπήρξε κυρίως ποιητής κα ί τό δημο
σιευμένο λυρικό του έργο καλύπτει 16, πολυσέλιδους κυρίως, 
τόμους. Αυτοί είναι:

Πρωινό Ξεκίνημα (1919).
’Αγάπη στόν Επαχτο (1922).
Καιρός Πολέμου (1924).
Ειρμός (1929).
Δροσεροί Καϋμοί (1938).
Τραγούδια τών Βουνών, α' σειρά (1953).
Ευδοκία (1955).
Τίμια Δώρα (1969).
Δοκίμια (μέ τό φευδώνυμο ’Ανώνυμος -  1971).
’Αστέγνωτο δάκρυ (θρηνητική συλλογή γιά τό θάνατο τού 

αδελφού του θεατρικού κριτικού Θεμιστοκλή Αθανασιάδη Νό
βα -  1971).

Αίνος κα ί Θρήνος (Γιά τά 50 χρόνια άπό τή Μικρασιατι
κή Καταστροφή. Τά ποιήματα τού πρώτου μέρους γράφτηκαν 
τό 1972, ενώ εκείνα τού β' μέρους περιλαμβάνονται στή συλ
λογή «Ειρμός» -  1972).
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Μονοκοντυλ ιές (1975).
Quadretti Italiani (Ιταλικές μακέτες. Πρόκειται γ ιά τετρά

στιχους επαίνους σέ πόλεις κα ί τοπία τής ’Ιταλίας. Στά ελλη
νικά μέ ιταλική απόδοση από τόν F. Μ. Pontani).

Τραγούδια τών Βουνών, β' σειρά (1980).
Άνά τόν θερισμένον αγρόν (1982).
Μυθογραφήματα τού καιρού μας (1986). Στήν ’Ανθολογία 

τούτη περιλαμβάνονται κα ί 32 ποιήματα από τήν ανέκδοτη 
ακόμη τρίτη σειρά τών «Τραγουδιών τών Βουνών», τήν έκδο
ση τών οποίων επιμελείται φιλολογικά ό Λυκειάρχης Ναυπά- 
κτου κα ί δ.φ. κ. ’Απόστολος Ζορμπάς.

Άν θέλαμε νά χαρακτηρίσουμε τή λυρική προσφορά τού Γ. 
Άθάνα θά λέγαμε: ανανεωμένος βουκολισμός κα ί επαρχιακός 
αστισμός. Ό Δημαράς στήν «'Ιστορία» του θά παρατηρήσει: 
«Περισσότερη οργανική σχέση μέ τήν επαρχία έχει στά ποιή- 
ματά του ό Γ. Άθάνας. Πέρα από μόνα τά θέματα βρίσκει 
κανείς στό έργο του στιχουργικά κα ί γλωσσικά στοιχεία εξαί
ρετα, αντλημένα από τή ρουμελιώτικη παράδοση». Παρά 
ταΰτα όμως τόν εντάσσει στήν αθηναϊκή παραγωγή, «μόνη 
πλέον ζωντανή σ ’ αυτούς τούς καιρούς».

Στό ίδιο κλίμα κριτικής αποτίμησης κινείται κα ί ό Λίνος 
Πολίτης στή δική του «Ιστορία». Άναφερόμενος στούς Ρουμε
λιώτες λυρικούς ’Αθανάσιο Κυριαζή (1888-1950) κα ί τόν νεότε
ρο του Γ. Άθάνα θά μάς πει: «Ρουμελιώτες κα ί οι δύο, χωρίς 
νά αναζητούν τίποτα τό ιδιαίτερο ή τήν αλλαγή, συνεχίζουν μέ 
τρυφερότητα τήν ορθόδοξη παλαμική παράδοση τού στίχου καί 
τής ομοιοκαταληξίας. Κάποια ιδιαίτερη δροσιά δίνει κα ί στούς 
δύο (στον Γ. Άθάνα στίς πρώτες του, πιό επιτυχημένες συλλο
γές) ή απόμερη ζωή τής επαρχίας, πού τήν αποδίδουν μέ τρό
πο γραφικά ειδυλλιακό. Ή επιβίωση αυτή τής παλαμικής πα
ράδοσης, κάπως παράταιρη κι δλας στά προπολεμικά χρόνια, 
στάθηκε βέβαια ακόμα πιό ξένη στούς σημερινούς καιρούς».
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Ό Άθάνας κατά βάση δέν είναι βουκολικός ποιητής. 
Υπάρχει βέβαια ό βουκολισμός σάν κλίμα φυχής στην ποίηση 
του, μά είναι τόσο ελαφρά διάχυτος σ ’ ολόκληρο τό έργο του 
κα ί τόσο διακριτικά τονισμένος, ώστε παύει νά έχει τόν 
πρώτο ειδοποιό λόγο. Ό Άθάνας δέν είναι μ ιά  νεόκοπη εκδο
χή  τού Κρυστάλλη. Τραγούδησε τόν κόσμο άλλά κα ί τήν φυ- 
χή τής επαρχίας του, όμως στή νέα μεταμόρφωσή της, τήν 
αστική. Κ α ί από τήν άποφη αυτή, ή παραπάνω συναφής πα
ρατήρηση τού Δημαρά έχει τή σημασία της.

Ό Άθάνας διέθετε τίς δικές του ευαίσθητες κεραίες γιά νά 
συλλαμβάνει τά μηνύματα των νέων καιρών κα ί ό λυρικός 
δρόμος πού πορεύτηκε άταλάντευτα σ ’ όλο τό λυρικό βίο του 
ήταν προσωπικός -  όχι αντιγραμμένος από άλλους ή  ξενόφερ
τος. ’Ιδιαίτερα ό «ξένος χρόνος», οι άλλότριες δηλαδή πολιτι
στικές παραδόσεις, πού ήδη κατάκλυσαν τήν πατρίδα μας, τού 
ήταν ανυπόφορος. Είχε πεποίθηση στήν αποστολή του κα ί π ί
στη στίς προθέσεις του γιά τό φανέρωμα ολόκληρης τής 
φυχής τού λαού πού τραγούδησε. Πώς προσδιορίζει τό αντι
κείμενο τής λυρικής έποπτείας του μάς τό μαρτυρά τό πρώτο 
ποίημα τού Απανθίσματος αυτού, πού αποτελεί, θά λέγαμε, 
κα ί τόν καταστατικό χάρτη τής ποιητικής του. Κ α ί δέν συ
γκροτεί ειδύλλιο, ουτε έκφραση κλίματος βουκολισμοΰ τό 
εξαίσιο κα ί πολυδημοσιευμένο ποίημά του «Οί ασάλευτες κυ
ρίες τών επαρχιών», όπως κα ί τόσα άλλα ποιήματα τού β ι
βλίου αυτού, όπου ή φύση, ή ομορφιά κα ί ή συγκινημένη μνή
μη βρίσκουν τόν άφοσιωμένο τους τραγουδιστή.

Πιστεύω, πώς κα ί τώρα ακόμη, αρχές τής τρίτης μ.Χ. χ ι
λιετίας, πού οι όροι τού λυρισμού, παγκοσμίως, έχουν άνα- 
τραπεϊ, ή ποίηση τού Άθάνα μπορεί νά διδάξει, μπορεί νά 
τέρφει κα ί μπορεί νά μάς οδηγήσει στίς ουσιαστικά αστείρευ
τες πηγές τού λυρισμού, οί όποιες από τά χρόνια τής 
Σαπφώς μέχρι σήμερα δέν κάνουν τίποτε άλλο παρά νά άνα-
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βαπτίζουν χάθε φορά τόν άνθρωπο χα ί τίς λαχτάρες του ατά 
ζείδωρα χ α ί αγιασμένα νάματά τους.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ 
Μαρούσι, Νοέμβριος 2 0 0 0

Σημείωση: Στο άνθολόγιο τούτο, στά περισσότερα ποιήματα τού 
Άθάνα, πού είχαν γραφτεί άπό τόν ποιητή στή ζωντανή δημοτική 
γλώσσα, έγιναν ολες οί απαραίτητες προσαρμογές στή σύγχρονη ορθο
γραφία.

*3



ΠΡΩΙΝΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ



Την ομορφιά μιας ήσυχης κ’ ειρηνικής ζωής,
Πού ανθεί σάν τό βασιλικό καί τρέχει σά ρυάκι,
Πού σά σπουργίτης κελαηδεϊ στήν άκρη τής σκεπής 
Καί σάν καπνός υψώνεται σπιτίσιος τό βραδάκι -

-  Αυτή την όμορφη ζωή, τήν ταπεινή ζωή,
Πόχει άβασίλευτη χαρά κ’ αγέραστη έχει νιότη,
Νά ψάλλω σάν κορυδαλλός ζηλεύω μιάν αύγή 
Προτού πεθάνει μέσα μου ή ψυχή τού επαρχιώτη!
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ΑΙ-ΔΗΜΗΤΡΗΣ

Στό χωριό μας, πού δεν είναι κι’ ομορφότερο στην πλάση, 
Μάς άφησαν οί γονιοί μας μιά γερόντισσα έκκλησιά.
Δεν τής έχουμε φκιασμένο μαρμαρένιο εικονοστάσι,
Τά καντήλια της δεν είναι κρουσταλλένια καί χρυσά.

Φτωχικά ντυμένους έχει καί τούς γέρους της παπάδες, 
Ταπεινοί κ’ οί δυό της ψάλτες είναι πάντα εργατικοί.
Στά μανάλια της μεγάλες δέν ανάβουμε λαμπάδες·
Τόν Αφέντη Αϊ-Δημήτρη τό μικρό κεράκι άρκεΐ!

Κι’ δμως στό μικρό της χώρο, πού δλους κι’ δλους δέ μάς πιάνει 
Τοΰ Θεού τό μεγαλείο τό αισθανόμαστε τρανό!
Πουθενά πιό μυρωμένο δέν καπνίζει τό λιβάνι -  
Πουθενά τό καντηλάκι δέ σπιθάει πιό φωτεινό.

Την καλή μας έκκλησούλα!... Όλοι μας έκεϊ στή μέση 
Χριστιανοί στήν κολυμπήθρα γίναμε κλαψαριστά.
Θά γελάσουμε μιά μέρα καί γαμπροί στήν ίδια θέση -  
Θά σωπάσουμε μιάν άλλη μέ τά μάτια μας κλειστά...

Καί στόν Αδη, πού ή ψυχή μας φτερωτή θά περιτρέχει,
Θά γυρεύουμε νά ΐδοΰμε τούς Αγίους τούς σεβαστούς 
Άπαράλλαχτους, άλήθεια, έτσι δπως αυτή τούς έχει 
Στίς ξυλένιες της εικόνες φτωχικά ζωγραφιστούς!
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ΣΤΟΤ ΣΠΙΤΙΟΥ ΜΟΥ ΤΗΝ ΑΥΛΗ

Στοΰ σπιτιού μου τήν αυλή 
Τό κοινότερο χορτάρι 
Γίνεται τό πιό όμορφο 
Τού Μαγιού λουλούδι!
Στού σπιτιού μου τήν αυλή
Τό χειρότερο πουλί
Λέει τό πιό γλυκό τραγούδι!

Στού σπιτιού μου τήν αυλή 
Τού ήλιού κάθε φιλί 
Γίνεται κΓ από ’να θάμα.
Στού σπιτιού μου τήν αυλή 
Καί τού φεγγαριού τά χάδια 
Μάγισσες τίς κάνουνε 
Τίς γριές μουριές τά βράδια!

Στού σπιτιού μου τήν αύλή 
Τ ’ άγριοβόρι τού Γενάρη 
Τσουχτερό δέν τό ’νοιωσα, 
Πάντα μαλακώνει...
Στού σπιτιού μου τήν αύλή 
Σά νυφιάτικη στολή 
Πέφτει άργά καί πού τό χιόνι.

Στού σπιτιού μου τήν αύλή 
Μιά βρυσούλα μού μιλεΐ 
Γιά δροσιές, γιά δίψες.
Στού σπιτιού μου τήν αύλή 
Τήν άγάπη κάποιο χέρι 
Έσπειρε καί τάϊσε 
Τής ψυχής τό περιστέρι!
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ΑΡΧΟΝΤΟΠΟΥΛΑ ΣΤΟ ΧΟΡΟ

Στό χοροστάσι κ’ ή Μαριώ σήμερα θά κατέβει.
Απ’ τόν καιρό πού άρφάνεψε πρώτη φορά χορεύει.

-  Άσπρη φούστα καί βελέσι 
Νυφικά νά τά φορέσει! -

Αύτοί πού λέν πώς είδανε νεράιδες νά χορεύουν 
Άς δούνε πρώτα τη Μαριώ κι’ έπειτα νά παινεύουν.

-  Άσπρη φούστα καί βελέσι,
Μπροστινή μου ποιό σ’ άρέσει; -

Ποιος ξέρει μάγια τού χορού καί μάγεψε τό φίδι;
Μιά σά σειρήτι γίνεται καί μιά σά δαχτυλίδι.

-  Άσπρη φούστα καί βελέσι -  
Μιά κολλάει στήν Ιδια θέση!

Καθώς ή φλόγα τής φωτιάς λυγιέται στήν ορμή της. 
Έτσι λυγιέται κ’ ή Μαριώ καί παίζει τό κορμί της.

-  Άσπρη φούστα καί βελέσι,
’Δώ θά πέσει, ’κεΐ θά πέσει! -

Χαρά στήν αλαφράδα της! Χωρίς φτερά πετάει.
Κάτου στό χώμα δέν πατεΐ, στή γης δέν άκουμπάει

-  Άσπρη φούστα καί βελέσι 
Ποιό πουλί σ’ έχει ποδέσει! -

Οί βιολιτζήδες τά ’ργανα χαζίρι νά τά σπάσουν!
Φτάνει τό πιάτο τής Μαριώς καινούργια ν’ αγοράσουν. 

-  Άσπρη φούστα καί βελέσι,
Ντούπιες και φλωριά πεσκέσι! -
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Άρχοντοπούλα μας χρυσή, χαρά στό παλληκάρι 
Χαρά στό βασιλόπουλο πού θά ’ρθει νά σέ πάρει 

-  Ασπρη φούστα καί βελέσι.
Ποιός μπορεί νά σέ παινέσει! -



ΞΟΜΠΛΙΑ TOT ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

Θάμα κι’ αυτό τ ’ άποψινό!
Στό περιβόλι τό πυκνό 
Καθώς κοιμότουν σκοτεινό 

Μπήκε ή κυρα-Σελήνη 
Καί ξύπνησε γιά μιά στιγμή 
Τ’ αηδόνι καί τό γιασεμί 
Καί τή μουντή νεροσυρμή

Πού ολόχρυση έχει γίνει!

Θάμα κΓ αυτό τ’ άποψινό!
Σ’ ένα σπιτάκι χωριανό 
Με κάποιον τρόπο ταπεινό 

Μπήκε ή κυρα-Σελήνη 
Κι’ απλώθηκε χρυσή-χρυσή 
Μέ μιάν αγάπη περισσή 
-  Όνειρα πόβλεπες έσύ! -  

Στοϋ κοριτσιού τήν κλίνη!

Θάμα κι’ αύτό τ’ αποψινό!
Στό κοιμητήρι τ ’ άκρινό 
Μέ φώς κομμένο καί σπινό 

Μπήκε ή κυρα-Σελήνη.
ΚΓ ώς φωτιστήκαν ο'ι σταυροί 
Τούς έψαχνε κάτι νά βρει 
Μέ τόση φρίκη, πού οί νεκροί 

Φρικιάσανε κ’ εκείνοι!

Θάμα κι’ αύτό τ ’ αποψινό! 
Μέσα στό Κάστρο τό τρανό, 
Πού στεφανώνει τό βουνό,



Μπήκε ή κυρα-Σελήνη 
ΚΓ αμέτρητοι πολεμιστές 
Μέ μιας χαθήκαν σά σκιές 
Έτσι οπως σάλπιγγες γλυκιές 

Νά σήμαναν ειρήνη!

Θάμα κι’ αυτό τ ’ άποψινό!
Τ’ άστρα ψηλά στόν ουρανό 
Χορεύουν καλαματιανό 

Μέ τήν κυρα-Σελήνη 
Κ’ ή θάλασσα μουρμουριστά 
Τόν ήχο τάχα τούς βαστά 
Καί τήν κυράν ευχάριστά

ΚΓ αύτή φλουριά τής δίνει!
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01 ΧΩΡΙΑΝΟΙ

Όλοι μας γνωριζόμαστε από ανήλικα παιδιά.
Μέ τό μικρό του τ ’ όνομα ένας τόν άλλον κράζει 
Στά μυστικά μας δε μπορεί νά βάλουμε κλειδιά.
Ξέρει καθένας στ’ άλλουνοΰ τά μάτια νά διαβάζει.

Σάν όπως τά τρεχούμενα μοιράζουμε νερά 
Καί τά σπαρτά ποτίζουμε καθείς μέ την αράδα,
Έτσι τίς μοιραζόμαστε καί θλίψη καί χαρά.
Γιά βρέχει σ’ όλο τό χωριό γιά σ’ όλο είναι λιακάδα!

Γάμος; ’Αστράφτει άπό χαρά καί γέλιο τό χωριό 
Κι’ άντιλαλεΐ τό νυφικό τραγούδι πέρα ως πέρα.
Θάνατος; Όλοι θλιβεροί κι’ άπ’ τό καμπαναριό 
Κατάμαυρο ή καμπάνα μας τόν βάφει τόν αγέρα.

Διάπλατα τίς όξώπορτες ή καλοσύνη άνοϊ
Καί στό παλάτι τού τρανού καί στοϋ φτωχού τήν τρούπα,
Κι’ όποιος περάσει κι’ όποιος μπει, γιορτή-καθημερνή,
Θά βρει στρωμένο καναπέ, θά βρει γλυκό στήν κούπα.

Χώρια άπ’ τίς έγνοιες τής ζωής, τούς χάρους τούς πικρούς 
Μές τίς καρδιές μας έχουμε παντοτινόν Απρίλη -  
ΚΓ όσες τσουκνίδες βγαίνουνε μονάχες στούς άγρούς 
Έκεΐ ξεμοναχιάζονται πνιχτές στό χαμομήλι...
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ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ

I
Και τώρα πού στήν ξενιτειά, μανούλα μου, θά λείπω 
Πάρε τήν νοσταλγία μου καί σπείρε την στον κήπο. 
Θέλω τήν ώρα τήν καλή, πού πάλε θά γυρίσω,
Τόν πόνο μου απριλιάτικα λουλούδια ν’ άντικρίσω!

II
Αντίλαλοι μυστηριακοί τής χωριανής καμπάνας,
Μέ τά γλυκά χαϊδόλογα δέ μοιάζετε τής μάνας.
Τάχα πώς είστε σκέφτηκα, θυμάμαι, μιάν εσπέρα 
Τά λόγια, πού δέν ακόυσα, τοϋ άγνώριστου πατέρα!

IV
Στό άνθόπλεχτο μπαλκόνι της κεντά τό κέντημά της 
Κι’ άπό τά χείλη της γλυκό κελάηδημα σταλάζει.
Τό κέντημά της γίνεται τραγούδι μές τ ’ άτλάζι 
Καί τό τραγούδι κέντημα επάνω στήν καρδιά της!

XI
Χωριατοποΰλες τ ’ άλεσμα στό μύλο καρτερούνε 
Καί μέ τό γέρο-μυλωνά μονάχες ξενυχτοϋνε- 
Ή νύχτα φέρνει πειρασμούς... Αχ! μυλωνά, ποιός ξέρει! 
Γέροντας είσαι -  μά καί τί; Καμμιά φορά κ’ οί γέροι...
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ΕΡΩΤΙΚΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ

-  Τώρα. πού μεγαλώσαμε κ’ είμαστε άλλου γνοιασμένοι. 
Γιά τήν παλιάν αγάπη μας, παλιά μου άγαπημένη,
Θ’ άνέβω στό σπιτάκι σου μιά μέρα νά τά ποΰμε,
Τό παραμύθι τών καλών καιρών νά θυμηθούμε...

- Γ ι ά  τήν παλιάν αγάπη μας, παλιέ μου αγαπημένε,
Άσε ο'ι καρδιές μας μυστικά καί χώρια νά τά λένε...
Καί μήν έρθεις! Θ’ απλώνουμε κ’ ή μνήμη θά μάς δίνει 
Κάποιους έρωτικούς καρπούς, ξερούς, πόχουν πικρύνει!
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ΑΓΑΠΗ ΣΤΟΝ ΕΠΑΧΤΟ





3

Στής εκκλησίας τά σκαλοπάτια 
θέλω έναν όρθρο νά σέ ίδώ, 

Νά σέ κυττάξω μές τά μάτια 
καί τίποτα νά μη σοΰ είπώ!

Θέλω ένα λαΰρο μεσημέρι 
βαθιά στό δάσος νά σέ βρώ, 

Νά σοΰ χαϊδέψω αβρά τό χέρι 
καί τίποτα νά μή σοΰ είπώ!

Θέλω κ’ ένα βραδάκι ακόμα 
κρυφά στόν κήπο σου νά μπώ 

Νά σοΰ φιλήσω άγνά τό στόμα 
καί τίποτα νά μή σοΰ είπώ!
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5

Όλα τοΰ Απρίλη τά λουλούδια 
θά βγουν εκεί πού θάν τούς ’πώ 

Μέ χίλια χρώματα νά γράψουν 
στη χλόη απάνω: Σ’ αγαπώ!

Σ’ όλα τά κύματα μαθαίνω 
τοΰ τραγουδιού μου τό σκοπό 

Πάνω στή θάλασσα νά γράψουν 
μέ τόν άφρό τους: Σ’ αγαπώ!

Αλλάζω τ ’ ουρανού τήν τάξη 
κι’ έτσι τ ’ αστέρια του σκορπώ 

Πού θέ νά γράφουν κάθε νύχτα 
χρυσά κΓ αιώνια: Σ’ άγαπώ!

30



6

Λαλούν τ ’ άηδόνια καί πλαντάζω, 
άνθοΰν τά ρόδα καί μεθώ,

Τό φεγγαράκι κουβεντιάζω 
καί μού ’ρχεται νά τρελαθώ.

Μιά μαγεμένη άνατριχίλα 
μέ περιζώνει κάθε αυγή.

Θαρρώ πώς βγάζω άνθους καί φύλλα 
κΓ απλώνω ρίζες μές τή γή.

Μά ποιό μεθύσι καί ποιά τρέλα 
καί ποιά Ανοιξιάτικη χαρά

Μοιάζει μέ αυτό πού φέρνεις; -  ελα 
κΓ όλα τά νοιώθω μιά φορά!
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7

Γαλήνιο, αθόρυβο, κρυμμένο 
σέ πολυτρίχια δροσερά,

Τό αυλάκι τρισευτυχισμένο 
κυλάει τ ’ άστείρευτα νερά.

Σά φλόγα πράσινη φουντώνει 
γεμάτη άνθους ή βατουλιά.

Καί τί γλυκά λαλεΐ τ ’ αηδόνι 
μές τήν αθώρητη φωλιά!

Έλα μαζί μου νά σέ φκιάσω 
νεράιδα τού κρυφού αυλακιού,

“Ελα μαζί μου νά σέ μπάσω 
μές τή φωλίτσα τ’ άηδονιού!
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Σ’ αχούσα χθες καθώς περνούσα 
νά τραγουδάς μες τήν αύλή

Καί τό θεό μου εύχαριστοΰσα 
γιατί δε μ’ έκανε πουλί.

Σ’ είδα στόν κήπο σου τό γιόμα 
λουσμένη σ’ ένα φώς ξανθό

Καί τόν εύχαριστοΰσ’ άκόμα 
γιατί δέ μ’ έκανε ούτε άνθό.

νΗθελα σκάσει άπό τό φθόνο 
άηδόνι αν μ’ έκανε ή άνθό.

Μά σάν καρδούλα ποΰειμαι μόνο 
σ’ άκούω, σε βλέπω, σ’ άγαπώ!

8
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17

Θαμπά θ’ ανέβουμε στό κάστρο 
νά ίδοΰμε τήν Ανατολή.

Οί δυό μας. Δέ θά φέγγει ουτε άστρο 
κΓ ούτε πουλάκι θά λαλεΐ.

Απ’ τήν ομίχλη θά πετιέται 
ή πλάση αργά, βουβά καί πώς

Τότε θά λές δημιουργιέται 
καί λούζεται στό πρώτο φώς!

Θά βλέπεις τοϋ Θεού τό χέρι 
πού θά χωρίζει τά νερά,

Θά ντένει τίς πλαγιές μέ φτέρη 
καί τά πουλάκια μέ φτερά...
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29

Αν ή καρδιά σου τό προστάζει, 
κΓ ας είναι ό αφέντης αυστηρός,

Τής Αρκτου τό χρυσό τ ’ αμάξι 
στήν πόρτα σου θά φέρω εμπρός.

Θά κατεβεΐς καί θά μάς πάρει 
σ’ ένα ταξίδι έξωτικό 

Κάπου πιό πέρα άπ’ τό Φεγγάρι, 
κάπου σιμά στόν Πολικό...

-«ΚΓ άν βγει ό άφέντης καί μάς πιάσει»;
Ή πιό μεγάλη μας ποινή 

Θάειναι δυό άστέρια νά μάς φκιάσει 
σέ μιά του άκρούλα μακρινή.
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44

Τήν άφροσκέπαστη βαρκούλα 
θά βγαίνεις νά συχνοτηράς... 

νΗθελα νά ’σουν ψαροπούλα 
νά σ’ άγαπήσω σάν ψαράς!

Μήν τό καυχιέσαι, κελαηδίστρα, 
στον έρωτα Βέ θά πιαστείς... 

νΗθελα νά ’σουν μιά θερίστρα 
νά σ’ άγαπώ σά θεριστής!

Έτσι δπως πέφτεις δλη μέρα 
στίς χίλιες εγνοιες τής δουλειάς 

Δέν είσαι Ρήγα θυγατέρα 
μά σ’ άγαπώ σά Βασιλιάς!
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46

Τό μυρωμένο ξανεμίδι
μάς εχει άμπώσει απ ’ τήν άκτή.

Ή Πουλιά έκάθισε στολίδι
στοΰ καταρτιού μας τήν κορφή.

Μά κι’ αν ή βάρκα ξεμακραίνει 
πώς νά γυρίσω τά πανιά;

Ή Αλετροπόδα είναι μπλεγμένη 
μές τών ξαρτιών μας τά σχοινιά.

Κι’ ό Γαλαξίας εχει πέσει 
στοΰ τιμονιού μας τή συρμή.

Τάχα στού πέλαγου τή μέση 
ή στ’ ουρανού εχουμε χαθεί;...
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53

Τοΰ κάστρου ή κανονοθυρίδα 
μακριά στό πέλαγος τηρά 

Μέ τήν τρελήν ακόμα έλπίδα 
νά δοξαστεί κι’ άλλη φορά!

Χωρίς φρουρούς, χωρίς κανόνια!
ώς κ’ ο'ι ψαράδες σάν διαβοΰν 

Τής δείχνουν τόση καταφρόνια 
πού δέ γυρίζουν νά τή δοΰν.

Μόνο ή Σελήνη κοροϊδεύει
Μέ δαύτην: Κάνει τόν έχθρό, 

Όρμάει, χτυπάει, τήν κυριεύει 
κ’ αιχμαλωτίζει έμάς τούς δυό!
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54

Θά ’ρθώ τή βάρκα μου ν’ αράξω 
στήν άφρισμένη άκρογιαλιά

Καί σάν κουρσάρος θά σ’ αρπάξω 
σκλάβα στήν άγρια μου αγκαλιά.

Θά ’χεις άκούσει γιά κουρσάρους, 
πού ζοϋνε στις βραχοσπηλιές

Καί μέ αλκυόνες καί μέ γλάρους 
αντάμα χτίζουν τίς φωλιές.

Άχ! έχω πλήξει απ’ τήν άγάπη 
των τρυγονιών τήν τρυφερή!

Στή βάρκα σάν κουρσάρου άράπη 
θάειναι ή άγάπη μου σκληρή.
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Κανένα εμπόδιο δέν έστάθη 
στόν έρωτά μας ως έδώ!

Τριαντάφυλλο χωρίς άγκάθι, 
γλυκιά φωτιά χωρίς σποδό.

Τόσο άτρικύμιστη ευτυχία! 
τόσο άσυννέφιαστη χαρά!

Ξύπνα μιά μέρα μέ άθυμία 
καί πίκρανέ με μιά φορά.

Θέλω ένα νέφος νά περάσει 
στόν ουρανό μας τό γλαυκό.

Τρέμω ή γαλήνη μήν ξεσπάσει 
σέ πιό χειρότερο κακό...
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«- Γράφεις; Έγώ θά μείνω άπό ’ξω.
Τή Μούσα, πού έχεις συντροφιά, 

Μπορεί σάν έμπω νάν τή διώξω, 
κακέ μου κι’ άπιστε γραφιά!»

-  Ώ ζήλια! ώ κοροϊδία! ώ Ευα!..
Πιάσε τό γκέμι τό χρυσό 

Στόν Πήγασο μέ χάρη άνέβα, 
πέτα κ’ έσύ στόν Παρνασσό.

Κάτω άπό δάφνες ροδανθοΰσες 
στήν υπερνέφελη κορφή 

Εννιά σέ καρτερούνε Μούσες 
νά σέ βαφτίσουν άδερφή!
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Μέ τίς απλές γραμμές τους ίδια 
σά ζωγραφιά μικρού παιδιού 

Τ’ άχυροσκέπαστα καλύβια 
τού βλάχικου ξεχειμαδιού.

Ό κήπος μέ τόν ίσιο φράχτη, 
ή μυγδαλιά κΓ ό πετεινός,

Στήν πόρτα ή Βάβα μέ τ ’ αδράχτι, 
τά περιστέρια κι’ ό καπνός.

Καί κάπου στήν αύλή πιό πέρα 
μικρά, ή Διαλέτα κι’ ό Θωμάς, 

Πού παίζουν τώρ’ αλλά μιά μέρα 
θ’ αγαπηθούνε σάν εμάς__
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Ποτέ δέ μ’ άρεσε ό άγέρας
-  οΰτε όταν φέρνει άπό μακριά 

Τό τραγουδάκι τής φλογέρας 
μές τής νυχτός τήν ξαστεριά,

Οΰτε δταν όμορφα φουσκώνει 
τής βάρκας τό λευκό πανί 

Καί παίρνει τών άφρών τή σκόνη 
καί μάς ραντίζει, καστανή,

Οΰτε όταν πάνω μας τινάζει 
τήν άνθισμένη μυγδαλιά -  

Όσο μοΰ άρέσει όταν φρενιάζει 
καί σοΰ ξεπλέκει τά μαλλιά!
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Αλήθεια, όταν περνούν εύζώνοι 
στό παραθύρι της πετά

Μέ άγνή χαρά τούς καμαρώνει 
καί σά δικούς τούς χαιρετά.

«- Τρέξε νά ίδεΐς! Αξίζει ό κόπος. 
Νιάτα, καμάρια, λεβεντιές.

Περνούν στό δρόμο τρίζει ό τόπος, 
πατούν καί βγάνουνε φωτιές!»

Αλλος μπορούσε νά ζηλέψει 
μά έγώ δέν τήν παρεξηγώ:

Λάμπει στά μάτια της ή σκέψη 
πώς ήμουν εΰζωνας κ’ έγώ.
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Φέρτε νά κάψουμε λιβάνι 
με Σταυρολέλουδα μαζί 

Τ ’ άγια εικονίσματα νά εύφράνει 
κ’ ή χάρη τους νά κατεβεΐ.

Πάρε λαδάκι άπ’ τό καντήλι 
κ’ ετσι σταυρώσου μοναχή 

Βάλε, παπά, τό πετραχήλι 
καί διάβασε της μιάν ευχή.

Άς τάξω τ’ Άϊ-Γεωργιοΰ στό γόνα 
μόλις τή δώ νά σηκωθεί 

Νά τοΰ ασημώσω τήν εικόνα 
νά τοΰ χρυσώσω τό σπαθί!
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Δός μου τό χέρι σου. Προχώρει 
καί πέρασε μέ προσοχή 

Τό κεντιστό σου μεσοφόρι 
μές τό ρυάκι μή βραχεί.

Σκύψε πολύ, κι’ άκόμα, ’γειά σου, 
καθώς περνάς στή λαγκαδιά 

Τά μεταξένια τά μαλλιά σου 
νά μή μπλεχτούνε στά κλαδιά.

Κλείσε τό λάλο στοματάκι
καθώς θά μπούμε στή σπηλιά 

Νά μή σ’ ακούσουν μέσα οί δράκοι 
κΓ ευθύς σού πάρουν τή μιλιά.

φ



ΚΑΙΡΟΣ ΠΟΛΕΜΟΥ





ΛΙΠΟΤΑΧΤΗΣ

Λόγγο σέ λόγγο περπατεΐ κΓ άναπαμό δέν εχει.
Σπηλιά νά μπει δέ βρίσκεται στό δρόμο του όταν βρέχει.

♦
ΚαινούργΓ άγκάθια βγάζουνε τά βάτα νά τοϋ στρώσουν.
Σαπίζουνε τά μοΰρα τους παρά νά τοϋ τά δώσουν!

*
Τ’ άνεμοσάλευτα κλαριά τού λόγγου χαμηλώνουν
Τοΰ δίνουν κατακέφαλα καί μέ χαρά ψηλώνουν!

♦
Στό χιονισμένο διάσελο λύκοι τόν άπαντάνε
Καί φεύγουν! Τόν σιχαίνονται κ’ οί λύκοι νά τόν φάνε!

*
Στοΰ λόγγου τίς κακοτοπιές ψάχνει νά βρει συρίμια
Νά πέσει στά κατσάβραχα, νά ζήσει μέ τ ’ άγρίμια.

♦
Φράχτης τοΰ φράζει τό χωριό, τόν άγριο λόγγο φράχτης,-
Ουτε γιά τάφο χούφτα γης δέ βρίσκει ό λιποτάχτης.

*
Θάμα καί πώς τόν δέχτηκε τό ταπεινό έξωκλήσι,
Πώς τόδωκε μιά σπιθαμή μεριά νά γονατίσει:

*

-  Θέ μου! καί σύ μήν άρνηθεΐς άπολογιά νά δώσω:
Δέν ήθελα νά σκοτωθώ! Δέ θέλω νά σκοτώσω!
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Ο ΑΡΑΠΗΣ ΤΟΥ ΝΑΡΕΣ

Στή μοναξιά πού έσμίξαμε σ’ έκύτταξα στά μάτια 
ΚΓ αμέσως φίλοι έγίναμε χωρίς νά είποΰμε λέξη.
Ποιος νά ’ξερε πώς θά ’σμιγαν τά δυό μας μονοπάτια 
Ποιος ξέρει τώρα τό αιμα μας μαζί-μαζί αν δέν τρέξει!

Στό απόμερο στρατόπεδο γειτόνοι νύχτα-μέρα.
Μην είσ’ εσύ απ’ τόν Έπαχτο κ’ εγώ άπ’ τη Σενεγάλη;
Γιά κάποιον ψάχνει άπό τούς δυό μιά πεπρωμένη σφαίρα 
ΚΓ αν εύρει άντίς γιά εσένα έμέ θαρρώ πώς δέ θά σφάλει...

Χωρίσαμε. Μά εγώ ποτέ δέ θά σέ λησμονήσω!
ΚΓ ώ! τό φριχτό μου τ ’ όνειρο μιας νύχτας άγριεμένης: 
Σκοτώθηκα. Στό σπίτι μου προσμένουν νά γυρίσω...
Χτυπούν. Ή μάνα τρέχει άνοιεΐ -  κ’ εσύ στήν πόρτα μπαίνεις!
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ΓΡΑΜΜΑ
1915

«Καλέ μου, οί Άϊ-Δημήτρηδες έχουν ανθίσει δλοι 
Κι’ άσπρολογά, σά νά ’πεσε χιόνι, τό περιβόλι.

Όσοι περνούν στή γειτονιά κΓ όσοι τούς αντικρίζουν 
Όλοι τούς καμαρώνουνε καί μάς καλοτυχίζουν

Περνούνε τ ’ άγουρα παιδιά κΓ άνθό κυττοΰν νά κλέψουν 
Έρχονται οί νιές καί μού ζητούν κλωνάρι νά φυτέψουν.

Μά έγώ δέ δίνω κανενός! Καί μοναχά στεφάνι 
Γιά τ ’ Άϊ-Δημήτρη, κάτασπρο, τό κόνισμα είχα κάνει.

’Ανήμερα τής χάρης του τό πήγα μοναχή μου 
Καί τόν έπαρακάλεσα θερμά στήν προσευχή μου,

-  Πουειναι στρατιώτης σάν κ’ έσέ -  οί φλόγες τού πολέμου 
Νά μή σού γγιάξουν ουτε μιά τριχούλα σου, καλέ μου!»
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Ο ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Κυπαρισσάκι δέ λυγάς,
Καί δέν ανθίζεις, κρίνε! 
Βροχούλα, στάζε όπως περνάς 
καί τ ’ δνομά του πλύνε.

Νά ίδώ στον άγραφο σταυρό, 
Περαστικός στρατιώτης,
Όλης, τόν τάφο τό σκληρό, 
τής σκοτωμένης νιότης!
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Ο ΠΟΝΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΤΙΚΙΑΣ

Δεν κλαίω τή μάνα, πού τό γιό δέ θά τόν ξαναϊδεί, 
Ουτε τήν έρημη αδερφή, πόχει τή σκέπη βάψει 
Δέν κλαίω τή χήρα, πόμεινε μέ άχρόνιαγο παιδί,
Μόν’ κλαίω τήν άγαπητικιά, που δέ μπορεί νά κλάψει!

Πού δέ μπορεί νά φορεθεί στά μαύρα ή καψερή 
Μά πρέπει νά χαμογελά μέ τήν καρδιά καμένη.
Δικόν δέν έχασε! Κανείς δέν τήν παρηγορεί 
Καί μέ τόν πόνο μυστικό στόν τάφο κατεβαίνει.
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01 ΜΑΝΕΣ ΤΩΝ ΠΟΛΕΜΙΣΤΩΝ

Ώ εσύ μανούλα, πόχασες βλαστάρι σου ακριβό 
Καί κλαΐς καί δέ στερεύουνε τά δάκρυα τής ψυχής σου. 
Χϋσ’ ένα δάκρυ γ ι’ άλλης μιας φτωχής μανούλας γιό, 
Πού αυτός στή μάχη έσκότωσε τό δύσμοιρο παιδί σου.

Κ’ έσύ μανούλα τυχερή, πόχεις καλοδεχτεΐ,
Κλαμένη, τό παιδάκι σου στήν πόρτα τοΰ σπιτιού σου 
Χύσ’ ένα δάκρυ γ ι’ άλλης μιας μανούλας τό παιδί,
Πού έπήγε καί τό σκότωσε τό βόλι τού δικού σου.
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ΕΙΡΜΟΣ

-  ΚΑΛΟΙ ΚΑΙΡΟΙ
-  ΜΑΥΡΗ ΜΟΙΡΑ
-  ΝΕΟ ΑΝΘΙΣΜΑ





ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΜΟΥ

Μ’ οποία γλυκιά γαλήνη τήν εσπέρα 
Νανουρίζει τό γιό της ή μητέρα,
Μ’ οποία βαθιά γαλήνη πρίν πλαγιάσει 
Προσεύχεται ό πιστός στό εικονοστάσι.

Μέ τήν ίδια γαλήνη μέσα ώς μέσα,
Χωρίς μεθύσι καί κομμένη άνέσα, 
νΗρεμα, ταπεινά, μακαρισμένα,
Ταιριάζω τά τραγούδια μου ένα-ένα.

Βαθιά μου σειέται κάποιο γλυκορίζι 
Κ’ αισθάνομαι στό χέρι μου ν’ άνθίζει,
Ν’ άνθίζει ωσάν βλαστάρι τόν Απρίλη,
Τό φτωχικό μου αμάραντο κοντύλι.

Δέ θέλω δόξα. Μόνο σάν πεθάνω 
Ας χαράξουν σ’ ένα μάρμαρο άπάνω: 
«Τραγούδησε μέ απλούς σκοπούς καί τρόπους, 
Γιά τούς καλούς καί τούς γερούς ανθρώπους».
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ΝΑΥΠΑΚΤΟΣ

Ρομαντικός του πορθητής, ψηλά στό Κάστρο θ’ ανεβώ 
τήν ιστορία νά ζήσω.

Λοκρός εγώ μέ τούς Δωριείς απ’ τούς δρυμούς θά κατεβώ 
Νά πρωτοναυπηγήσω.

Θά πάω μέ χήρες κι’ άμοιρες στής Αφροδίτης τή σπηλιά 
Τό δώρο πού τής πρέπει.

Θά πλάσω μέ τό Μέναιχμο μιάν Αρτεμι καί τά παλιά 
Θά είπώ «Ναυπάκτια έπη».

Είμαι ό Τολμίδης, έρχομαι νά διώξω τούς Λοκρούς κι άντίς 
Τούς Μεσσηνίους νά φέρω

Τοΰ Παιωνίου τή Νίκη εγώ, τών Άκαρνάνων νικητής,
Στήν Όλυμπία προσφέρω.

Σπάρτη κΓ Αθήνα σβήνουνε -  Νέο άστρο Αίτωλική 
Συμπολιτεία υψώνω.

Τούς Έλληνες -  ο Άγέλαος -  δημηγορώ στά Κοίλα έκεϊ 
καί τούς συναδερφώνω.

Φρουρόν τρισανυπόταχτο μέ τιμωρεί μ’ άγρια σφαγή 
Ό Φίλιππος τοΰ Άμύντου.

Στή Ρώμη άντισηκώθηκα καί μ’ έχει σώσει μιάν αυγή 
Ό οΐχτος τοΰ Κοΐντου.

Στή νέα κοσμοκρατόρισσα τήν Πόλη δέ θά σκύψω έγώ 
Σάν εύκολα τό γόνυ.

Μητροπολίτης κ’ Έξαρχος εννιά Δεσπότες οδηγώ 
Ώς τήν παλιά Δωδώνη.
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Ό Σταυροφόρος τής Φραγκιάς τήν Πόλη αρπάζει, ταπεινός 
Τοϋ ιστορικού μας κλήρου.

Καινούργιο υψώνω λάβαρο -  "Αγγελος Δούκας Κομνηνός, 
Δεσπότης τής Ηπείρου.

Στόν Ταραντίνο Φίλιππο τής Θάμαρ προίκα ζηλευτή 
Πολύν καιρό δεν κάνω.

Τής Βενετιάς μου στόλαρχος στή θάλασσα πνίγομαι αυτή 
Μέ λένε Λωρεδάνο.

Σκλάβος τού Τούρκου αλύτρωτος, Κουρσεύω μέ τούς πειρατές 
Μικρό μέ λέν Αλγέρι.

Νικώ στό πλάι τού Δόν Ζουάν κ’ έμπρός μου χάνει ό Θερβαντές 
Τό ίπποτικό του χέρι.

Οί κλέφτες κ’ οί αρματολοί -  Τού Βενετικού τά χωριά 
Στόν Καπετάν Μεϊντάνη.

Ραγιάδες ήρθε ό Μόσκοβος! Στή φλέβα ζώ σταλαματιά 
Τού Κώστα τού Σισμάνη.

Βιγλίζω στό γιαλό νά ίδώ τό Μπάϋρον πόχει ξεντυθεϊ 
Καί λούζει τό κορμί του.

Ό Άλή-Πασάς είναι πασάς! ΚΓ όποιος τή δόξα του άρνηθεΐ 
Άρνιέται τή ζωή του.

Τά Κράββαρα τό σήκωσαν. Γύρω-τριγύρω λευτεριά 
Κ’ έγώ ένα σκλαβονήσι.

Ας ήμουν κάνε ό Παξινός πού έδώ στό κάστρο ’μπρός μεριά 
Δέκα Μαγιού είχαν ψήσει!

Ακου άτυχιά κι άκου ντροπή νά ’χω άπομείνει μόνο έγώ
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Σκλάβος τοϋ Τούρκου άκόμα!
Κι άκου γραμμένο άπάντεχο: Δεύτερο Σούλι νά τό ίδώ 

Τό χωριανό μου χώμα.

Κανένας δέν τό πάτησε τό Κάστρο μόν’ ό Ρουπακιάς 
Μέ τό γερο-Χουσάδα.

Κρυμμένον, κυρα-Νόβαινα, μ’ είχες στά βάθη τής καρδιάς 
Καί τά ’ζησα καί τά ’δα...

6ο



ΠΑΤΡΙΚΟΙ ΚΑΗΜΟΙ

Ώ νά μ’ άξίωνε ό Θεός κ’ εμένα 
Νά βγάλω άπό τό σπίτι μου μιά μέρα 
Σάν καλός νοικοκύρης, τιμημένα,
Τήν ακριβή μου μοναχοθυγατέρα!

Νά τήν ταιριάσω μ’ ένα παλληκάρι 
Καλό στό θώρι, στήν καρδιά, στό έχει 
Αρμονικό νά πλέξουνε ζευγάρι 
ΚΓ άγρυπνα ή Παναγιά νά τό προσέχει.

Νά ζοΰν μέ αγάπη πάντα καί μέ ομόνοια 
Ό ένας γιά τόν άλλονε κ’ οί δυό τους 
Γιά τά μικρά μου -  ώ νά χαρώ! -  τ ’ άγγόνια 
Πού θά παιζογελούν στό σπιτικό τους.

Τί περηφάνεια θά ’χω στήν καρδιά μου 
Στού κόσμου τό κατώφλι όταν θά φτάσει 
Τ’ άγγόνι, πού θά πάρει τ ’ όνομά μου,
Καί σ’ όλα του, έκ Θεού, θά μόχει μοιάσει!

Ώ νά μ’ άξίωνε ό Θεός, πού βλέπει,
Νά πλερωθώ γιά τούς καλούς μου κόπους 
Νά δώσω τό κορίτσι μου όπως πρέπει 
Καί στή ζωή ν’ άφήσω νέους ανθρώπους!
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ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΣΙΓΑΛΙΑ

Κοιμάται ή πλάση. Μά βαθιά 
Στά μαύρα χώματά της 
Ξύπνια κΓ άθάνατα Στοιχειά 
Γονεύουν τά σπαρτά της.

Πάψε, άηδονάκι τής φραγής 
Καί τής λυγιάς τριζόνι,
Ν’ άκούσω ό σπόρος μες στή γής 
Πώς σκάει καί πώς ριζώνει!
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ΣΠΟΥΡΓΙΤΕΣ

Στή λεμονίτσα, πού άνθισε τά στέφανα ενός γάμου,
Στή μαραθιά, πού στόλισε τόν έρμο τάφο χάμου,
Στή χαμοκέλα τοΰ φτωχού, στού πλούσιου τή βεράντα, 
Μικροί σπουργίτες, παίζετε μέ τ ’ όμοιο κέφι πάντα.

Άπ’ τούς άετούς πού τριπετούν στά νέφη καί στά χιόνια 
Άπ’ όσα κι’ άν μέ θέλξανε τής Ανοιξης άηδόνια 
Πλειότερο έσύ μέ συγκινεΐς, άσήμαντε σπουργίτη,
Πού πάς καί χτίζεις τή φωλιά στό πατρικό μου σπίτι!
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ΔΕΝΤΡΟΜΑΧΑΛΑΣ

Πέρα στό Δεντρομαχαλά,
Πού ’ναι τά δέντρα του ψηλά 
Καί τά σπιτάκια χαμηλά 

Στούς κήπους μέσα,
Ώ πώς παιδεύονται οί φτωχές 
Καλές κοπέλες μοναχές 
Στούς άργαλειούς, στίς έξοχές 

Χωρίς άνέσα!

Μά ώ πόσο πλάθουν τό κορμί 
Τά βάσανα κ’ οί παιδεμοί 
Καί πόσο ή δψη άνθοκομεΐ 

Μές στούς χειμώνες!
Μά ώ πόσο πλάθουν τήν ψυχή 
Ή πίστη κ’ ή άπαντοχή 
Κ’ ή δίχως δόλο προσευχή 

Μπρός στίς εικόνες!

Είναι ή καρδιά χωρίς καημούς 
Κ’ ή σάρκα δίχως πειρασμούς 
Στά στήθη καί στούς λογισμούς 

Φωτιά δέ φτάνει.
Δουλεύει ή Τύχη -  έναν καιρό 
Θά τούς χαρίσει άγνό, γερό 
Μαζί έρωμένο καί γαμπρό 

Τ’ άσπρο στεφάνι.
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ΜΟΔΙΣΤΡΟΥΛΑ

Σάν πιάνω τό χεράκι σου, -  δειλά 
Παραπονιέται στό δικό μου μέσα.
Τ’ ακούω! Τ’ ακούω! Δέν είναι γιά δουλειά 
Είναι χεράκι αυτό γιά πριγκηπέσσα!

Όμορφη καί περήφανη φτωχή,
Ώ μή τό νοϋ σου ή παίνια ξεσηκώνει!
Έγώ τήν πιό δική σου ξέρω εύχή
ΚΓ ας τή λαλήσει στήν καρδιά σου άηδόνι:

-  Άπάντεχε τής Μοίρας τό γραφτό 
Καί δούλευε σεμνή καί χρυσοχέρα 
Προξενητή σου θά ’χεις τό Χριστό,
Τήν Παναγιά τήν ίδια συμπεθέρα!
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ΠΑΡΑΜΤΘΑΚΙ

Μιά μικρούλα μυγδαλιά,
πού δέν πίστευε τή Μοίρα,

Έβγαλε στήν άντηλιά
τούς άνθούς της κ’ είδε γύρα.

Στοϋ βουνού τήν κορυφή
βλέπει τό έλατο, ζηλεύει,

Νά ξερριζωθεΐ ποθεί
καί κοντά του έκεΐ ν ’ ανέβει.

Τόνοιωσε ό βοριάς: «Έγώ,
Μυγδαλιά μου, νά συντράμω

Τό μεγάλο σου σκοπό!...» 
είπε. Καί τή ρίχνει χάμω.

Μυγδαλίτσα, μυγδαλιά,
πώς μαράθηκαν οί άνθοί σου;

Έλα ίδές την, κοπελιά,
καί ριζώσου στήν αυλή σου!
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ΠΑΡΑΣΚΕΤ ΟΥ ΛΑ

Παρασκευούλα, μουειπαν πώς παντρεύεσαι 
Κ’ εναν καλό λεβέντη κάνεις ταίρι.
Πόσο βαθιά γιά τή χαρά σου χάρηκα 
Μόνο ή καρδιά μου κΓ ό Θεός τό ξέρει.

Περνούσε ό γάμος, τόπο άντίκρυ διάλεξα, 
Είδα τό παλληκάρι, που σ’ ορίζει,
Ακόυσα τά βιολιά καί τά λαλούμενα 
Καί σ’ έρρανα, νυφούλα, μέ τό ρύζι.

“Ησουνα τόσο άγνή μέ τά νυφιάτικα,
Πού όλος ό κόσμος γκαρδιακά σ’ εύχιότουν 
Κ’ έκεΐνοι πού ευλογούσανε τήν τύχη σου 
ΚΓ αυτός πού τή δική του καταριότουν.
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ΣΜΥΡΝΗ

Σμύρνη, πού έγέλας κ’ έπαιζες μέ τό πιό μάγο ναζι 
ΚΓ όπου τ’ αηδόνι κελαηδεΐ κι’ όπου τό κύμα σπάζει, 
Τά θέλγητρά σου τά γλυκά ποτέ δέ θά ξεχάσω.

Μά εσύ δέ θά ξαναχαρεϊς τό γέλιο, πού σοϋ μοιάζει: 
Αιώνια πιά σά σύννεφο βαρύ θά σέ σκεπάζει 
Τό μαύρο κ’ αίματόβαφο τού Χρυσοστόμου ράσο!
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KIOYTAXEIA

Νά, τώρα πόστειλε ό Θεός ειρήνη 
Νά, τώρα θέλω νά περάσω στρατοκόπος 
Απ’ τήν Κοοτάχεια κ’ ενα μεσημέρι 
Στούς ίσκιους τών πλατάνων νά καθίσω. 
Απ’ τίς μεγάλες βρύσες, μέ τό τάσι,
Πού κρέμεται δεμένο μέ αλυσίδα,
Τό κρυσταλλένιο θείο νερό νά πίνω.
Νά μή μέ νοιάζει άν είναι Τούρκοι γύρα, 
Κάστρα βυζαντινά κι’ άν είναι άπάνω. 
Νάειμ’ ενας στρατοκόπος -  τίποτ’ άλλο! 
Νάειναι, μιά βρυσομάνα -  τίποτ’ άλλο!
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ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ

Όλα μας τά καράβια πίσω γυρίσανε!
Σπασμένα τά κατάρτια, σκισμένα τά πανιά, 
ήρθαν από τή Σμύρνη κι άπό τά Μουντανιά.

Φέραν τών Εκκλησιών μας τά Δισκοπότηρα, 
παιδιά, γυναίκες, γέρους -  γένος Γραικών πολύ· 
τίς ρίζες τής Φυλής μας απ’ τήν Ανατολή.

Μά ένα καράβι μαύρο πίσω δέ γύρισε.
Ποιούς κάβους αρμενίζει, ποιά πέλαγα περνά 
καί πουθενά δέ βγαίνει, δέ φτάνει πουθενά;

Χρόνια τό καρτερούμε καί χρόνια πέρασαν.
Δέν τό είδε μήτε ναύτης, μήτε θαλασσαετός, 
μήτ’ ερημίτης φάρος, μήτ’ άστρο τής νυχτός!

Τάχα νά ’χει βουλιάξει; Τάχα νά στοίχειωσε; 
Δέ θά ξανάρθει τάχα στήν πατρική του άχτή; 
Ωιμέ! κ’ έχει φορτώσει τό πιό άκριβό φορτί...

Όλα τά χάσαμε, όλα! Καί μόνο φόρτωσε 
τό πιό στερνό καράβι τήν ώρα τού χαμού 
φόρτωσε τήν ελπίδα τού ξαναγυρισμού!

Έλα, χρυσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε!
Δός μας τό θησαυρό σου -  κι άνοιξε τά πανιά 
όλόϊσα γιά τή Σμύρνη καί γιά τά Μουντανιά!
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ΚΑΛΕ - ΓΚΡΟΤΤΟ

Σ’ είχε υψώσει πρός τ ’ άστρα μοιραίος 
τής μητέρας Άσίας παλμός, 
τών ένδοξων αγώνων ό ακραίος 
τής γενιάς μας νά γίνεις σταθμός.

Άπ’ τό βράχο σου αντίκρισα κ’ είδα 
μές στής μάχης τήν πύρινη άχλύ 
τοΰ θριάμβου τήν ύστερη ελπίδα 
καί τοΰ ολέθρου τήν πρώτη άπειλή.

Μά ως μέ κόκκαλα έσπάρθης εύζώνων 
καί τής δόξας σέ λούζει αντηλιά, 
θέλεις μείνει σ’ αιώνες αιώνων 
τό μνημείο τοΰ Αγνώστου Τσολιά!

7*



ΤΑ ΚΟΚΚΑΛΑ

*Ενα 'Ολλανδικό βαπόρι 
Γεμάτο κόχχαλα νεκρών 
Τής Μικράς Άσίας 
Πέρασ’ απ’ τόν Πειραιά

Τοΰ κάκου οί σκιές μας φτερακίσανε,
Τοΰ κάκου σκοΰξαν τά αίματά μας 
Τά ξέθαψαν τά υγρά μας κόκκαλα 
Τά πούλησαν τά κόκκαλά μας!

Καθώς τούς τάφους όλους άνοιξαν 
Ήταν σάν παρουσία δευτέρα -  
Πολλοί τό πίστεψαν καί τρέχανε 
Νά ίδοΰν τοΰ απάνω κόσμου ήμ,έρα.

Μά ήταν φριχτότερο από κόλαση 
Τό στοίβαγμά μας στά βαπόρια.
Άλλοΰ βρεθήκανε τά χέρια μας 
ΚΓ άλλοΰ τά καύκαλά μας χώρια...

Κ’ έτσι δική σας, Τούρκοι, ολάκερη
Ή Μικρασία τώρα μένει
Όλοι διώχτηκαν πιά οί Γκιαούρηδες,
Κ’ οί ζωντανοί κ’ οί πεθαμένοι!

Μά οί σάρκες, τό αίμα, τά μεδούλια μας 
Στή μικρασία οέν έχουν μείνει;
Σ’ αυτήν θά ζοΰνε οί βρυκολάκοι μας!
Σ’ αυτήν κ’ ή Ανάσταση θά γίνει!



Ο ΣΑΛΠΙΓΧΤΗΣ

Στερνός απ’ όλους δούπησε κι’ ό σαλπιγχτής στό χώμα. 
Τής σάλπιγγάς του ό άντίλαλος δέν είχε σβήσει άκόμα.
Τής Μικρασίας ξετρέχοντας τά πλάτη πέρα ώς πέρα 
Πότε αντηχούσε σά λυγμός καί πότε σά φοβέρα.

Άθαφτος λιώνει ό σαλπιγχτής μές στίς βροχές. Παρέκει 
Ή σκουριασμένη σάλπιγγα πιστά τού παραστέκει.
Μέ τού χιονιού τό σάβανο τούς σκέπασε ό χειμώνας 
Κ’ ήταν βαρύς σάν κόλαση, μεγάλος σάν αιώνας.

Μά τί κι’ αν ήρθε ή άνοιξη; Μέσα στό νέο χορτάρι 
Δέ φαίνεται ούτε σάλπιγγα, ούτε σκεβρό κουφάρι.
Μόνο άπό νύχτα σέ νυχτιά βγαίνει τό φάντασμά του ...
Καί ψάχνει στά χαμόκλαδα νά βρει τή σάλπιγγά του ...

-  Μήν άποκάμεις, Σαλπιγχτή, καί μή λιγοπιστήσεις! 
Χιλιάδες νύχτες θά διαβοϋν, νύχτες σιγής καί φρίκης.
Μά θά ’ρθει, θά ’ρθει ενα πρωΐ πού εσύ θά τούς χτυπήσεις 
Μέ τήν παλιά σου σάλπιγγα τούς νέους σκοπούς τής Νίκης!
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ΝΕΚΡΙΚΟΙ ΜΟΝΟΛΟΓΟΙ

13

Τό τυχερό μου ήταν πού πέθανα 
πιό πρίν άπ’ τή χαμένη μάχη.
Μ’ άνέσα μ’ έκλαψαν οΐ φίλοι μου, 
μέ τάξη μ’ έθαψαν στή ράχη.

Κι όταν έκεϊνοι μεΐναν άθαφτοι 
κι άκλαφτοι κι άπό φίλους χώρια 
βγήκα όλη νύχτα καί τούς έκλαψα 
ώσπου λαλήσαν τά κοκόρια.

17

Ώ σείς, πού κλαΐτε μέ τό δίκιο σας 
τό σκοτωμένο του καθένας, 
κ’ έγώ σκοτώθηκα -  ευτυχήστε με 
πού δέ μέ κλαίει στή γή κανένας.

Μάνα, πατέρα δέν έγνώρισα 
ουτ’ άδερφούς, οΰτ’ ερωμένη.
Κ’ ήταν πολύ τοΰ κόσμου ό άπόκληρος 
τού Χάρου ό διαλεχτός νά γένει!

18

Κάθε πού φτάνει ψυχοσάββατο 
καί βλέπετε τ ’ άλλα παιδάκια 
νά γονατοΰνε στοΰ πατέρα τους 
τόν τάφο, άνάβοντας κεράκια,
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τότε, χρυσούλια μου, θά νιώθετε 
τή μαύρη όρφάνια σας ακέρια:
Οΰτ’ έναν τάφο δέ σάς άφησα 
ν’ ανάβετε δυό ψυχοκέρια!

26

Φτωχός, νά θρέψω δέν κατάφερνα 
τη φαμελίτσα μου τή δόλια -  
Μά τώρα πιά ήρθα καί καζάντισα 
στή Σμύρνη καί στήν Άνατόλια.

Ψηλά στόν Τμώλο έχω τόν πύργο μου, 
βουνά καί δάση ολόγυρά μου, 
λιβάδια, κάμποι, λιμνοπόταμα, 
λιοστάσια, κήποι -  όλα δικά μου!
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ΠΡΟΥΣΑ

Ώ μαγικό πανόραμα, γεμάτο ευδαιμονία,
Βουνά καί κάμποι όλόφυτα σά φροντιστό περβόλι,
Ώ μέ ποιά θεία πλέκεστε, με ποιά σοφή αρμονία 
Περίγυρα στη γραφική, νερομανοϋσα πόλη!

Χαΐρε, ομορφιά πού δεύτερη στόν κόσμο δέν υπάρχεις! 
Χαιρε, χιονόκορφε Όλυμπε! Χαΐρε, ανθισμένη Προύσα! 
Αν ήμουν, όχι βασιλιάς, μά Βιβλικός Πατριάρχης 
’Εδώ τήν είρηνόχαρη φυλή μου θά οδηγούσα!
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01 ΑΣΑΛΕΥΤΕΣ ΚΥΡΙΕΣ ΤΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ

Βρίσκω στίς επαρχίες, πού τριγυρίζω, 
Κάποιες κυρίες θλιμμένες καί χλωμές, 
Πού ζοϋνε πάντα σ’ ένα χάος γκρίζο 
Γεμάτο πλήξη, ανία καί τιμές.

Στά σκοτεινά σαλόνια τους κινούνται 
Σάν τίς ψυχές στόν Άδη, έτσι θαρρώ. 
Έρχονται οί ξένοι, μάταια συγκινοΰνται 
Καί προσφέρουν τό χέρι τους τό αβρό.

Πόσα χεράκια τέτοια έχω φιλήσει!
Ήταν κρύα, παγωμένα, νεκρικά 
Σάμπως νά τά ’χε ό θάνατος άγγίσει 
Μάταια κΓ αυτός καί δοκιμαστικά.

Στίς πληχτικές εκείνες ατμόσφαιρες 
Τοΰ κάκου οί ερωτικοί χτυπούν παλμοί 
Ζωντανεύουν σάν φίδια οί χρυσές βέρες 
Καί πνίγουν της καρδιάς τήν οποία όρμή!

Οί σύζυγοι αύστηρή εθιμοτυπία 
Κρατούν μαζί τους καί τίς άπατοΰν. 
Κάπου-κάπου ξεσπά ή ζηλοτυπία 
Μά συγγνώμη αυτές πρώτες τούς ζητούν.

Παιδιά δέν έχουν. Στείρες ή είχαν ένα 
Καί πέθανε μικρό από ιλαρά.
Φυλάν λίγα μαλλάκια του κρυμμένα 
Τά βλέπουνε καί κλαΐν κάθε φορά.
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Στή μουσική ζητούν παραμυθία 
Καί στ’ αύθόρμητα δάκρυα πού καί πού. 
Ά! ναί -  πολλές ιδρύουν καί σωματεία 
Θρησκευτικού ή κοινωνικού σκοπού.

Παράξενα πού μέ κυττούν τόν πλάνο 
Οί άσάλευτες κυρίες τών έπαρχιών!
Μόλις φύγω καθίζουνε στό πιάνο 
Νά γεμίσουν τό χάος τών καρδιών.

Μά τίποτε ποτέ δέν θά γεμίσει 
Τής ζωής τους τό απέραντο κενό...
Πόσες τέτοιες κυρίες εχω γνωρίσει!
Μέ θυμούνται; Καμμιά δέ λησμονώ.
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΚΟΡΗΣ

Λόγια πολλά δέν πρέπουνε σ’ έμενα 
Ακόμα ουτε κ’ έδώ στήν προσευχή μου.
Δέ σοΰ ζητώ άλλο τίποτα, Παρθένα,
Παρά νά ζήσουν μόνον οί γονιοί μου.

Τής μάνας έχω έγώ καί τοϋ πατέρα 
Αλάθευτη τή γνώμη καί τήν κρίση 
Γιά κάθε τί, ποΰειναι γραφτό μιά μέρα 
Τήν τύχη τοϋ παιδιού νά καθαρίσει.

Μέ φώτιση ας διαλέξουν οποίον μέλλω 
Νά ’χω πιστό μου ταίρι κι’ άρχοντά μου. 
Πώς τό πιστεύω!... Θάειναι αυτός, πού θέλω! 
Αυτός, πού ξέρεις, θάειναι, Παναγιά μου!
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ΔΡΟΣΕΡΟΙ KAY ΜΟΙ





ΠΡΟΣΦΟΡΑ

Γλυκέ ουρανέ μου, ανάμεσα 
Στά μπιρμπιλά σου τ ’ αστρα 
Τό νέο Φεγγάρι αντίκρισα 
“Ίδιο χρυσή κρεμάστρα.

Καί κρέμασα κάποια βραδιά 
Τοϋ εφηβικού μου Απρίλη 
Τήν αναμμένη μου καρδιά 
Στον έρωτα καντήλι!
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ΣΤΕΡΝΕΣ ΩΡΕΣ

Δέν ξέρω ποιοί θά ζήσουν πιό στερνοί 
Στή γης απάνω πού θ’ άγκομαχάει,
Μά είτε τους άναρπάσουν οί ουρανοί 
Είτε τούς καταπιούν ταρτάρων χάη

Τό ξέρω, μοϋ τό λέει ή καρδιά ή τρελή, 
Πώς θάειναι οί πιό στερνοί δυό έρωτευμένοι 
Πού θά σφραγίσουν μ’ ένα τους φιλί 
Τού κόσμου τή συντέλεια ευτυχισμένοι!

Κι’ αν έχουν κάποια λύπη στήν καρδιά 
Τήν ύστατη ώρα θάειναι αυτή, αν δέ σφάλλω, 
Πού δέ θά υπάρχει τρίτος τότε πιά 
Γιά ν’ άπατήσει ό ένας τους τόν άλλο!
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΧΤΕΝΟΥΛΑΣ

Τά μαύρα σου παρθενικά μαλλιά,
Πού μοιάζουνε μέ άφέγγαρα σκοτάδια,
Ακόμα δέ σοΰ τά ’λουσαν φιλιά
Δέν τά ’χουν κατσαρώσει άκόμα χάδια

Μήν τά χτενίζεις τά μαλλιά σου, μή, 
Απλά, σάν άπονήρευτη παιδούλα!
Καιρός νά ’ρθοΰνε ο'ι πρώτοι πειρασμοί -  
Σοΰ πήρα έγώ χτές βράδυ τή χτενούλα.

ΚΓ άν θέλεις νά χτενίσεις τά μαλλιά 
Μήν τή ζητάς στήν τσέπη σου τήν άδεια 
Έγώ θά σοΰ τά λούσω μέ φιλιά 
Θά σοΰ τά κατσαρώσω έγώ μέ χάδια!
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ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ

Απειρα τ ’ άστρα επάνω μας μετρούν τά χάη τοΰ απείρου 
Στά κούφια θαλασσόκαστρα φρενιάζει τό μαϊστράλι 
Κ’ έγώ δειλός ζωντανευτής τού ερωτικού μου ονείρου 
Πλανιέμαι μέ τή φίλη μου στό ερημικό ακρογιάλι.

Μέσ’ άπό κοραλλόδεντρα καί μαργαροκοχύλια 
Αναπηδούν φαντάσματα τού θαλασσένιου κόσμου 
Καί σμίγει ό πόθος μου ό παλιός μέ τήν καινούργια ζήλια: 
Δειλή μου αγάπη, θάρρεψε καί τίς χαρές σου δός μου!

Καλέ μου γέρο-Τρίτωνα μέ τό χρυσό σου λέπι 
Έλα καί πάρε μας γλυκά τήν ώρα τών ονείρων 
Ταξίδεψέ μας άφαντα κανείς νά μή μάς βλέπει 
Καί βγάλε μας στό πιό κρυφό λιμάνι τών Κυθήρων!...
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ΣΤΟΤ ΤΗΛΕΦΩΝΟΥ ΤΟ ΚΟΧΥΛΙ

Στοΰ τηλεφώνου τό χοχύλι 
Τ’ άφίλητά σου τρέμουν χείλη 
Καί μουσικά γλυκολαλοϋν

Κλείνω τά μάτια, τ ’ αντικρίζω 
Μά λόγια πιά δεν ξεχωρίζω 
Δέ λένε λόγια -  μέ φιλούν!

Λευκοί φτεροκοπούν άγγέλοι 
Ανθούνε κρίνα, τρέχει μέλι 
Παρθενική χαρά μεθώ...

Μόνο τή μακρινή φωνούλα 
Ξέρω από σέ, γλυκιά μικρούλα, 
Κι’ αύτή μού άρκεΐ νά σέ ποθώ!
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ΛΙΓΑΚΙ

Πόσες φορές μέ ρώτησες 
Αν σ’ αγαπώ λιγάκι 
Πόσες φορές σοΰ άπάντησα 
Μ’ ενα γλυκό φιλί:

-  Λιγάκι μόνο θά ’θελες,
Καλό μου κοριτσάκι;
Τί κρίμα!... έγώ δέν τό ’ξερα 
Καί σ’ αγαπώ πολύ!
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ΜΕΤΑΝΙΩΜΑ

Αργήσαμε στη θάλασσα πολύ 
Κι’ όλοι στό σπίτι σου όλοι μάς μαλώνουν. 
«Μετάνιωσα πικρά!» μοϋ λες. -  Δειλή! 
Προνόμιο είναι των νιών νά μετανιώνουν!

Κ’ έγώ έχω μετανιώσει όμως γελώ 
Κ’ έπιθυμιά δέν έχω πιό μεγάλη 
Παρά νά ξαναπάμε στό γιαλό 
Ν’ άργήσω καί νά μετανιώσω πάλι!
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ΘΥΜΑΤΑ

Περνούσαμε μιά σεληνόλουστη βραδιά 
Σ’ εναν πανάρχαιο πλάτανο άποκάτου

-  Έδώ, μοΰ ’πες μέ τρόμο στην καρδιά, 
Κρεμούσε ό Άλή Πασάς τά θύματά του!

Χωρίς νά θέλω ανατρίχιασα πολύ
Καί μιά ιδέα τρελή μοΰ ’ρθε, φαντάσου,
Νά σοΰ κάμω μιά έρώτηση δειλή:

-  Έσύ πού τά κρεμάς τά θύματά σου;
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ΣΕΜΝΟΤΕΡΟ

Τό ξέρω ποΰεισαι, αγάπη μου, σεμνή 
Καί ιδανική σάν άγγελος τοΰ αιθέρα. 
Μπροστά καί σ’ άλλους κάνω υπομονή 
Τόν έρωτα νά βρίζεις δλη μέρα.

Μά τό νομίζω περιττό πολύ 
Όταν μείνουμε οί δυό μας στό σκοτάδι 
Σεμνότερο νά θέλεις τό φιλί 
Καί τάχα ιδανικότερο τό χάδι.
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ΒΡΑΔΙΝΟΙ ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ

Κάθε φορά πού πλήττουμε στήν πόλη 
Παρηγοριά ζητάμε στό χωριό...
Άπ’ τίς βοσκές γυρίζουν οί βουκόλοι 
Κ’ οί τσούπες μέ τήν πλύση άπ’ τό ζωριό.

Τά χαμηλά σπιτάκια μέ γαλήνη 
Προσμένουνε τής νύχτας τή σιωπή 
Μά τήν κρυφή τους εύτυχία προδίνει 
Ό αχνός καπνός που φεύγει άπ’ τή σκεπή.

Στήν πόρτα ή Βάβα πλέκει τό τσουράπι 
Τ ’ άγγόνια γύρω κάνουν διαβολιές 
Κι’ αυτή μέ μιά κακία γεμάτη άγάπη 
Τούς δίνει δυό χαδιάρικες ξυλιές.

Πίσω άπ’ τό παραθύρι κρυφοστέκει 
Μιά γαλανή σιγανοπαπαδιά 
Περνάει ό λεβέντης, τού πετάει τσιτσέκι, 
Τό αρπάζει καί τό σφίγγει στήν καρδιά.

Νά ή έκκλησούλα! Πώς φωτίζεται δλη 
Μ’ ένα φτωχό, πού άνάβουμε, κερί!
Καί πώς τό θάμα γίνεται!... Στήν πόλη 
Μέ τήν καρδιά γυρίζουμε φαιδρή.
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ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΙΚΗ

Γιά κάποια στη ζωή σου ποικιλία,
Στή ζωή σου, πού πάντοτε ομορφαίνεις, 
Φύλλο τό φύλλο εμαθες νά δένεις 
Όλα τ ’ άγαπημένα σου βιβλία.

Ώ με πόση κομψότητα, Κυρά μου, 
Δουλεύεις! Στά πιό άσήμαντα βιβλία, 
Δένοντάς τα, χαρίζεις άλλη άξία:
Τό βλέπω φανερό στά ποιήματά μου.

Όμως αν είσαι φίλη τής φτώχιάς μου 
Ζωής, προσπάθησέ το κΓ άν μπορέσεις 
Έτσι κομψά κι’ ωραία θέλω νά δέσεις 
Όλα τά σκόρπια φύλλα τής καρδιάς μου.
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ΨΕΜΑΤΑ!

Έχετε μάθει νά σάς λένε ψέματα 
Πότε γιά τίς βαμμένες όμορφιές σας 
Πότε γιά τά μοντέρνα σας φορέματα 
Καί πότε γιά τίς άστατες καρδιές σας.

Μά εγώ δέν ξέρω ψέματα νά πώ 
Κι’ όταν σάς ψέλνω μόνο τήν άλήθεια 
Ακούω νά ξεφωνίζετε: «- Πώ! Πώ! 
Τί ψέματα, καλέ! Τί παραμύθια!»

Σάς έχει συμποτίσει πιά ή ψευτιά 
Κ’ είστε μηχανικές, άψυχες κούκλες. 
Θά ’θελα νά σάς έβγαζα τ’ αύτιά 
’Αλλά δέν έχω τόσο αβρές χερούκλες!
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ΓΙΑΝΝΟΤΛΑ

Μή γλαρώνεις τά μάτια σου ετσι 8ά 
Καί μέ λοξοκυττάς, άρχοντοπούλα!
Δέ μπορώ νά σοϋ άνοίξω τήν καρδιά!
Σέ λένε Jeanne! Δέ σέ λένε Γιαννούλα...

Μην άνοίγεις τά χείλη τά γλυκά 
Καί μέ χαϊδευτικιά μιλεΐς φωνούλα!
Δέν ξέρω ν’ άπαντήσω αρμονικά!
Σέ λένε Jeanne! Δέ σέ λένε Γιαννούλα...

Μην κουλουριάζεις τό χυτό κορμί 
Στό μαξιλάρι άντίκρυ στή φωτουλα!
Τού κάκου μοϋ ξανάβουν οί καημοί!
Σέ λένε Jeanne! Δέ σέ λένε Γιαννούλα...

Αχ, καί νά ζοΰσες πέρα στό χωριό 
Μακριά νά σ’ άγναντεύω άπ’ τή ραχούλα 
Καί σάν έρωτευμένο έγώ θεριό 
Νά σκούζω καί νά ρυάζομαι: -  Γιαν-νού-λα!..
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ΕΝΑ ΛΟΥΛΟΎΔΙ

Τό λουλούδι πού μοΰ χάρισες 
Χτες τό βράδυ άθέλητά σου 
Πάνω απ’ τό δικό του τ ’ άρωμα 
Είχε πάρει τ ’ άρωμά σου.

Έσμιξαν τά δυό του άρώματα 
Καί δεν ήξερα ποιό άπ’ τ ’ άλλο 
Ήταν τό μεθυστικότερο 
Κ’ ήτανε τό πιό μεγάλο:

Τ’ άρωμα, πού ή φύση τό ’δωσε 
Μες στών λουλουδιών τό πλήθος 
Τ ’ άρωμα πού έσύ τοΰ χάρισες 
Άκουμπώντας το στό στήθος;

Τό λουλούδι σου μαράθηκε 
Μά τό φύλαξα, χρυσή μου,
Τρίτο κι’ ομορφότερο άρωμα 
Νά τοΰ δώσ’ ή θύμησή μου.
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ΨΑΡΑΔΕΣ

Τώρα πού φυσούν βοριάδες 
Καί τό κύμα είναι ψηλό 
Αχ! άς είμαστε ψαράδες 
Νύχτα-μέρα στό γιαλό.

Τ’ άσπρο κύμα νά μάς λούζει 
Σκάζοντας στήν κουπαστή 
Τ’ άγριοβόρι νά μάς τσούζει 
Κι’ όμως νά ’μαστέ ζεστοί.

Νά μάς χαιρετούν οί γλάροι 
Μέ ζηλιάρικη κραξιά 
Νά μή φεύγει οΰτ’ ενα ψάρι 
Άπ’ τήν κάθε μας ριξιά.

Σάν άδειάζουμε λιγάκι 
Γιόμα, δειλινό μέ βιά 
Νά χορταίνουμε φαγάκι 
Άπ’ τήν πλούσια κακαβιά.

Όταν ράβουμε τά δίχτυα 
Σ’ ακρογιάλι αμμουδερό 
Νά κυλούν τά μερονύχτια 
Μέ τραγούδια καί χορό.

ΚΓ όταν μάς κρατούν οί μπόρες 
Μέσ’ στίς λιμανοφωλιές 
Νά περνούμε λίγες ώρες 
Στίς φτωχές μας φαμελιές.
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Τή σκεπή νά σειούν βοριάδες 
Μά στήν πιό ζεστή γωνιά 
Νά γονεύουμε οί ψαράδες 
Τών ψαράδων τή γενιά!...
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ΦΤΩΧΟΥΛΑ

Φτωχούλα, μοΰ παράδωσες τό λυγερό κορμί 
Καί πρόσχαρα ξεχάστηκες στή φλογερή μου αγκάλη 
Μά όταν ό κόρος εσβησε τής σάρκας τήν όρμή 
Θυμήθηκες τή φτώχια σου καί τούς καημούς σου πάλι.

Τά δάκρυα σου σταλάζανε σάν κόμποι άγνοΰ κεριού 
Καί σάν ψαλμός Δαβιδικός τό κλάμα σου άντηχοΰσε 
Σέ ψυχοσώστη νάρθηκα παλιού μοναστηριού 
Μ’ εσυρε τάχα ό πόνος σου κι’ όλο μέ κατηχούσε.

Έρρεψε ή σάρκα κι’ άνθισε νέα ή ψυχή φτερά 
Τά στήθη μου δοκίμασαν καινούργιο καρδιοχτύπι 
Αγγελικά μού άντίκοψες τήν κοσμική χαρά 
Κι’ άνύψωσές με σύγκορμο πρός μιάν ουράνια λύπη.
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ΦΥΓΗ

Γιά βουνό πώς μοΰ πονεΐ!
Γιά έρημιά πώς λαχταρίζω! 
Νά μή βλέπω μηχανή 
Άνθρωπο νά μή αντικρίζω!

Έλα πάμε στό βουνό 
Πάμε, αγάπη μου, στό λόγγο 
Νά κοιμάμαι, νά ξυπνώ 
Δίχως έγνοια, δίχως βόγγο.

Σάν ζουλάπι, σάν πουλί 
Νά ερωτεύομαι μ’ έσένα 
Όλη νύχτ’ αμαρτωλή 
Τήν αυγή πάλι παρθένα!

Κι’ δταν λάφια κυνηγώ,
Όσο εσύ κι’ άν τό θελήσεις, 
Νά μήν έχω φίλο εγώ 
Σάν αύτά νά μέ στολίσεις!
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ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ ΑΒΥΣΣΟΥ

Μοϋ ’πες νά σέ βοηθήσω χτές τό βράδυ. 
Αλλα τά χείλη σου έλεγαν σιγά 
ΚΓ άλλα μές στό τρεχούμενο σκοτάδι 

-  Κυλούσε τό αυτοκίνητο γοργά -  
Τού χεριού σου ψιθύριζε τό χάδι.

Θέλω νά σέ βοηθήσω, άγαπημένη 
Στά χείλη έχουμε φτάσει τού γκρεμού: 
Όμορφα ποΰειναι ή άβυσσο άνθισμένη! 

Γλυκός ό πόθος πουειναι τού χαμού!
Έλα νά συντριβοΰμε αγκαλιασμένοι...
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ΑΥΤΟΣ ΠΟΥ ΛΕΙΠΕΙ

Όμορφη χειμωνιάτικη βραδιά:
Στό χωριάτικο τζάκι καθισμένη 
Ζεσταίνεται ή καλή σας συντροφιά.
Είναι όλοι χαρωποί κ’ ευτυχισμένοι.

Μά εσύ τή θύμησή σου πού πλανάς;
Καί ποιά γλυκιά σ’ εχει πικράνει λύπη; 
’Απ’ όλους, όλους -  δέ μέ λησμονάς! -  
Πιό ευτυχισμένος είναι αυτός πού λείπει!
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ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ

Τρεμάμενα τά χείλη σου είχαν μείνει 
Στήν κίνηση τοΰ πρώτου μας φιλιού:
«Αύτό ποτέ δεν πρόκειται νά γίνει!»
Είπες μ’ ένα κελάηδημα πουλιού.

Βαρύς ό Νόμος, πού δεν τό έπιτρέπει.
Τόν σέβομαι κ’ εγώ. Μά τί ωφελεί;
Χρυσή μου, τό «ποτέ» καί τό «δέν πρέπει» 
Δέν άντέχουν στόν έρωτα πολύ!...
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ΣΤΕΡΝΟΙ ΣΠΑΣΜΟΙ

Δέν τ’ άποφύγαμε οΰτ’ έμεΐς μά περισσά τά λέμε 
Τής τύψης τά πικρόλογα τής άσκοπης καί στείρας... 
Είναι τό κρίμα μας βαρύ μά οποίος θά πει πώς φταίμε 
Ξεχνά πώς είναι ανίκητο τό θέλημα τής Μοίρας.

Θάηταν, άλήθεια, ένάρετο καί συνετό αν μπορούσες 
Απ’ τό πλευρό μου νά ’φευγες χωρίς νά μέ φιλούσες 
Μά τάχα τί θά κέρδιζε βαθύτερα ή ζωή σου;
Ώ πώς μ’ αρέσουν οί στερνοί σπασμοί τής αρετής σου!
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ΜΕ ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ

Θά κράξω ένα μικρό σπουργίτη 
Καί θά τόν στείλω νά σοϋ ’πει 
Πώς είμαι όλόμονος στό σπίτι 
Με συντροφιά μου τή σιωπή.

Θά στείλω ενα θλιμμένο αηδόνι 
Νά σοΰ θυμίζει όλονυχτίς 
Πώς μ’ έζωσαν καημοί καί πόνοι 
Προσμένοντάς σε νά μοΰ ’ρθεΐς.

Τή χαραυγή μόλις ξυπνήσει 
Θά στείλω έναν κορυδαλλό 
Πώς έχω, νά σοΰ ’πει, αγρυπνήσει 
Κι’ άπό τήν τρέλα μου γελώ!
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ΛΕΥΚΗ ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Μπήκαμε στό έρημοκλήσι 
Μέ χαρούμενη καρδιά 
Καί δέν είχαμε ζητήσει 
Τίποτ’ απ’ τήν Παναγιά

Μάς καμάρωσε ζευγάρι 
Κ’ ήθελε νά πει, θαρρώ:

-  Τά ’χετε δλα!... Ούτε μιά χάρη 
Νά σάς κάμω δε μπορώ!
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ΕΥΔΟΚΙΑ





ΠΑΡΑΜΥ ΘΙΩΤΙΣΣΑ

Κίνησα καί πήγα στήν Παραμυθία 
νά βρω μιά νυφούλα νά τήν πάρω... 
Θέλω νά ’ναι γαλανή, νά ’ναι ξανθιά, 
θέλω -  ναί -  καί νά τή λένε Μάρω.

Καί τή βρήκα Μάρω, ξανθογαλανή: 
νά τό δαχτυλίδι, τό στεφάνι...

-  Συντροφιά μου αιώνια, πάντα έαρινή, 
Αγγελος Κυρίου μοϋ έπεφάνη!

log
ΔΩ ΡΕΑ ΙΔ Ρ Υ Μ Α Τ Ο Σ

Γ. & Μ. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ - ΝΟΒΑ



ΓΛΥΚΙΑ ΜΟΥ ΕΛΛΑΔΑ

Αρματα αν σοΰ λείπουν καί κανόνια, 
σοΰ περσεύει ή πίστη κ’ ή καρδιά!
Τρεις χιλιάδες ένδοξα δλα χρόνια 
τή χρυσή σου αγιάζουν Λευτεριά.

Κ’ είναι κάθε χρόνος, κάθε αιώνας 
ενα στίφος άϋλο, ενας στρατός -  
Ανισος στά σίδερα ό άγώνας, 
άνισος καί στά δπλα τοΰ φωτός!

Μέ τό άστραφτερό σου οπλίσου δίκιο, 
χτύπησε τή βία θαρρετή: 
κάλλιο νά ’χεις θάνατον άντρίκειο 
παρά νά ’ζηες δίχως άρετή!

Μά, γλυκιά μου Ελλάδα, δέν πεθαίνεις, 
δπως δέν έπέθανες ποτέ!
Ζεΐς αιώνια, κι δλους άνασταίνεις 
δταν ξαναλές «Μολών λαβέ!»

Ρώμη, 28.10.1940
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ΚΥΠΡΟΣ

Άνθισαν τάχα οί λεμονιές στής Κύπρου τά περβόλια;
Άνοιξαν τά τριαντάφυλλα; Μοσχοβολούν οί κρίνοι;
Τάχα οί βαρκούλες φεύγουνε άπό τ ’ αραξοβόλια 
νά προπαντήσουν στ’ ανοιχτά τή νικηφόρα ειρήνη;

Άπ’ τ ’ άκρογιάλια τού νησιού φυσάει τ ’ αγέρι πρίμα 
νά ’ρθοΰμε άπ’ τήν Ανατολή ψηλά κατά τή Δύση;
Τό άφρόλευκο πού γέννησε τήν ομορφιά τό κύμα 
φεύγει άπ’ τήν Πάφο πρόσχαρο στό Φάληρο νά σβήσει;

Καί τ ’ άλλο κύμα, τό τρανό, πού ηλιόλουστο φουσκώνει 
στό Αιγαίο, στό Ίόνιο, στό Μυρτώο, στό πέλαγο τής Κρήτης 
κι ωσάν μέ πόνο μητρικό τήν άγκαλιά του απλώνει, 
θά φτάσει τάχα στό νησί τώρα τής Αφροδίτης;...

Κύμα ιερό, πού σ’ έφκιασε πολλών αιώνων δάκρυ 
καί κλείνεις τήν άπαντοχή καί κλείνεις τήν έλπίδα, 
άγκάλιασέ μας τό νησί άπ’ άκρη σ’ άλλην άκρη 
καί δώσ’ του τό γλυκό φιλί πού λαχταρά ή Πατρίδα!

’Απρίλης 19 45
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ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΜΗΤΕΡΑ

Γιά σέ τό πρώτο κλάψιμο, 
γιά σέ τό πρώτο γέλιο -  
Έσύ ’σαι τό θεμέλιο 
πού χτίζεται ή ζωή!

Γιά σέ τό πρώτο φίλημα, 
γιά σέ τό πρώτο χάδι -  
Έσύ ’σαι τ ’ άϋλο υφάδι 
πού υφαίνεται ή ψυχή!

Γιά σέ τό πρώτο μίλημα, 
γιά σένα ή πρώτη κρίση -  
Έσύ ’σαι ή θεία βρύση 
πού αγιάζεται ή ζωή!

Γιά σέ τό πρώτο βάδισμα, 
γιά σένα ή πρώτη άγκάλη -  
Έσύ ’σαι τό άναγάλλι 
πού θέλγει τήν ψυχή!

Γιά σέ τό πρώτο τάξιμο, 
γιά σέ τό πρώτο δώρο -  
Έσύ ’σαι δίχως κόρο, 
μονάχα, στή ζωή!

Γιά σέ τό πρώτο πάλεμα, 
γιά σένα ή πρώτη νίκη -  
Έσύ ’σαι τό τσελίκι 
πού οπλίζεται ή ψυχή!
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Γιά σέ τό πρώτο δάκρυσμα, 
γιά σένα ή πρώτη οδύνη -  
Έσύ ’σαι ή εύχή πού δίνει 
αξία στή ζωή!

Γιά σέ άνανέωση ό θάνατος, 
γιά σέ πιστρόφια ό χρόνος -  
Έσύ ’σαι ό αιώνιος θρόνος 
πού υψώνεται ή ψυχή!
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Η ΖΩΗ ΜΑΣ

Ή ζωή μας τί είναι; Νά: 
λίγες ώρες πού διαβαίνουν... 
Μόνο ή πρώτη μάς γεννά -  
δλες ο'ι άλλες μάς πεθαίνουν!
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ΠΗΓΗ

Δέν είμαι μαρμαρένια βρύση 
πού τρέχει φερτικό νερό, 
είμαι πηγή πόχει αναβρύσει 
βαθιά σέ λόγγο θαλερό.

Κείθε από δρόμους καί συρίμια, 
στή μοναξιά, στή σιγαλιά, 
δροσολογώ μόνον τ ’ αγρίμια, 
ποτίζω μόνον τά πουλιά

καί τήν ψυχή μονάχα εκείνη 
πού μές στό αμαρτωλό κορμί 
αγνή κι άπάρθενη έχει μείνει, 
γεμάτη λευτεριάς ορμή!

Δέν είμαι μαρμαρένια βρύση, 
έργατο κόπου πλερωτοΰ.
Είμαι πηγή πόχει άναβρύσει 
μές άπ’ τό χέρι τοϋ Θεού!
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ΦΩΣ
Τή ζήση χώρισε ό Θεός 
από τόν *Άδη:
Έτσι γεννήθηκε τό φώς 
καί τό σκοτάδι.

Όταν ό κόσμος θά χαθεί, 
δέν θ’ άπομείνει 
σκοτάδι απέραντο, βαθύ, 
καί θεία γαλήνη·

μά θ’ άπομείνει μόνο φώς, 
φώς δίχως δύση -  
καί τοΰ Θεοΰ καημός κρυφός 
νά ξαναχτίσει!
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Ο ΘΑΝΑΣΗΣ

Όρμωσε τήν καλυβούλα 
ό Θανάσης στή ραχούλα, 
είπε κ’ ή Θανάσαινα:

-  Λίγο νά ξανάσαινα!

Ή ζωή τους είναι νίλα: 
Κουβαλάν στή Χώρα ξύλα 
καί ραδίκια τοΰ βουνού.
Κέρδια, βάλε μέ τό νοΰ!...

Μέ τίς φτώχιες, μέ τίς πείνες 
άποχτήσαν δυό μαρτίνες, 
μά χαρήκαν πιό πολύ 
μόλις πήραν καί σκυλί.

Σάν καλούλια τά γυρίζεις 
όταν καί σκυλί ταΐζεις · 
γιά νάν’ τό ’χεις στήν άλύχτα 
κάτι θά φυλάει τή νύχτα!

Έχουν τοΰ Θεού χατίρι 
νά ’ν ’ κοντά τό Μοναστήρι: 
καλογριές, περαστικοί, 
βγαίνει κάτι κι άπό κεΐ...

Όταν έρχονται άπ’ τή Χώρα 
συντροφιές, καλή τους ώρα, 

κι ό Θανάσης ’δει καπνό, 
κατεβαίνει άπ’ τό βουνό.
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Άνασηκώνει αμέσως ίσα 
τή λερή του πουκαμίσα 
καί μέ προθυμία τρανή 
ψένει στό σουβλί τ ’ αρνί.

Γιά τόν κόπο του θά πάρει 
τό ψημένο κλειτσινάρι 
καί θά πάει άνηφοριά του 
νάν τό φάει μέ τή γριά του.
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Ο ΚΛΑΔΕΥΤΗΣ

«Τί σοΰ κάνει, πές μου, τί, 
τό δεντράκι, κλαδευτή, 
καί τό πετσοκόβεις τόσο;»

Κόβει... Σά νά λέει, μαθές: 
«Τήν απάντηση, που θές, 

τόν Απρίλη θά σοΰ δώσω!»



Ο ΕΡΗΜΟΣ ΜΥΛΟΣ

Μέσα στήν καρδιά τού δάσου 
ρεματιά περνάει καί, νά σου, 
καβαλίκα στό νερό 
ένα Μύλο άντιθωρώ, 
κουτσομυλι από σανίδι, 
σάν παιδιάτικο παιχνίδι!

Πάω κοντά νά τόν ίδώ, 
κι δπως τόν κοιτούσα απέξω 
πίστεψα πώς τάχα έγώ 
τόν έσκάρωσα, νά παίξω.

Μένει ή πόρτα του άνοιχτή 
μά κοιμάται ή φτερωτή, 
κ’ είναι ό Μύλος ό καημένος 
έρημος κι άραχνιασμένος...

Ανθρωπο είδε στήν αυλή 
καί τό χάρηκε πολύ: 
στήν έρμιά γιά νά ξεπέσω, 
νόμισε πώς πάω ν’ άλέσω!

Καί μοΰ λέει: -  «Πρός χάρη σου 
φέρε έδώ τό στάρι σου· 
τώρα πόχω άδειά πολλή 
θά τό βγάλω στήν ψιλή!»

-  «Μύλε, μύλε, μύλε μου, 
ξένε μου καί φίλε μου, 
μήτ’ έγώ έχω στάρι, νά, 
μήτ’ έσύ έχεις Μυλωνά...»
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Τό νερό του άφρί-ξαφρίζει 
καί τίς δυό του πέτρες τρίζει, 
τό παράπονο άρχινά, 
τά ’χει μέ τό Μυλωνά:

-  «Έφυγε καί πάει ποΰ θέλει· 
δέ μέ νοιάζει, δέ μέ μέλει... 
Μά γιατί, μοΰ λέει, γιατί 
κάρφωσε τή φτερωτή;

Δέν τήν άφηνε εκεί πέρα 
νά γυρίζει νυχτα-μέρα, 
τό τραγούδι της ν’ άϊκώ, 
τίς άράχνες μου νά γνέθω,

κι όπως σέ όνειρο γλυκό 
νά πιστεύω πώς άλέθω;!...
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ΑΝΑΜΕΣΑ

Ασε τούς βράχους νά σιωπούν 
ως αγαπούν, 
τά δέντρα νά θροΐζουν 
ως συνηθίζουν.

Έμεΐς, τρεχούμενο νερό, 
άφρόν-άφρό 
άνάμεσα περνάμε -  
καί τραγουδάμε!
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01 ΦΤΩΧΟΙ ΓΕΡΟΙ

Λέει ό Γέροντας: -  «Γριά, 
θέλω μουσταλευριά!»

Κ’ ή Γριά άποκρέται: -  «Γέρο, 
πές μου το καί δέν τό ξέρω!
Τά δοντάκια μου όντας ειχα 
παραπέταγα τήν ψίχα, 
μά κ’ ή ψίχα τώρα-τώρα 
έγινε ξερή σάν κόρα!...»

-  «Άσ’ τά λόγια τά βαριά - 
φκιάσε μουσταλευριά!»

-  «Θά σοΰ τό ’κανα τό γούστο, 
μά δέν έχουμε άλλο μούστο. 
Είναι, Γέρο μου, αν πεινάς, 
σάν καλός κι ό τραχανάς!

Γιατί στράβωσες τή μούρη; 
δέ σ’ αρέσει τό μπολογούρι; 
Θέλω νά σωθεί κ’ έκεΐνο, 
γιόμα-βράδυ νά σού δίνω...»

-  «Άλλο τί θά βρεις, γκρινιάρα;»

-  «Ξεροκόμματα παπάρα!»

-  «Βράσε τώρα τραχανά
καί θά ΐδούμε άλλού στερνά...
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Λεν πώς τά πολύ γερόντια 
ξαναβγάνουνε τά δόντια, 
κι αν τά πράματα έρθουν έτσι 
θά χορτάσω κοκορέτσι!»

-  «Γέρο μου, τί τσαμπουνάς; 
έτοιμος ό τραχανάς!
Πάρε τό χουλιάρι, χάψε, 
καί τά νταηλίκια πάψε!»
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ΤΑΞΗ

Πιάνω στή σειρά τά βάζω: 
μαύρο, κόκκινο, γαλάζο...

-  Πώς σέ λεν; -  Μέ λένε τάξη. 
Ποιος μπορεί νά τήν άλλάξει!

Ποιος μπορεί; Τήν ώρα νά βρω: 
κόκκινο, γαλάζο, μαύρο...
Νά πού τά ’χω τόσο αλλάξει!

-  Πώς σέ λέν; -  Μέ λένε τάξη!

Τάξη πρίν, τάξη καί τώρα;... 
Αταξία μου, προχώρα:
Ό καθένας τή σειρά του 
τάξη τήν καλεΐ εδώ κάτου!...
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ΤΟ ΚΟΥΚΟΥΤΣΙ

Νά θαυμάζεις τά βελούδα 
πού στολίζουνε τή φλούδα, 
τό ροδάκινο πρίν φάς, 
είναι πράμα πού τό νιώθω.

Όμως τόν βαθύ σου πόθο, 
πού σέ κάνει νά ζητάς 
νά γνωρίσεις, τσού καί τσού, 
τά κρυφά τού κουκουτσιού,

όχι, δεν σού τόν εγκρίνω! 
Συμβουλή καλή σού δίνω, 
τό ροδάκινο άμα φάς 
τό κουκούτσι νά πετάς!
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ΤΗΣ ΓΑΛΗΝΗΣ

Τό χωράφι πώς μοϋ άρέσει 
πού ’ναι στοΰ βουνού τή μέση 
κ’ εχει γύρω-γύρω φράχτη 
σπάρτο, σμέρτο καί σφαλάχτι, 
κ’ εχει άπάνω άπ’ τό βουνό 
άφραχτο τόν ουρανό!

Καταμόναχος πηγαίνω 
καί τήν κατοχή λαβαίνω, 
κατοχή δικού μου πλούτου 
πού δεν εΐν’ τού κόσμου τούτου: 
Δεκατώ κάθε βραδιά 
τής Γαλήνης τή σοδειά!
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ΠΑΛΙΟΙ ΜΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΙ

Παλιοί μου δασκάλοι Σμπαρούνη καί Γούρα, 
ποδιά θά φορέσω νά ’ρθώ στό Σχολείο· 
καθήστε στήν έδρα, χτυπήστε τή λούρα, 
τόν έλεγχο άνοΐξτε κ’ εγώ τό βιβλίο...

Διαβάστε ν ’ ακούσω ξανά τ ’ δνομά μου,
«παρών» νά φωνάξω μέ πρόθυμη φόρα...
Τό μάθημα ξέρω μά τρέμει ή καρδιά μου, 
θαρρώ θά τά χάσω σάν τότε καί τώρα!

Σάν τότε!... Θυμάμαι πώς τά είχα, ναί, χάσει, 
κι άδύνατο έστάθη τό στόμα ν’ ανοίξω.
(Τό «Τήξις καί Πήξις» ας τό ’χα διαβάσει, 
δέν μπόρεσα λέξη νά τήξω νά πήξω...)

Αχ, ναί, θά τά χάσω καί τώρα -  τί ζάλη! -  
γιατί έχω διαβάσει περσότερο άπ’ ο,τι 
άξίζει κανένας νά σπά τό κεφάλι, 
ξεχνώντας πώς φεύγει διαβάζοντα ή νιότη!...

Παλιοί μου δασκάλοι, τά λόγια σας έργα...
Τό χέρι προτείνω ψημένο άπ’ τήν πείρα: 
ξυλίστε το -  πρέπει! -  μέ αλύπητη βέργα, 
τά γράμματα, δχι, καλά δέν τά πήρα!

Καί πάν τόσοι κόποι, ξυλιές τόσες πάνε 
χαμένοι, χαμένες στό αχόρταστο ρέμα 
πού φεύγει τρεχάτο -  Μαζί του κυλάνε 
τό φώς τής αλήθειας, τής πλάνης τό ψέμα...
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Παλιοί μου δασκάλοι, λαθέψατε μήπως, 
ή τάχα τό λάθος δικό μου ήταν μόνο; 
Σωπάσαν τ ’ άηδόνια, μαράθηκε ό κήπος, 
τήν άχρηστη γνώση χρηστά καταχώνω...

Καθήστε στήν εδρα κ’ έγώ στό θρανίο, 
τό μάθημα οί τρεις μας ν’ άρχίσουμε πάλι. 
Παιδί θά ξανάειμαι, μά έγώ καί τούς δύο 
σοφά θά διδάξω, παλιοί μου δασκάλοι...
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ΤΙΜΙΑ ΔΩΡΑ





ΤΑ ΤΣΑΡΟΥΧΙΑ ΜΟΥ

Τά τσαρουχάκια βρέστε μου πού φόραγα μικρός, 
νά τά φορέσω βιαστικά νά τρέξω στά σοκάκια 
καί, λησμονώντας τί μοΰ λέει ό χρόνος ό πικρός, 
νά παίξω άμέριμνο παιδί μέ τ ’ άλλα τά παιδάκια.

Πώς μίκρυναν! Πώς στένεψαν! Ξεφεύγω άπ’ τά παιδιά 
καί νοσταλγώ τίς λεβεντιές τών εύσταλών μου χρόνων.
Τ ’ άλλα τσαρούχια φέρτε μου! Εκείνα ήταν φαρδιά. 
Τέσσερα χρόνια τά ’λιωνα Λοχίας τών Εύζώνων...

Τά βάζω -  ξαναγίνομαι άνάφτερος τσολιάς!
Καί πέτομαι, Πατρίδα μου, στά σύνορά σου πάλι 
ενας κ’ έγώ άπ’ τούς ζωντανούς μιας εποχής παλιάς 
πού άσώτευε τό σφρίγος της νά λάμψεις πιό μεγάλη.

Γενιά μου μεγαλόπραχτη, τό πάθος τό ιερό 
πάππου-προσπάππου σταλαχτό βαθιά ή ψυχή σου όπού ’χει, 
αχ, νά τό στάλαζες κ’ έσύ πολύ τό λαχταρώ 
στίς νέες γενιές πού δέ φορούν, μικρά παιδιά, τσαρούχι!
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ΤΑ ΔΕΚΑΧΡΟΝΑ ΤΟΪ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ

Βλαχογιάννη, ό «Άϊ-Δημήτρης», γείτονας σου άπ’ τά μικράτα, 
ήταν σήμερα γεμάτος καί σέ τίμησε πολύ:
Σέ θυμόντουσαν οί γέροι, σέ ζηλεύανε τά νιάτα, 
σοΰ ’δινε ή μικρή πατρίδα τό μεγάλο της φιλί!

Βίγλιζε ό Καραϊσκάκης άπ’ τό άπάνω καραούλι, 
επεφταν ψηλά στό Κάστρο καριοφίλια μπαταριά· 
άπ’ τό Ζάλογγο ώς τήν Κιάφα ξεσηκώνονταν τό Σούλι 
κ’ εφτανε άπ’ τό Μεσολόγγι μέ λαχτάρα ή Λευτεριά!

Τζαβελέϊκο καριοφίλι, Μποτσαρέϊκο γιαταγάνι, 
σταυρωθείτε άπά στό μνήμα μέ τήν πένα τή χρυσή 
καί, σωπαίνοντας, φωνάξτε: «Βλαχογιάννη, Βλαχογιάννη, 
όσα έπράξαμε μεγάλα τά μεγάλωσες κ’ εσύ!»
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ΤΑ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑ ΤΗΣ ΠΡΟΙΚΑΣ

Δεν άπόχτησαν άγόρι! 
Καλοπρόσδεχτη κ’ ή κόρη: 
Χίλια βάλαν κυπαρίσσια 
μέ λογαριασμό ΐσια-ΐσια 
πώς μαζί θά μεγαλώσουν 
προίκα της γιά νά τά δώσουν. 
(Σ’ ένα τέταρτο τοΰ αιώνα 
θά ’χουν χίλια φράγκα τό ’να!)

Πύκνωσε ό κυπαρισσώνας 
σάν νά πέρασεν αιώνας· 
θέριεψαν τά κυπαρίσσια 
λαμπαδόκορμα, όλοΐσια, 
μά κανείς δέ βάζει χέρι 
προίκα στό γαμπρό νά φέρει...

Όταν μόνη της ή κόρη 
γ ι’ άλλους κόσμους άναχώρει 
προίκα της είχε χωρίσει 
ένα μόνο κυπαρίσσι!
Κι άπομεΐναν δλα τ ’ άλλα 
έρμα, φοβερά, μεγάλα.

Μαΰρο τάγμα καλογέροι!...
Τά θωροϋν καί κλαΐν οί γέροι. 
Λές, τά χίλια κυπαρίσσια, 
μέ άνυπομονή περίσσια, 
χίλιες ρίζες άργατεύουν, 
τό χωράφι πασπατεύουν,
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ψάχνουνε βαθιά στό χώμα, 
μά δέν έχουν ευρει άκόμα

τή νυφούλα πού, άδικιά της, 
ήταν δλα τους προικιά της...
Κι αχ! δέ νιώθουν πώς τά χάδια 
στά λιγνά τους κορφοκλάδια 
τής ψυχής της είναι άντάμα 
καί χαμόγελο καί κλάμα, 
καί δέν είναι κούφιο άγέρι! 
Μαύρο τάγμα καλογέροι...

Ένα μόνο κυπαρίσσι
τήν αλήθεια εχει γνωρίσει.
Ίερόπρεπα σαλεύει
καί μέ σπλάχνος καί μέ χλεύη...
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Ο ΓΕΡΟΣ

Καί περπάτει χαί περπάτει 
στοϋ βουνού τό μονοπάτι, 
μιά στροφή κι άλλη στροφή 
φτάνω άπάνω στήν κορφή.

Τό προσμένω καί τό ξέρω, 
θά ’βρω εκεί ψηλά τό Γέρο.
Κάθεται όξω άπ’ τή σπηλιά 
καί χορταίνει σιγαλιά.

Σ’ άλλον κόσμο ό νοϋς του τρέχει... 
Χαιρετώ -  δέ μέ προσέχει.
Μήτε κόβει τή σιωπή 
καλησπέρα νά μοΰ είπεΐ.

Όμως μοΰ διηγιέται τόσα 
καί μέ τής σιωπής τή γλώσσα 
πού, σωπαίνοντας κ’ έγώ, 
τ ’ άγρικώ καί τά ξηγώ.

Δυό καλοί γίναμε φίλοι. 
’Ανταμώνουμε τό δείλι 
καί, χωρίς άντιμιλιά, 
συζητάμε τά παλιά.

Μιά βραδιά στή ράχη βγήκα, 
μά τό Γέρο δέν τόν βρήκα...
Ακου! Μάταια τόν καλεϊ 
ή κραυγή μου ή σιωπηλή!
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Στό καλό, βουβέ μου Γέρο! 
Τό στοχάζομαι, τό ξέρω 
πώς κ’ έκεΐ πού τώρα πάς 
θά σιωπάς, σιωπάς, σιωπάς...
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ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Κάμε τή γνωριμία τής κοινωνίας 
σ’ ένα έπαρχιακό λεωφορείο συγκοινωνίας. 
Άπ’ τήν ένδόμυχη άνεσή σου διώξου· 
μέ τό κορμί, μέ τήν ψυχή στριμώξου, 
μπράτσο μέ μπράτσο, πλάτες μέ πλάτες, 
άνάμεσα σ’ εργάτες καί χωριάτες.
Άνάσανε τά πρωινά τους χνώτα, 
τοΰ ταξιδιού μοιράσου τή μπομπότα. 
Άπόφυγε νά φυλαχτείς μήν τύχει 
σέ πιτσιλίσει ό γέροντας πού βήχει.
Βόηθα τή μάνα πού ομορφαίνει τήν είδή της
ή λαχτάρα της γιά τό άρρωστο παιδί της.
Ψιθύρισε δυό λόγια έλπιδοφόρα
στό νέο πού πάει νά βρει δουλειά στή Χώρα.
Πρόσφερε τίς ματιές σου ως ρόδα, ως κρίνα
στήν κοκκινοβαμμένη θεατρίνα,
καί γίνε μιά στιγμή μές στήν καρδιά σου
μέλος τοΰ περιοδεύοντος θιάσου...
Άσε τό λεωφορείο νά προσπεράσει 
άπ’ τή δική σου προορισμένη στάση 
καί, κουρασμένος, μέ τοΰ ήλιοΰ τό γέρμα 
στό δικό τους μαζί κατέβα τέρμα 
μές στή βροχή, βοηθώντας μές στό κρύο 
ν’ άδειάσουν βιαστικά τό λεωφορείο. 
Φχαρίστησέ τους, ως νά φύγουν πέρα, 
πού σοΰ χαρίσαν μιά μεγάλη μέρα.
Κι άπόμεινε στοΰ δρόμου εκεί τό λούκι 
σάν τό λεωφορείο, κ’ έσύ, κούφιο καβούκι, 
άπό τά σπλάχνα καί τών δυό σας δπου 
άπόλειψε ή ζεστή ψυχή τοΰ ’Ανθρώπου!
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ΝΟΥΘΕΣΙΑ

Όσην αξία κι άν είχες, κι αν απόχτησες, 
όσο ψηλή βαθμίδα κι άν πατήσεις 
τόσο τό χρέος σου γίνεται βαρύτερο:
Σεμνός, απλός καί ταπεινός νά ζήσεις.

Ξεχώριζε τήν άκαμπτη άξιοπρέπεια 
από τήν κούφια, στέρφα περηφάνια, 
άπόδιωχνε όποια σκέψη ματαιόδοξη, 
μή δέχεσαι εύκολόπλεχτα στεφάνια.

Στή μετρημένη άρκέσου ικανοποίηση 
πώς τό καθήκον σου έπραξες έντίμως- 
κι άν εύτυχήσεις νά ’ναι ό μόχθος σου εΰκαρπος, 
χαίρου νά δρέπει τούς καρπούς του ό Δήμος.

Τά χριστιανά σου τέλη άφοβα πρόσμενε 
κι άφησε ώς τελευταίο θέλημά σου 
έπάνω στήν άλείαντη ταφόπετρα 
νά μή χαράξουν μήτε τ’ όνομά σου.
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Η ΜΙΚΡΗ ΑΓΩΓΙΑΤΙΣΣΑ

Σου καμάρωνα, Τασιά, 
τή δασιά περπατησιά:
Τά ’στρωνες σά νά ήταν ίσια 
τ’ ανηφόρια τά βουνίσια!

νΙδια περδικούλα, λες, 
περπατεΐς καί ξεδιαλές. 
Λιανοτρίζουν -  σείσου-σείσου -  
τά βυζάκια κ’ οί γοφοί σου.

Σάν περνούσαμε γκρεμό -  
μέ χαρά τό άναθυμώ -  
πόσο τρόμαζες γιά μένα 
μέ τά μάτια τά γραμμένα.

Όταν σ’ είδα στήν κορφή 
μπρός στόν ουρανό έτσι ορθή 
έφτασε νά μοΰ φαντάξεις 
σάν πουλί πώς θά πετάξεις!

Πίστευα πώς μ’ οδηγείς 
σ’ άγνωστη γωνιά τής Γης 
κ’ έλεγα: Ποτέ μή φτάσω 
φτάνοντας έκεΐ αν σέ χάσω!

Φτάσαμε μέ τίς πολλές:
«Από μένα πιάσου!» λές. 
Πιάστηκα, κι άναθυμήσου 
πώς λυγοϋσε τό κορμί σου...
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Ιδροκόπησες, Τασιά, 
τόση κι άλλη άνεβασιά, 
κι άχ! μοΰ δρόσισες τά χνώτα 
μέ παρθενικόν ιδρώτα!
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Η ΜΙΚΡΗ ΠΟΥΚΑΜΙΣΟΥ

-  Πώς σέ λεν, μικρή; -  Χριστίνα. 
Χάρμα φτωχοκοριτσιοϋ!

-  Σέ ποιά τάξη πάς; -  Δουλεύω...
-  Τί δουλειά; -  Πουκάμισού.

-  Κόβεις, ράβεις ή τρυπώνεις;
-  Κάνω τό ψιλό γαζί...
-  Τραγουδάς δταν δουλεύεις;
-  Τραγουδάμε δλες μαζί!

-  Είστε άγαπημένες; -  Άμε!
-  Δέ μαλώνετε; -  Άμή!

Καί τά ξαναφκιάνουμε δμως 
μοναχές μας στή στιγμή!

-  Έτσι πρέπει! -  Άν θέλεις δλη 
τήν αλήθεια νά σοΰ πώ,
δέ μαλώνω έγώ ποτέ μου!

-  Πώς αύτό; -  Γιατί αγαπώ!

-  Αγαπάς; -  Τόν κόσμον δλο, 
πιό πολύ ποιούς ζώ μαζί...

-  Όμορφα! -  Καί γιά τί άλλο 
θά ’ξιζε κανείς νά ζεΐ;

-  Έξοχα! -  Ποιόν αγαπήσεις, 
δ,τι άν πράξει κι δ,τι άν πει 
σέ κακή στιγμή πού φεύγει, 
νά τού θύμωνες ντροπή!
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-  Καί δέν τοϋ θυμώνεις; -  Ό χι! 
Τόν κοιτάζω σιωπηρή...
Άν στήν ώρα δέν μοΰ τό ’χει, 

παραπέρα θά τό βρει!

Χαμογέλασε ή Χριστίνα 
καί δέ μίλησε άλλο πιά.

-  Πού θησαύρισες, μικρούλα, 
τή μεγάλη σου άνθρωπιά;
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ΜΟΛΟΗΜΑ

Ή Βα- ή Βασί- ή Βασίλω, 
ψευδή καί χοντροχείλω, 
πα- παντρέ- παντρεύεται 
καί νοικοκυρεύεται.

Βάζει στε- στεφά- στεφάνι 
μέ τής Παπαδιάς τό Γιάννη.
Χο- χορέ- χορεύει, νά! 
καί τή γής ταρακουνά.

Νά, στό τρα- τραπέ- τραπέζι 
μ’ όλουνούς γελάει καί παίζει. 
Κι ό γαμπρός, ό γαμπρουλάς: 
«Μ’ δσους θέλεις κι αν γελάς»,

λέει, «στό κρε- κρεβά- κρεβάτι 
θά σέ ρίξω έγώ βαρβάτη!»
Σά δέν έμεινε ψυχή 
καί βρεθήκαν μοναχοί,

άφοΰ ξε- ξεγδύ- ξεγδύθη 
στό κρεβάτι κατακλίθη, 
φω- φωνά- φωνάζει: «Εμπρός, 
γδύσου, νύφη!» ό γαμπρός.

Μά ή νύ- νύφη τοϋ Γιά- Γιάννη 
τόν άνήξερο τού κάνει:
«Δέν ξεγδύ- ξεγδύνομαι, 
δέ σοΰ παραδίνομαι!
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Είμαι τα- ταμέ- χαμένη 
στό Μετόχι τ ’ 'Άϊ-Παρθένη!» 
«Βρέ καλή μου, βρε κακή!»

(Ξέρω μόνον ώς εκεί!)
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ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ

Βροντόλαλα μοϋ αντήχησες, βουβή απολησμονιά, 
στ’ άγριου βουνού τό ξάγναντο τό σγουροδασωμένο! 
Βαθιά στή βραχοθέμελη χαράδρα ή ποταμιά 
τό ρέμα κλωθογύριζεν άσήμι άναλειωμένο.

Οί φάσες έφτερούγιζαν σάν φευγαλέες ψυχές 
πού δέν μπορούνε πιά νά βρούν τήν Άχερούσια λίμνη... 
Κατάμπροστα οί Σουλιώτικες σφοδρές βουνοκορφές 
υψώνονταν μεσούρανα σάν πετρωμένοι ύμνοι.

Τή Σκάλα τής Τζαβέλαινας άκολουθούσε ό νούς 
κι ανέβαινε λαχανιαστά στής Λευτεριάς τά κάστρα... 
Σπάσαν τά γιαταγάνια σας; Άδράχτε κεραυνούς! 
Σωθήκαν τά κοτρώνια σας; Πετροβολήστε μ’ άστρα!

Μάρτυρες τής φτωχοζωής καί τής Ιδέας ήρωες, 
άπ’ τίς πηγές τού Αχέροντα τό αίμα σας πηγάζει...
"Ω, άς είναι τούτες οί πηγές άστείρευτες κι άείροες, 
άετός τού Γένους ή ψυχή στό Κούγκι νά φωλιάζει!
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ΔΟΚΙΜΙΑ





ΟΠΤΑΣΙΑ

Τόν χρόνον άπεχθάνομαι, αμφισβητώ τό γήρας, 
δεν παραδέχομαι φθοράν τών έπινεφριδίων!
Τπό τήν ευδροσον σκιάν άμφιλαφοϋς αίγείρας 
απολαμβάνω τών πτηνών τό άσίγαστον ώδεϊον.

Τόν όρειχάλκινον αυλόν βραδέως ανασύρω 
έκ τής απλής συβήνης του, τόν φέρω εις τά χείλη 
καί μέ πνοήν νεανικήν καλώ άνά τά γύρω 
τόν Πάνα τόν τραγόποδα καί τό φρυάττον θήλυ.

Αίφνης άναταράσσονται οί κύκλωθέν μου θάμνοι, 
θίασοι εμφανίζονται Σατύρων καί Μαινάδων...
Ώ, ποιους λάγνους άκκισμούς ή Αφροδίτη κάμνει, 
άσέμνως είλυφάζουσα επί άνθοφόρων κλάδων!
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ΜΕΤΑ ΤΟ ΓΕΥΜΑ

Τό γεύμα ήτο επιτυχές μέ πλήθος εδεσμάτων, 
καρυκευμάτων έκλεκτών, παλαιοτάτων οίνων, 
ωραίων εμφανίσεων, έξυπνων ακουσμάτων, 
κ’ έν γένει έκδηλώσεων τά μάλα χαρμόσυνων.

Έληξεν! Αμφιτρύωνες μετά συνδαιτυμόνων 
άλλήλους έχαιρέτισαν καί άπήλθον κατά ζεύγη.
Έξ όλων τούτων έμεινα μόνος έγώ καί μόνον.
Ώ είναι άποτρόπαιον μόνος κανείς νά φεύγη!

Φαντάζομαι τούς φίλους μου είς τ ’ άδυτα τών οίκων 
-  ούδείς άνοίκειος πειρασμός, ούδείς χυδαίος φθόνος! -  

νά έπιτελοΰν έπιμελώς συζυγικόν καθήκον...
Έληξε τό συμπόσιον -  κάγώ καθεύδω μόνος!

ΐ5 2



ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΤΙΝΕΣ

Σκληρόν εις δήθεν Κριτικού τό έμπεσεϊν λαβίδα!
Έπί τραπέζης χειρουργού τό εργον σου έκτείνας
τό κρεουργει άνηλεώς μ’ έπίχρυσον ψαλλίδα
ούδέ τόν νούν του προσηλών, ουδέ τάς χεΐρας πλύνας.

Άναισθητών σε οίονεί, άναισθητεΐ εκείνος, 
αδιαφορών έάν πονής, ούτε πονεΐ, ούτε οίκτείρει... 
Έκκόπτει σάρκας καί οστά συντρίβει έπωδύνως, 
άναζητών τό άτελές πού ή Φύσις παρενείρει.

Πολλάκις άποσβέννυται όλοτελώς ό λύχνος 
πλήν ούτε τότε ορρωδεί νά σέ άκρωτηριάζη, 
χωρίς ευθύνης αίσθημα, χωρίς αγάπης ίχνος!
Καί ταύτα πάντα «κριτικήν» τολμά νά έπονομάζη!
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«ΤΥΠΩΘΗΤΩ»

Βαθεϊα έπιθυμία μου νά έπιζήσουν ήχο 
τά στιχουργήματα μου αύτά, τέκνα έκ κλεψιγαμίας. 
Νά γράψω αν έδίστασα πολύ τό «τυπωθήτω», 
δέν ήτο τοΰτο ενδειξις δειλής αδυναμίας.

Έλεγχος συνειδήσεως, συναίσθησις ευθύνης 
άνέβαλον τήν τελικήν άπόφασιν επί τι...
Γνώριζε πρίν εις τό κοινόν τόν λόγον άπευθύνης 
πόσον δυσκόλως τέρπεται, πόσον ευκόλως πλήττει.

Συνήθως όσα πλέγματα παρέχουν δυσκολίαν 
ώς Γόρδιος έπιλύονται δεσμός διά τοΰ ξίφους...
Τήν τελευταίαν κατανικών κ’ έγώ άμφιβολίαν 
τό «τυπωθήτω» δίδω είς τούς λυρικούς μου γρίφους.
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ΜΕΙΔΙΑΜΑ

Τούς σκυθρωπούς άντιπαθώ, τούς βλοσυρούς έχθαίρω, 
κακεντρεχείς τούς θεωρώ καί μοχθηρούς καί στείρους· 
πρός μειδιώντας μειδιών, άνυποκρίτως χαίρω, 
καί πρός κακόν -  δεν σφάλλομαι! -  τούς θεωρώ άνισχύρους.

Δέν ήτο εί μή μειδίαμα Θεού ή Δημιουργία, 
μειδίαμα ό Ούρανός, τό Χάος, οί Γαλαξίαι, 
υπομειδίαμα γλυκύ τής Γης μας ή ευκρασία 
εξ ής συνεκομίσθησαν τόσον μεγάλαι άξίαι...

Πλάσμα ευτυχές, μεμψίμοιρον, αψίκορον καί άγνώμον, 
Ανθρωπε, Βασιλεύ τής Γής, τής αμαρτίας είλως, 
ας είναι τό μειδίαμα τής άγωγής σου ό γνώμων!
Φίλον ποιήσας σεαυτόν, τών πάντων εσει φίλος!
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ΑΣΜΑΤΙΑ

Άσμάτια τοΰ παλαιού καιρού, έξηυγενισμένα, 
πόσας ακόμη έγκλείετε επαγωγούς δυνάμεις!
Σάς άκροώμαι έπιχαρής -  φθάνετε εως έμενα
μέ τής μητρός τήν αγαστήν φωνήν καί μέ τής μάμμης!

Τό θέλγητρόν σας, άραγε, πηγάζει έκ τής ουσίας 
ή μή τού χρόνου ή πάροδος έπίκτητον τό πλάθει;
Πρός τί, νά μάθω, αντιδικώ; Έγδάρη ό Μαρσυας!
Τά μυστικά τού Απόλλωνος ούδείς ποτέ θά μάθη!

Άσμάτια, σημερινά, διερωτώμαι μόνον,
τάς νέας τέρπετε γενεάς, άλλ’ ως ραγδαίως άλλάσσουν,
θά έπιζήσητε καί σείς, εστω έπ’ ολίγον χρόνον,
κάν τάς ιδίας νά τέρπετε γενεάς δταν γηράσουν;
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ΑΣΤΕΓΝΩΤΟ ΔΑΚΡΥ





ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΣΤΗ ΜΗΤΕΡΑ

Τόν γνώρισες τό Μήστο μας, Μανούλα, όταν έκεΐ 
στόν Αλλο Κόσμο πέταξε πρωτύτερα άπό μένα;
Μέ πρόλαβε! Δέν τό ’θελα! Μακριά μου, ώρα κακή, 
τά γαλανά ματάκια του τά βρήκανε σβησμένα...

Σχώρα με, πού τόν άφησα νά φύγει έτσι νωρίς, 
μικρότερος, καλύτερος κι άκόμα ωραίος τόσο!
Είναι ή ποινή μου άβάσταχτη νά ζώ τώρα χωρίς 
ποτέ μου νά τόν ξαναϊδώ καί νά τόν καμαρώσω!

"Εκαμα ό,τι κι άν μπόρεσα, γεννήθηκε ορφανό, 
νά μ’ έχει άγγελο φύλακα τόν πιό μεγάλο εμένα... 
Ποτέ άδερφοί δέν έζησαν, πικρά τό ξεφωνώ, 
δέν έζησαν τόσο μαζί καί τόσο άγαπημένα!

Αν έφτασε όπου βρίσκεσαι καί τώρα είστε μαζί
θά σοΰ τό λέει, πώς σύντροφο έχω καλό, κ’ εκείνος.
Μά όσο ή καρδιά μας θά χτυπά κ’ ή σκέψη μας θά ζεΐ
δέ θά γλυκάνει ό πόνος μας, δέ θά σωπάσει ό θρήνος!
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ΓΙΑΣΕΜΙ

Ασπρο γιασεμί, δμορφό μου, 
αρεζες στόν Αδερφό μου, 
τοΰ αρεζες τόσο πολυ 
σάν ερωτικό φιλί...

Θέλω άπ’ όλα τ ’ άνθη τάχα, 
ν’ άνθιζες εσύ μονάχα!
Κι όχι άλλοΰ, μονάχα έκεΐ 
που γιά πάντα κατοικεί...
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ΣΤΗ ΔΡΤ ΜΑΣ

Τό γιδοστράτι τοΰ βουνού στη δρΰ μας πού ανεβαίνει 
άνηφορίζω μοναχός μέ τήν καρδιά καμένη...
Ποτέ, Αδερφέ μου, τώρα πιά δέ θά μ’ άκολουθήσεις 
στήν προσφιλή μας μοναξιά τής άγριας τούτης φύσης...

Στοΰ λόγγου τή βαθιά σιγή ό φυλλοθρός κ’ οί τσίχλες 
γιά σένα, τάχα, μέ ρωτούν κ’ εγώ άπομοναχός μου 
τής σκέψης μου αγωνίζομαι νά διώχνω τίς ομίχλες 
μήπως καί βρώ στόν πόνο σου τό μυστικό τού Κόσμου!
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ΣΑΝ ΗΛΙΟΣ TOT ΘΑΝΑΤΟΥ

Τ’ αστέγνωτο μου δάκρυ 
στόν κόσμο μου άν κυλήσει 
δλα του άπ’ άκρη σ’ άκρη 
θά λιώσει καί θά σβήσει...

Έκτος άπ’ τό καντήλι 
τοΰ τάφου σου εκεί κάτου, 
πόχει γιά μέ άνατείλει 
σάν ήλιος τοΰ θανάτου.
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Η ΠΕΝΑ ΤΟΥ

Ή πένα του είναι στό γραφείο 
κι όλο μοϋ λέει τόσον καιρό: 
«Ποιός μάς έχώρισε τούς δύο; 
Όμως εγώ τόν καρτερώ!»

«Πολλά κι άν είχαμε γραμμένα, 
αστείρευτη ήταν ή πηγή...» 
Πένα του εσύ, καλή μου πένα, 
μή μοΰ σκαλίζεις τήν πληγή!
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ΔΕΝ ΗΡΘΕΣ

Δέν ήρθες τό φθινόπωρο, δέν ήρθες τό χειμώνα, 
πού δάκρυζεν ή κυκλαμιά, ριγούσε ή άνεμώνα...
Μά τώρα πού ’ρθε ή άνοιξη, βαστώντας στήν αγκάλη 
τό γιασεμί σου, δέ θά ’ρθεΐς μήτε καί τώρα πάλι;
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ΜΕ Τ’ ΑΝΘΗ

Μέ τ’ άνθη πού εικοσάχρονος στόλισες τά μαλλιά της, 
στολίζω άπαρηγόρητος, τόν τάφο σου, άδερφός.
Μέ δάκρυα τόν δροσολογώ δικά μου καί δικά της, 
σμίγουν γιά σένα ό φανερός ό πόνος κι ό κρυφός...
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ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

Ποιητικά κατάστρωσες τό πλάνο τής ζωής σου, 
άκρατο ειδύλλιο τό ’ζησες τό σύνθετό της κράμα. 
Οί ερωτές σου λυρισμός καί τό καθήκον σου επος, 
μά ό ξαφνικός σου θάνατος άδόκητο ήταν δράμα!
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ΑΙΝΟΣ ΚΑΙ ΘΡΗΝΟΣ





AN..

Στ’ ακρογιάλια, στίς κοιλάδες, στά βουνά τής Μικρασίας, 
δπου κι άν άντιλαλοΰσε νικητήριος παιάν, 
άκουγότανε απ’ τό βάθος τής πλανεύτρας οπτασίας 
ένα τραγικό, μοιραίο, κρυφοσωπασμένο «Αν...».

Στά χωριά, στίς πολιτείες, στους ναούς τής Μικρασίας, 
όπου τρομαγμένα χέρια νεκροκάμπανο χτυπάν, 
άντηχεΐ μέσα στίς φλόγες τής άφάνταστης Θυσίας 
ενα τραγικό, μοιραίο, δάκρυα ποτισμένο «Αν...».

Αν, Πατρίδα, είχες Εκείνον Κυβερνήτη στό τιμόνι 
κ’ είχες όλα τά παιδιά σου μονοιασμένα, όπως χρωστάν, 
λέει ό πόνος πώς τής Νίκης δέν θά σοΰ ’σπάζε τό άξόνι! 
Τώρα θά τό κλαίς αιώνια τό καταραμένο «Αν...».

i6g



Ο ΜΑΡΜΑΡΩΜΕΝΟΣ

Μάρμαρο, πού ζωντάνεψες κ’ είχε έξορμήσει Εκείνος 
σέ τόσων άλλων Κωνσταντίνων ίχνη ό Κωνσταντίνος, 
μή σβήνεσαι απ’ τά μάτια μας! Μείνε στήν όρασή μας 
εσύ χαμός, εσύ όνειρο κ’ έσύ άνάστασή μας!
Μά ώ πεπρωμένο άνήκεστο! Κανείς μας πιά δέν ξέρει 
ό Βασιλιάς, πού τό Σπαθί τοΰ ξέφυγε άπ’ τό χέρι, 
αν πρόφτασε κι αν μπόρεσε στή συμφορά τήν τόση 
νά ξαναμαρμαρώσει!
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Σπαραχτικό τό ξάφνιασμα: τού φίλου σου τόν τάφο 
νά ΐδεΐς απρόοπτα, όπως περνάς, στής μάχης τό πεδίο. 
"Ενα σπαθί αξιωματικού νά ’ναι στημένο επάνω 
κι ένα κομμάτι από χαρτί νά γράφει τ ’ όνομά του...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΜΗΛΑΤΗΣ

Τίς πένες ακονίζαμε μαζί 
νά γράφουνε γιά κάθε τι πού ζεΐ 
άντίκρυ, στά γραφεία μας, καθισμένοι...

Τήν πένα μου άκονίζω χωριστά 
νά γράψω λίγα λόγια δακρυστά 
γιά τή ζωή σου τή στεφανωμένη.

Ό θάνατός σου, Φίλε, ζηλευτός:
Σ’ άνάρπαξε τής Δόξας ό άετός 
στά δυνατά φτερά τά ματωμένα.

Στήν έρημο είχε ό τάφος σου άνοιχθεΐ· 
τοΰ στήσαν άλλοι επάνω τό σπαθί 
κ’ εγώ τήν ορφανή σου, Γιάννη, πένα...
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ΑΓΙΑ ΦΩΤΕΙΝΗ

Μέρα σκοτεινή,
Αγια Φωτεινή, 
πότε θά φωτίσεις;

Θρόνος άδειανός, 
πότε, ό Ουρανός, 
πότε θά ευδοκήσεις;

Τά θεμέλια, νά,
καρτερούν ξανά
τόν καινούργιο χτίστη

Κι ό Δεσπότης ζεΐ
μέ τό φώς μαζί
στόν Αδυτό σου, Πίστη!
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ΤΟ ΔΙΑΛΥΜΕΝΟ ΨΗΦΙΔΩΤΟ

Τοϋ Βυζαντίου τό ψηφιδωτό διαλύθη 
μά δέ χαθήκανε οί πολύχρωμες ψηφίδες... 
Κάποιος Μεγάλος, ώ έθνικό μας παραμύθι!, 
ρηγί-ρηγί θά συναθροίσει τίς έλπίδες 
ν’ άνασυνθέσει τή μεγάλη μας Εικόνα!
Αχ! Ποιός Μεγάλος, Δίκη, καί σέ ποιόν Αιώνα;
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ΚΟΤΤΩΡΑ

Τό τελευταίο σαλπάρισεν απ’ την Όρντού καράβι 
τής Ρωμιοσύνης λείψανα σεβάσμια φορτωμένο...
Κάποιος ακόμα έτρεχε, θαρρείς, νά τό προλάβει, 
φωνάζοντας άπ’ τό γιαλό: «Αιώνες περιμένω!»

«Θάλαττα! Θάλαττα!» έκραξα κ’ έφτασα έδώ στά δάση 
τά δάση από τίς φουντουκιές κι άπό τούς ελαιώνες... 
όλ’ οί άλλοι «Μύριοι» φύγανε καί μ’ είχανε ξεχάσει 
στά μακρινά Κοτύωρα, πιό έκεΐ άπ’ τούς Παφλαγόνες.

Χιλιάδες χρόνια φύλαξα στοΰ Πόντου τ ’ ακρογιάλι 
αόρατος εθνοφρουράς αόρατης ούσίας...
Όπου τό Γένος πάλευε κι όπου ή φωνή του έκάλει 
πρόσφερα ελπίδας θάρρεμα καί θάρρεμα θυσίας.

Μά τώρα πού άλλος πιά κανείς Γραικός δέν άνασαίνει 
καταμεσής, κατανακρίς στή Μικρασία επάνω, 
ή πλάνεσή μου είναι άσκοπη, κ’ είναι ή Σκιά μου ως ξένη. 
Στάσου, καράβι! Πάρε με κ’ εμέ τόν αίωνοπλάνο!»

Καραβοκύρης πρόσταξε: «Κανείς δέ θά σέ πάρει!
Πιστός θά μείνεις, Πελταστή, στής Ιστορίας τό Νόμο 
καί τής πορείας σου θά φρουρείς άκοίμητα τό άχνάρι 
γιά νά ’βρει ό Μεγαλέξαντρος κι άλλη φορά τό Δρόμο!»
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ΣΥΝΤΟΜΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΑΤΒΑΛΙ

No 31328 
Κλεΐσαν τά λιμάνια, κλεΐσαν οί γιαλοί 
γύρω άπ’ τ ’ Άϊβαλί.
Καί στά Κιμιντένια παρακεΐθε δρη 
κλεΐσαν ολοι οί πόροι...

Πλανεμένη έλπίδα κι άστοχη βουλή 
μέσα στ’ Άϊβαλί...
Πώς έσεϊς, Άρχόντοι, πώς έσύ, Δεσπότη, 
πώς πιστέψατε δτι ;!

Αχ! άδύνατη είναι τώρα πιά ή φυγή... 
άφευχτη ή σφαγή...
Καί όσοι ζήσαν άγριας όμηρίας λεία...

-  Καλή τύχη, Ήλία!
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ΝΕΚΡΙΚΗ ΠΟΜΠΗ

Ξεκίνησε άπ’ τό Βόσπορο καί προχωρεί στά βάθη 
τής Μικρασίας, μ’ έλιγμούς στόν Πόντο καί στή Σμύρνη 
καί στών Ίσαύρων τά βουνά καί στίς πηγές τοΰ Άλυ, 
μιά μεγαλόπρεπη πομπή βουβή, πενθοφοροΰσα.
Ρηγάδες κι Αύτοκράτορες καί Μάγιστροι κι Ακρίτες, 
οί Τρεις 'Ιεράρχες καί χοροί χιλιάδων καλογέρων: 
ό Ρωμανός ό Μελωδός, ό Φώτιος, ό Άρέθας, 
πλήθος Μακάρων τήν πομπή πλουτίζουν καί λαμπρύνουν. 
Ανάερα, λές, κουφοπατοΰν καί κάλεσμα προσμένουν 
ν’ άναληφτεΐ στούς ουρανούς ολο τό ξόδι έκεϊνο...

-  Ξόδι; Δέ βλέπεις; Φέρετρο σεβάσμιο συνοδεύουν...
-  Μά τίνος κλείνει Λείψανο; -  Στοχάσου καί προσκύνα!
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ΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ

Ωραία Δάφνη, ώς είχες μείνει θαλερή 
στους χώρους καί τής ήττας καί τής νίκης, 
σέ λαχταρούνε Βασιλιάδες, Στρατηγοί... 
Στόν Αγνωστο Στρατιώτη μόνο ανήκεις!

Στόν άνώνυμο τοΰ επώνυμου Λαού παιδί! 
Αφησε τοΰ σπιτιού του τήν αγκάλη 
κ’ ήρθε ώς έδώ νά θυσιάσει τή ζωή, 
μικρός, γιά τήν ’Ιδέα τή Μεγάλη!

Αύτοΰ πλανιέται μόνον τώρα έδώ ή Σκιά, 
φρουρώντας τήν άθάνατην ούσία, 
πού άπόμεινε σάν έθνική μεταλαβιά 
στό Δισκοπότηρό σου, Μικρασία!
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Η ΣΚΟΥΡΙΑΣΜΕΝΗ ΚΑΜΠΑΝΑ

Νύχτα. Σκοτάδι. Ανθρώπινη σιγή. Βοοϋν οί άνέμοι.
Τά δέντρα συνταράζονται καί τό χορτάρι τρέμει, 
θαρρείς ή Γή ψυχορραγεί μές στά βαθιά της σπλάχνα. 
Χνώτο θανάτου τής ζωής κατάπνιξε τήν άχνα.
Κι ώς γυροφέρνει ό άνεμος στό άρχαΐο κωδωνοστάσι 
μιάς ρημαγμένης έκκλησιάς, πόχει καιρό σωπάσει, 
άθελα κι άδηλα χτυπά, χτυπά τή σκουριασμένη 
καμπάνα, που ξανέμεινε στό χάος κρεμασμένη...
Κανείς δέν τήν άκούει, κανείς δέν ξέρει ό κούφιος χτύπος 
σημαίνει άκόμα Σταύρωση; Σημαίνει Πάσχα μήπως;
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Η ΣΤΕΡΝΗ ΦΩΤΙΑ

Βαρύ σκοτάδι σκέπασε τά σκλαβωμένα έδάφη...
Ουδέ λαμπάδες οί έκκλησιές, ουδέ καντήλια οί τάφοι! 
Μονάχα σέ ψηλό βουνό άσβεστη ακόμα μένει 
μιά χρυσοκόκκινη φωτιά μέ δάφνες αναμμένη...

-  «Άνεμοβρόχι, μήν τή σβεΐς! προστάζανε τ ’ αστέρια. 
Είναι ή στερνή που ελληνικά έχουν άνάψει χέρια!»

‘ 79



ΘΡΑΚΕΣ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ

Ποιός θά σάς δώσει μήνυμα, καλά μας χελιδόνια, 
μην πά νά χτίσετε φωλιές έκεΐ πού τ’ άλλα χρόνια, 
μά έδώ, που πικροφεύγοντας άπ’ τή γλυκιά μας Θράκη, 
εδώ κακοσυνάξαμε τά θλιβερά μας ράκη...

Ποιός θά σάς δώσει μήνυμα, φευγάτοι πελαργοί μας, 
πώς φύγαμε γιά πάντα έμεΐς άπ’ τή γενέθλια γή μας 
καί στίς πατρίδες, τά φτωχά καλύβια μας, τίς νέες 
ψηλά δέν έχουν μπουχαριά φωλιές νά χτίστε ωραίες!
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Τ’ ΑΠΟΡΘΗΤΑ ΚΑΣΤΡΑ

Υπάρχουν κάποια άπόρθητα στη Μικρασία κάστρα
-  θεμέλιο τους τά τάρταρα κι άκρόπολή τους τ ’ άστρα! 

Αυτά δικά σου δέ μπορείς, έχθρέ τους, νά τά κάμεις! 
Τά υπερασπίζουν άτρωτες Άσώματες Δυνάμεις.
Κι άπ’ τίς έπάλξεις τους φωνή κραυγάζει στεντόρεια:

-  Δικά σου άν τά Χώματα, δική μας ή Ιστορία!
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Ο ΘΑΜΜΕΝΟΣ ΘΗΣΑΥΡΟΣ

Ανοιξα λάκκο βαθουλό σ’ άπόμερο ενα Βράχο 
κι ενα σωρό τζοβαϊρικά έθαψα τής Γενιάς μας.
Τής Πίστης διαμαντόπετρες, χρυσάφι τής Αγάπης 
τοπάζια τής παλληκαριάς, ρουμπίνια τής θυσίας 
ζαφείρια τής υπομονής, σμαράγδια τής έλπίδας...
Ό θησαυρός μου ήταν πολύς κ’ αιώνες τόν κατείχα.
Σημάδια έβαλα καλά εύκολα νά τόν φτάσω
κι όταν θελήσω: νά τόν βρώ! Μπορέσω: νά τόν πάρω!
Μά ό Βράχος εβγαλε φωνή κ’ είπε: -  «Δέ θά τόν πάρεις! 
Στοίχειωσε εδώ πού βρίσκεται καί κρυφοζεΐ σάν φώλος...» 
Μέ γνώση ό Βράχος μίλησε, κ’ έγώ μέ γνώση ας πράξω: 
Μαζί κ’ εκεί τόν άφησα, μαζί κ’ έδώ τόν πήρα!
Καί τά σημάδια τά κρατώ γιά τίς γενιές πού θά ’ρθουν...
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ΤΑ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ TOT 1923

Τής Ιωνίας τερέτισαν πικρά τά χελιδόνια:
-  Τό περσινό φθινόπωρο κ’ έμεΐς είχαμε φύγει 

ομως σάν ήρθε ή άνοιξη γυρίσαμε -  καί νά μας!
Εκείνοι πόφυγαν μαζί μ’ εμάς πώς δέν ξανάρθαν;
Δέν ξέρουν πού ’ρθε ή Ανοιξη, πώς έφυγε ό Χειμώνας;

Στά ίδια σπίτια τίς παλιές φωλιές άναζητάμε.
Πού νά τά βρούμε; Κάηκαν! Γκρεμίστηκαν! Δέν είναι! 
Αν τίς φωλιές μας κάποτε χαλούν τ ’ άνεμοβρόχια 
έμεΐς τίς ξαναπλέκουμε στήν ίδια πάντα θέση.
Γιατί δέν ξαναχτίσανε τά σπίτια τους κ’ έκεΐνοι;
Μήν πήραν δρόμο κ’ έφυγαν καί πουθενά δέ φτάνουν; 
Μην πήγαν κ’ έχτισαν άλλοΰ, άλλα καινούργια σπίτια;

Αλλού; Καινούργια; Πέρασαν χίλιες χιλιάδες χρόνια 
ποτέ μας δέν άλλάξαμε σειρά καί δρομολόγι!
Τής Φύσης νόμος στήν παλιά φωλιά μάς ξαναφέρνει... 
Μήν τάχα ή ίδια Δύναμη δέν κυβερνάει κ’ έκείνους;
Πολύ τούς άγαπούσαμε, τούς άγαπάμε άκόμα,
μέ δπου κι άν έχουν πλανεθεΐ δέν πάμε νά τούς βρούμε!
Έδώ τούς περιμένουμε νά ξαναρθούν -  καί θά ’ρθουν!»

Τής Ιωνίας τερέτισαν τά χελιδόνια έτσι
τόν άλλο απ’ τόν ξεριζωμό καταραμένο χρόνο...
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Ο ΤΡΕΛΟΣ

Μοΰ τό ’πε Γέρος φρόνιμος πώς τάχα έκεϊ στούς τόπους, 
πού ξεριζώθηκε ή Φυλή κι ουτ’ έμεινε σημάδι, 
πώς τάχα έλαχε κ’ έμεινεν ένας τρελός μονάχα! 
Αρπάχτηκε απ’ τήν τρέλα του καί δέν τόν ξεκολλάνε 
«Αστε τον! λέν, ή ζεΐ ή δέ ζεΐ γιά μάς τό ίδιο κάνει!»
Μά ζεΐ ό τρελός καί δέρνεται σάν ονειροπαρμένος 
από τή Μαύρη Θάλασσα ώς τό γαλάζιο Αιγαίο 
κι ώς τό Κιλίκιο Πέλαγος, έκεϊ πού έκβάλλει ό Κύδνος, 
πού έλούστη ό Μεγαλέξαντρος κι Άχέροντάς του έστάθη! 
Παλαμοδέρνει έκεϊ ό τρελός στά γονικά μας χνάρια 
κοιτάζοντας τόν ουρανό, χαϊδεύοντας τό χώμα, 
αχόρταστα άνασαίνοντας τόν άπιαστον άέρα, 
μέ λόγια του παράξενα παραμιλώντας έτσι:

-  «Δέν έχει άλλάξει ό ουρανός! Δέν άλλαξε τό χώμα!
Οΰτε ό άέρας άλλαξεν! Έ , σείς, πόχετε φύγει, 
σάς λέω πώς άν ξανάρθετε παρόμοια θά τά βρείτε!
Δέ θά ξανάρθετε; Ό Τρελός σάς περιμένει ωστόσο...»



ΜΟΝΟΚΟΝΤΪΛΙΕΣ





Τώρα στά καινούργια χρόνια 
απ’ τήν Πρόοδο δαρτά, 
έρευνάμε τά φθαρτά 
καί ξεχάνουμε τά αιώνια.

10.

Δέ σ’ έχω συμπαθήσει, Νέα Μορφή! 
Όμως δέν τό πιστεύω νά θυμώσεις 
αν πώ πού τό ’χω μιά χαρά κρυφή 
δτι κ’ έσύ μιά μέρα θά παλιώσεις!

11.
Πρόβλημά μου είναι τραχύ 
πού δέν τό ’χω λύσει άκόμα:
Μές στό σώμα είναι ή ψυχή; 
ή μές στήν ψυχή τό σώμα;

20 .

Τών πραγμάτων τό βάθος 
νά ερευνάς θά χαρώ, 
αν δέν κάνεις τό λάθος 
ν ’ άγνοεΐς τόν άφρό...

22 .

Στοΰ Μοναστηριού τούς θόλους 
τούς Προφήτες γνώρισα δλους 
κι ανακάλυψα μέ λύπη:
Πάντα ένας Προφήτης λείπει!

1.
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29.

Πρίν ρωτήσεις άλλους, 
έστω καί μεγάλους, 
τόν εαυτό σου πρώτα 
κατ’ ιδίαν ρώτα!

32.

Τό άστρο μου δέν έλαμπε στόν ουρανό, 
δέν άστραφτε στά πέρατα τοΰ κόσμου... 
Τό άστρο μου ήταν φωτεινό μά ταπεινό 
έλαμπε μόνο εντός μου, μόνο έντός μου.

79.

Στίς κλεισμένες εκκλησίες 
μελετά τίς Ικεσίες 
όλη νύχτα μοναχός 
καί γνοιασμένος ό Θεός...

80.

Πολλά έχεις κάμει, Άνθρωπε, στέργω, 
όμως νά ξέρεις πώς 
τό πιό μεγάλο σου έργο 
είναι ό Θεός!

109.

Δέν χρειάστη τόλμη λίγη 
τό πεφτάστρι γιά νά φύγει...
Τό ζηλέψανε στά αιθέρια 
χίλια καρφωμένα αστέρια!
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"Ερχονται στιγμές 
που δέν είμαι έγώ!
Πόσο μοιάζω, ίδές, 
μ’ έναν πού αγνοώ!

276.

Βρυσούλα βρίσκω σ’ έρημιά, 
στέκω νεράκι πίνω 
καί μοιάζει σάν μεταλαβιά 
άπ’ τό Ποτήρι Εκείνο...

476.

Κάποια μυστική φωνή 
άπό σάς, καλοί Ούρανοί, 
μέ ρωτάει τί θέλω κι άλλο.
-  Τίποτε! Πού νά τό βάλω;

495.

Άλλους κι άλλους έχει ό νοϋς 
άποκρύφους ουρανούς...
Μά ή καρδιά μου έναν μόνο 
ξέχειλον χαρά καί πόνο.

563.

Βλέποντας τόν ουρανό 
νιώθεις τό μεστό κενό. 
Βλέποντας τόν κόσμο κάτω 
νιώθεις τό αδειανό γεμάτο...

122.
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Άφθονεΐ στήν αγορά 
τοΰ καινούργιου ή προσφορά. 
Τό παλιό αν πολύ παλιώνει 
σάν καινούργιο κεφαλώνει.

649.

Πρόσεχε πολύ κι ακόμα 
όταν εφτασες ψηλά:
Τής ψηλής κορφής τό χώμα 
εύκολα κατρακυλά...

665.

Τέρμα σου ενας τάφος, 
τάφος πάσα ή Γή...
Ζήσε στή σιγή, 
θάψου άνεπιγράφως!

612.
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ΙΤΑΛΙΚΕΣ ΜΑΚΕΤΕΣ





MIZOYPINA

Χιονοσκεπές βουνοκορφές καί δασωμένα πλάγια 
τήν ομορφιά τους λαχταρούν νά ίδοΰν σ’ εσέ νά πέφτει.
Κ’ έσύ, γεμάτη παρθενιά, κ’ έσύ, γεμάτη μάγια, 
τούς φέρνεις τής Άρτέμιδας τό μυστικό καθρέφτη.

ΡΩΜΗ

Μέ τήν Αθήνα στάθηκες πατρίδα στίς πατρίδες.
Τό βάρος δέ σέ κούρασε ποτέ τής Ιστορίας.
Στιγμές γιά σέ, θαρρείς, μετρούν οί χιλιετηρίδες, 
κι όλο σέ φλέγει ό πυρετός τής κοσμοκρατορίας.

ΒΙΑ ΒΕΝΕΤΟ

Βαθύ μου πλατανόρεμα, λοξό μου κατηφόρι, 
τής ξενιτειάς αυλόγυρε, τού κόσμου σταυροδρόμι, 
κι αν χίλιους δρόμους έχουμε νά ’ρθούμε οί κοσμοπόροι, 
μονάχα εσύ μάς οδηγείς κατάκαρδα στή Ρώμη.

ΒΙΛΑΑ ΜΠΟΡΓΚΕΖΕ

Άπ’ τόν ’Οβίδιο τ ’ ακόυσα κι άπ’ τόν Μπερνίνι τό ’δα 
τής Δάφνης καί τού ’Απόλλωνα τό ερωτικό κυνήγι.
Μά εδώ πίσω άπ’ τά πεύκα σου κι άπ’ τ ’ άλικά σου ρόδα 
αχ! φτάνει νά τήν ξαναβρεΐ καί δέ θά τού ξεφύγει.

ΓΚΑΙΤΕ

Έτσι όπως δέν τήν ξέχασες δέ σέ ξεχνά κ’ ή Ρώμη.
Κι αν κάτι άπό τή δόξα σου τής είχες μεταγγίσει, 
χαρίξοντάς σου τ’ όμορφο τού πάρκου σταυροδρόμι 
μέ τήν αθανασία της σ’ έχει αποθανατίσει.
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OPBIETO

Κανείς δέ βρίσκει χορτασμό κι ούτε κανείς ψεγάδι 
δσο κι αν θέλει άγνάντευε τό γοτθικό σου θάμα!
Μά τό πλατύ καί τρίσβαθο τί τό ’θελαν πηγάδι;
Ποιός θά διψάσει γιά νερό μπρός στό ξανθό σου άνάμα;

ΠΕΡΟΤΤΖΙΑ

Όσα παλάτια γέρικα κι αν σέ πυκνοστολίζουν, 
δσο κι αν καταπράσινη σέ περιστέφει νιότη, 
δυό πινελιές στής φήμης σου τό θέμα ξεχωρίζουν· 
τοΰ Περουτζίνο ή πιό στερνή, τοΰ Ραφαέλλο ή πρώτη.

ΑΣΣΙΖΙ

Χάρη τή δύναμη έκανες, τόν πλούτο ελεημοσύνη, 
τόν έρωτα λευκής ψυχής λευκότερη λαχτάρα.
Υπόταξες τήν ομορφιά γλυκά στήν καλοσύνη 
κ’ ύψωσες πλάϊ σου αγγελική μορφή τή Σάντα Κιάρα.

ΑΣΣΙΖΙ

Νιώθω τήν πιό γλυκύτερη γλυκιάν άγάπη απ’ δλους.
Είμαι ό φτωχότερος φτωχός τοΰ φτωχικού μας κόσμου.
Μά ομολογώ, προσκυνητής στοΰ τάφου σου τούς θόλους, 
πώς μ’ άγαπάς γλυκύτερα κ’ είσαι φτωχότερος μου.

ΟΥΜΠΡΙΑ

Στήν πράσινη Οΰμπρια θά ’θελα νά ’χω ένα έχτάρι τόπο.
Άπ’ τήν κοιλάδα γραφικά στό λόφο ν’ ανεβαίνει,
νά μοΰ παιδεύει τό κορμί μέ καρποφόρο πόνο
καί τήν ψυχή μου άποβραδίς στό ξάγναντο νά ευφραίνει.
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ΤΡΕΝΤΟ

Περήφανα σέ περικλείουν τά όρθόστητα βουνά σου 
καί πότε φέρνουν τόν άνθό, πότε βαστούν τό χιόνι.
Μά ό Δάντης, πού τόν ύψωσες σέ μπρούντζο άνάμεσά σου 
μέ τό δικό του ανάστημα κάθε άλλο ταπεινώνει.

ΤΖΕΝΟΒΑ

Ανατολίτη Άϊ-Γιώργη μου κι άσπρε μου καβαλλάρη, 
κρίνεται ή δόξα τού Σταυρού, τού κόσμου ή τύχη παίζει. 
Αψιά ξεχύνεται ή Τουρκιά τήν Πόλη μας νά πάρει 
κι δλοι κυττούν στό πέλαγο· “Θά ’ρθούν οί Γενοβέζοι;”

ΡΑΠΑΛΛΟ

Στόν έρωτα τής Άνοιξης έχει ό χειμώνας πέσει 
καί δέ μαραίνει τούς άνθούς καί δέ σβαρνά τόν ήλιο.
Όμως έγώ έχω αξέχαστα τή θύμησή σου δέσει 
μέ τού Γεράρδου Χάουπτμαν τό ζωντανό κειμήλιο.

ΠΟΡΤΟΦΙΝΟ

Όλες τίς θαλασσοχαρές απόμακρα χορταίνω.
Μά σάν τήν άρμη έρωτευτώ, φτωχός ψαράς σάν γίνω, 
μικρούλα λιμανοφωλιά, βαρκάκι έσύ χτισμένο, 
άλλους γιαλούς θ’ άπαρνηθώ νά ’ρθώ στό Πορτοφίνο.

ΠΕΛΙ

Χίλιες-χιλιάδες κύματα τ ’ άχνάρια μου έχουν σβήσει 
άπ’ τό καθαροχάλικο μελαχροινό άκρογιάλι.
Μά έγώ τά βλέπω άπείραχτα έτσι δπως τά ’χω αφήσει 
καί νοσταλγώ τήν ξενιτειά σάν μιάν πατρίδα μου άλλη.
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ΜΙΛΑΝΟ

Στό φλογερό σου πυρετό καί στό σφοδρό σφυγμό σου 
δπλα πολλά ’φανίζονται κι δλα θωροΰν μεγάλα.
Μά 8έ φοβάσαι σύγκριση καί μέτρο είναι δικό σου 
ό γοτθικός σου Παρθενών κ’ ή απολλώνια Σκάλα.

ΤΣΕΡΤΟΣΑ ΝΤΙ ΠΑΒΙΑ

Πνεύμα λατρείας κι αντηχείς σάν θείος ψαλμός σέ αρμόνιο, 
έργο ευλογίας, αγγελικές συνθέτεις ομορφάδες· 
στόν όνειρένιο κόσμο σου, τόσο κοντά στό αιώνιο, 
αξίζει ν’ άσκητεύουνε μονάχα βασιλιάδες.

ΚΟΜΟ

Λίμνη, βουνά, μυχοί, κορφές, βουνόπλαγα, άκρογιάλια 
τόσ’ δμορφα κι αρμονικά σοΰ υφαίνουν τή γαλήνη, 
πού λές καί τά ’πλασαν γιά σέ μέ θεϊκή άναγάλλια 
καί μέ συμφέρο ανθρώπινο “μαέστροι Κοματσίνοι”.

ΛΕΚΚΟ

Κραυγές Τιτάνων πέτρωσεν άπάνωθέ σου ή Γκρίνια 
νά σέ απειλούν κάθε στιγμή τόσο έχθρικά κι αγροίκα.
Μά έσύ δουλεύεις ήσυχα κι δλο άπαντάς γαλήνια, 
θαρρείς κι άναμπιστεύεσαι στής λίμνης σου τή γλύκα.

ΜΠΕΡΓΚΑΜΟ

Τού χρόνου τό ξετύλιγμα στά δυό σ’ έχει μοιράσει 
άπ’ τά βουνά όπως έρχεσαι στόν κάμπο δίχως βία * 
σιγά-σιγά μέ τόν καιρό κατέβη κάτω ή δράση 
κ’ έμεινε άπάνω τ ’ όνειρο κ’ ή αιώνια νοσταλγία.
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ANA TON ΘΕΡΙΣΜΕΝΟΝ ΑΓΡΟΝ





ΑΧΑΛΑΓΟ Σ

Άπό τά νιάτα μου ή ψυχή άλλο δέν προσευχήθη 
παρά νά μείνω άχάλαγος στό πέρασμα τών χρόνων:
Νά μείνω ενα καλό παιδί μέ αγνή καρδιά στά στήθη 
κι άντάμα ένας ανίκητος λοχίας τών εύζώνων.

ΩΣ ΠΑΝΤΑ...

Μή σοΰ φανεί παράδοξος ό λόγος πού θά πώ:
-  Άδίκησέ με! Βλάψε με! Δείξε μου άγνωμοσύνη!

Ή μόνη μου άνταπόδοση θά ναι νά σ’ αγαπώ 
νά σ’ αγαπώ μέ άμείωτη, ως πάντα, καλοσύνη.

ΑΚΟΥΩ

Πώς χαίρομαι πού τό κλειστό άνοιξε πάλι σπίτι 
καί μπήκε αέρας, μπήκε φώς, μπήκε χαρά καί γέλιο! 
Ακούω τό καλωσόρισμα τού γείτονα σπουργίτη 
καί τής σκεπής τό μήνυμα στό πατρικό θεμέλιο...

ΝΑ ΕΜΠΟΡΕΥΤΩ

Καί μέ τόν ήλιο βάδισα καί μέ κρυφό λυχνάρι, 
μ’ άφηνα πάντα καθαρό πάνω στή γής αχνάρι.
Ποτέ σέ πράξη μου καμμιά δέν ήταν ό σκοπός μου 
νά έμπορευτώ γιά χάρη μου τή χάρη τού άλλου κόσμου.

ΣΥΝ ΤΑΙΡΙΑΣΑ

Όπως καλογεννήθηκα καί καλοζώησα όπως 
τήν έλαχίστη μου, όμορφα τήν έγραψα, ιστορία.
Ποτέ δέ μέ σταμάτησαν ό κίνδυνος κι ό κόπος, 
τό ρεμβασμό συνταίριασα μέ δράση καί μέ ανδρεία.
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Ο Σ Τ Ι Χ Ο Σ

Δικόνε μου έχω Καύκασο. Καί μ’ έχει έκεϊ δεμένο 
δχι σκοινί από σίδερο στή φλόγα δουλεμένο, 
μά ενός ζέφυρου ή πνοή κι ό μουσικός της ήχος:
Μ’ έχει δεμένο άλύτρωτα ό προσφιλής μου Στίχος!

ΠΑΡΩΠΙΔΕΣ

Γιά πές μου, έσύ πολύπειρε, πιό ευτυχισμένους είδες 
άλλους ανθρώπους άπ’ αυτούς πού έχουν παρωπίδες 
καί προχωράν άμέριμνοι στούς πατημένους δρόμους 
χωρίς τής άναζήτησης τούς πόθους καί τούς τρόμους;

ΤΑ ΣΥΜΒΑΙΝΟΝΤΑ

Ευτυχισμένοι γίνονται κ’ ευτυχισμένοι μένουν 
όσοι άσχολοΰνται μοναχά μ’ έκεϊνα πού συμβαίνουν. 
Αυτά πού δέ συμβαίνουνε κι όμως μάς τριγυρίζουν 
ποτέ δέν τά στοχάζονται γιά νά τούς βασανίζουν...

ΟΓΚΟΛΙΘΟΥΣ

Ηράκλεια δύναμη πολλές χρειάζεσαι φορές 
ν’ άναμεράς στό δρόμο σου τούς σάπιους ογκολίθους, 
πού έμπρός σου συσσωρεύουνε οί λίγες νοσηρές 
μαυρόψυχες, τοϋ άμόλυντου στό σύνολό του πλήθους...

ΑΓΑΠΗ ΑΛΗΘΙΝΗ

Όπου ή άγάπη αληθινή δέν έχει τόπο ή κλάψη.
Ποιός δίκιο καί ποιός άδικο καμμιά δέν έχει άξία... 
Τά λόγια παίρνει ό άνεμος καί τρέχει νά τά θάψει 
στής λησμονιάς τ ’ άγέρινα βουβά νεκροταφεία.
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Κ Α Π Ο ΙΟ Σ  Α Λ Λ Ο Σ

Δεν ένσαρκώνεται ό Χριστός καί κάθε χρόνο φτάνει 
νά διαιωνίζει τής ζωής τόν πόνο καί τό κάλλος...
Όσο αν τό φόρεσα κ’ εγώ τό άκάνθινο στεφάνι 
δέν είμαι έγώ! Θά πόνεσε πλιότερο κάποιος άλλος!

ΑΚΟ ΥΣΑ ΕΓΩ

Τή Γή μας όσο αν άγαπώ φιλόστοργα, είν’ αλήθεια, 
δέ μέ τυφλώνει ή άγάπη μου νά είπώ τή νύχτα μέρα.
ΓΓ αυτό καί τούτα πού θά είπώ δέν είναι παραμύθια:
Άκουσα έγώ τόν Ουρανό νά λέει τή Γή: «Μητέρα»!

ΝΑ ΠΑΣ!

Παντρεύεται ή άγγόνα της -  πού νά ’ναι αύτή ή Αθήνα; -  
Έκεΐ θά γίνει ό γάμος της καί τήν καλούν στό γάμο.
«Νά πάς νά δώσεις τήν ευχή, νά πάς, Κυρα-Τζωρτζίνα!» 
«Δέν έχω ούτε τά έξοδα!» «Έγώ θά σού τά κάμω!»

ΓΕΙΤΟΝΕΨΑ

Τύχη άγαθή, γειτόνεψα μ’ ένα κοπάδι νιάτα:
Όπου βρεθούνε τής χαράς λιβάδι θά βοσκήσουν.
Άχ! Θεέ μου, ν ’ άκουγες τί λέν! Μά Έσύ δέν τούς μαθαίνεις 
αύτές τίς ένεκτίμητες πού λένε άνοησίες;

ΤΙ ΚΡΙΜ Α

Τό νέο μέ τά μακριά μαλλιά καί μέ τίς φαβορίτες 
πώς βλέπει τόν έρώτησα τό φυσικό μας κόσμο.

-  «Άσχημον!» μονολεκτικά μού άπάντησε... Τί κρίμα 
πού δέν μπορώ τά μάτια μου νά τού δανείσω λίγο!
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ΠΙΣΩΠΑΤΕΙ

Έτσι οπως οπισθοχωρεί νά πάρει νέα φόρα 
ό επίμονος αγωνιστής καί νέα νά δρέψει νίκη, 
έτσι, θαρρώ, πισωπατεΐ κ’ ή νέα γενιά μας τώρα 
γιά μιά καινούργια εξόρμηση, πού ή δόξα τής ανήκει!
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ΜΤΘΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ 
TOT 

ΚΑΙΡΟΥ ΜΑΣ





ΕΘΝΙΚΟΣ ΗΡΩΑΣ

Θά σάς πώ ενα παραμύθι 
πόγινε στ’ άληθινά:
Κυνηγός άποκοιμήθη 
στό καρτέρι του καί νά

πρόβαλε ό Λαγός παρέκει 
νά βοσκήσει οπως τά χτες, 
βλέπει άντίκρυ τό ντουφέκι 
καί τίς μπούκες του άνοιχτές.

Μπράφ! πηδάει γιά νά ξεφύγει, 
μά ώς δέν είχε άλλη μεριά, 
τά ποδάρια του τυλίγει 
στοΰ δικάνου τά λουριά,

καί τό παίρνει δλο μαζί του!... 
Άξαφνιέται ό Κυνηγός 
βλέποντας τό πώς -  ντροπή του! -  
τόν ξαρμάτωσε ό Λαγός!

Ψάχνει νά ’βρει τό ντουφέκι, 
(ήτανε κατωφεριά) 
κι από τό ’να στ’ άλλο στέκι 
χάθηκε μές στά κλαριά!

Άν τό μάθαν δέ βεβαιώνω 
γύρω οί άλλοι κυνηγοί.
Τούτο έγώ μαντεύω μόνο 
πώς τό μάθαν οί Λαγοί.
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Στό πεδίο τής μάχης δράμαν 
άπ’ τά πέρατα τής Γής. 
αυτοψία στόν τόπο κάμαν: 
είδαν τ ’ όπλο καταγής,

είδαν τό Λαγό ματαίως 
άπ’ τόν τρόμο νά σπαρτάρει 
καί τόν έβγαλαν δικαίως 
έθνικό τους παλληκάρι!
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Ο ΝΙΚΗΤΗΣ.

"Επεσε στό λόγγο πάλι 
γκρίνια κι όχτρητα μεγάλη.
Κάθε ζώο μικρό μεγάλο 
πάει νά χάψει τό ’να τ ’ άλλο!

Τρών τούς Λύκους τά Λιοντάρια. 
Τρώνε τούς Ασβούς οί Λύκοι...

-  «Φαγωθείτε, παλληκάρια» 
τούς φωνάζει τό σκουλήκι.

-  «Φαγωθείτε! Περιμένω 
δίχως στόν καβγά νά μπαίνω, 
νικητής ποιός θ’ άπομείνει
νά τόν φάω έγώ μέ ειρήνη!»
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ΣΚΑΜΝΙΑΣ ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Είπε ή Λεύκα στή Σκαμνιά, 
όποΰ έζοΰσαν γειτονιά:

-  «Σου ζηλεύω τίς κλαμοΰρες 
πού είναι φορτωμένες μούρες!»

Κ’ ή Σκαμνιά τής άποκρίθη 
μέ παράπονο στά στήθη:

-  «Δέ μέ βλέπεις, Χριστιανή, 
πόσο ή ψύχα μου πονεΐ;

«Αν ανθίζω κι αν καρπίζω, 
δέ μοΰ λές σάν τί κερδίζω; 
Ανεβαίνουν τά παιδιά 
καί μοΰ σπάνε τά κλαδιά!

«Τά παιδιά σάν ξεμακραίνουν, 
τά πουλάκια κατεβαίνουν 
τρώνε, αφήνουν κοτσιλιές 
μά δέ χτίζουνε φωλιές!

«Κάλλιο εσύ! Καρπό δέν εχεις· 
τέτοιον κίντυνο δέν τρέχεις.
Ζεΐς μέ τά πουλάκια μόνο 
δίχως έγνοια, δίχως πόνο!...»
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΩΝ ΒΟΥΝΩΝ 

Α' σειρά





7

Τό λέν οί πετροπέρδικες, τό ξαναλέν οί κοϋκοι, 
κι άπέ σέ πιάνει ενας καημός καί μιά χαρά μεγάλη: 
άπαρατάς τά σύνεργα κι άδράχνεις τό ματσούκι, 
άνηφορίζεις στό βουνό, κ’ ή στράτα όθε σέ βγάλει!

Στά έρημοκλήσια λειτουργός, στίς βρύσες διακονιάρης, 
όθε κορφή σκαρφάλωνε, κι όθε ριζό ροβόλα.
Σαράντα Δράκων θησαυρό κι αν ευρεις μήν τόν πάρεις -  
όσο δέν παίρνεις τίποτα, τόσο θάν τά ’χεις όλα!
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8

Τά πλατανάκια φούντωσαν, τραπέλωσαν τά φύτρα, 
χορτάριασε ή ξερόπετρα, λελούδιασε τ ’ αγκάθι.
Χαρά στοΰ Ήλιοΰ τόν έρωτα, χαρά στής Γής τή μήτρα, 
χαρά στήν πικραμένη μου καρδιά πού άναγλυκάθη!

Είμαι ό θυμός τοΰ πλατανιού κ’ είμαι τοΰ φύτρου ή χλώρη, 
θραψάνα τοΰ άγριοχόρταρου, τοΰ λελουδιοΰ φρεσκάδα. 
Χειμώνας έρθει, χάνομαι στής γής τό κατοχώρι·
Απρίλης, ξαναφαίνομαι στόν 'Ήλιο άναβολάδα!

19

Δέν είμαι αετός μέ τά φτερά, γεράκι μέ τά νύχια, 
νά κυνηγώ τίς πέρδικες, νά πιάνω τά τρυγόνια.
Είμαι άηδονάκι πόχτισα φωλιά στά πολυτρίχια 
καί πονεμένο κελαηδώ ν’ άϊκούσουν τ ’ άλλα αηδόνια.

Δέν είμαι πεύκος κ’ ελατός, δέν είμαι κυπαρίσσι, 
νά ’χω τίς ρίζες μου βαθιά καί τήν κορφή μου άπάνω. 
Καρυοφυλλάκι, στής αυλής τήν άκρη έχω μυρίσει 
κι άπ’ τήν ταπεινοσύνη μου μηδέ λελούδι βγάνω!
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34

Έσεΐς δέ θά πιστέψετε, μά εγώ θά μολογήσω:
Περνούσε άπ’ τό ρουμάνι μας χτες νύχτα τό Φεγγάρι- 
τό βλέπω καί σταμάτησε, δέν πάει νέ μπρός νέ πίσω: 
είχε άγραδώσει γιά καλά σ’ ενα δασό πουρνάρι!

Βασανιζόταν κ’ εκλαιγε μή χάσει τό πασχάλι.
Νά τό βοηθήσω μ’ εκραξε. Κατάκορφα κλαρώνω, 
ξεμπλέκω άπ’ τ’ άγκαθόφυλλα τ ’ όλόξανθο κεφάλι, 
στά χέρια λίγο τό κρατώ κι άπέ τό λευτερώνω!

44

Γιά μένα βγήκε ό Αυγερινός, γιά μένα βγήκε ή Πουλιά, 
κ’ έγώ μέ τ ’ άστρα τά καλά περνώ χαρά μεγάλη!
Τά πέπλα όρμώνω τής νυχτός, τής χαραυγής τά τούλια, 
τούς λέω τραγούδι παλιακό πού δέν τούς τό ’παν άλλοι!

Τ ’ άϊκοΰνε καί τό χαίρονται κι αγάλια τό χορεύουν, 
μιά χούφτα διαμαντόπετρες μοΰ ρίχνουνε ρεγάλο.
Πριν λάμψει ό ήλιος καί σβηστοΰν τά βλέπω νά μοΰ γνεύουν, 
νά ’ρθώ μοΰ γνεύουν καί ταχιά, νά είπώ τραγούδι κι άλλο.
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64

Νά είσαι γιομάτος σάν τ ’ αυγό, καλός σάν τή μπομπότα, 
καί δυνατός σάν τό κρασί κι άκράτος σάν τό λάδι!
Κοντά στ’ αλέτρι γελαστός, χαρούμενος στά πρότα, 
κι ακόμα πιό καλόκαρδος στό σπίτι σου τό βράδυ!

Άφόγκρο δίνε ταπεινό στη γνώμη τοΰ Πατέρα, 
προσκύνα σάν εικόνισμα τής Μάνας σου τή ρόκα, 
άγάπα τή συγκόρμισσα κι όχι άλλη παραπέρα, 
τοΰ κόσμου γλέντα τή χαρά χορεύοντας τό γιόκα!

66

Σχώρα με, Μάνα Ρούμελη, νά είπώ θά σέ προδώσω!
Άπ’ τά βουνά σου αντίπερα κι άλλα βουνά άγναντεύω...
Ούρανογειτονεύουνε, γαλαζοφέρνουν τόσο,
νάν τά ζυγώσω λαχταρώ, νάν τ ’ άνεβώ λαγγεύω!

Χελμό καί Ζήρια κι Ώλενό τ’ άϊκώ τά ονοματίζουν.
Χάϊντε βοσκές πού θά ’χουνε, καί κρύες βρυσούλες, χάϊντε!... 
Αμάν κ’ οί βοσκοποΰλες τους σάν λεϊμονιές θ’ ανθίζουν!... 
Θέλω νά πάω! Κ’ ή Ρούμελη μοΰ λέει γελώντας: -  Άιντε!
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77

Νά ήμαν βοσκός, άστροβοσκός, καί τ ’ ουρανού σκουτέρης, 
στή Μάρω νά σταλίζομαι, στό Γιάννο νά σκαρίζω, 
νά ’χω τήν άγγελόστανη στήν Πουλιά, κι άξιοχέρης 
δροσιά ν’ άρμέω τά σύννεφα καί κρούσταλλα νά πήζω!

Νά σέρνω τά κοπάδια μου κατά πώς πάν οί δρίμές, 
στοΰ Φεγγαριού τόν Έλυμπο νά ξεκαλοκαιριάζω 
καί, σάν αρχίζουν οί βροχές νά πλημμύραν τίς ρύμές, 
στού Ήλιού τά στεγνολίβαδα νά πάω νά ξεχειμάζω!

83

Άνηφορίζω άχάραγα στής Ντριστοβάς τή ράχη:
Ζερβά έχω τή Σαράνταινα, δεξά μου τά Βαρδούσια· 
γρικάω κοπάδια ολόγυρα νά σαλαγάν οί βλάχοι 
σ’ άμάλαγο άνθολίβαδο, σέ λαγκαδιά νερούσια.

Βλαχούλα βλέπω νά ’ρχεται τά ρόδα καί τά κρίνα, 
στόν ουρανό άνθοκλώναρο, στή γης καταβολάδα!
Πούθ’ έρχεσαι; -  Άπ’ τήν Άμπλιανη. -  Πού πάς; -  Στήν

Άρτοτίνα!
Πέρασε, ατόφια Ρούμελη! Πέρασε, άκέρια Ελλάδα!
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Ανατολής μέ τράβηξαν τής Ρούμελης οί δρόμοι 
καί μέ τόν “Ηλιο μάλωσα στής Λιάκουρας τή ράχη.
Μέ γκρέμισε στά Σάλωνα, μέ τίναξε στή Στρώμη, 
ψηλά στά πετροκάλυβα μέ σύμμασαν οί βλάχοι!

Τή νύχτα βγήκε ό Αστέρας, μου σήκωσε τά φρένα 
καί πήρα τά βουνά μπλάστρι, τά κορφοβούνια ράμα, 
μέ δέκα δράκους πάλεψα, τούς ξέκαμα ως τόν ενα 
κ’ έφτασα στήν Άγόριανη κατά πού τό είχα τάμα!

93

Σοβίτης φυλακώθηκα στής ποταμιάς τή χούνη, 
πόχω λογκά ποτιστική ψωμάκι τής χρονιάς μου.
Δέ βλέπω στρόγγυλο ουρανό, δέ βλέπω κορφοβούνι, 
τά βουνοπλάγια σφίγγουνε τούς τοίχους τής καρδιάς μου.

Τόσο στενό είναι τ’ άνοιμα πού θά ’ριχνα ταβάνι 
μέ δυό πλατανοπέταυρα, μέ δυό κυπαρισσέλια.
Ό άφέντης Ήλιος σάν περνά μιά δρασκελιά τό κάνει 
κ’ έγώ τοΰ βλέπω μοναχά τά δυό χρυσά του σκέλια!
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94

Άπό γενιά είμαι ταπεινή, πιό ταπεινή έχω μοίρα. 
Άνέγνωρος κουφοπατώ στή δημοσιά τού κόσμου. 
Πολέμησα, λαβώθηκα, γαλόνι δέν έπήρα, 
μικρό έχει μείνει τ ’ όνομα, μικρότερο τό βιός μου.

Γιά μένα ή ρούγα δέ μιλεΐ, δέ μ’ έγραψε δεφτέρι, 
θά είναι τό ξόδι μου φτωχό κ’ ή μνήμη μου θά σβήσει... 
Στόν Άλλο Κόσμο σίντας μπώ κανείς δέ θά μέ ξέρει -  
κρυφά θά γνέψω τού Χριστού νά μή μέ μαρτυρήσει!

95

Πατέρα σ’ είχα, δέ μπορώ νά σ’ άναθεματίσω...
Όμως τί σοΰ ’ρθε, Γέρο μου, καί μ’ έστειλες στή χώρα 
τάχα νά μάθω γράμματα καλύτερα νά ζήσω; 
Άναθυμιώμαι πόκλαιγα τού μισεμού τήν ώρα...

Καί τώρα, σ’ ώρα γυρισμού, θέλω νά κλάψω πάλι 
νά ξαλαφρώσω τήν καρδιά καί σχώριο νά γυρέψω· 
γιατί δέν έχω άλλη χαρά, παρηγοριά μου κι άλλη, 
παρά, όπως ήμουνα παιδί, νά ξαναχωριατέψω!
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Τά λίγα σπίτια είναι κακό χωριό -  νάν τό λυπάστε!
Παπά δέν έχουν, δάσκαλο, μουϊδέ καί γύφτο άκόμα· 
άψαλτος πάει ποιός πέθανε κι άλί από μάς πού ειμάστε: 
στραβάδια μένουν τά παιδιά, καί τά τσαπιά μέ στόμα!...

Φτωχό τό ψωρολίβαδο, πεινάν καί τά μανάρια, 
τό σπόρο νά σοδέψουμε χαλάλι θά είναι ό κόπος, 
μάς συμπινιοΰν τά ρέματα, μάς γδέρνουν τά στουρνάρια... 
Θά είπεΐς: -  Γιατί καθόμαστε: -  Νά μή ρημώσει ό τόπος!

104

Ήθελα νά ήμουνα χαντζής νά κάθομαι στή στράτα 
καί νά νταραβερίζομαι τόν κόσμο πού άραδίζει, 
νάν τά μαθαίνω πρώτα έγώ τής χώρας τά μαντάτα, 
νά ξέρω σ’ δλα τά χωριά ποιά κότα κακαρίζει...

Νά ’χω φτηνό ξινόκρασο νά πίνουν οί άγωγιάτες 
νά μήν πολυπροσέχουνε στό ζύγι τό τριφύλλι, 
μά γιά τίς άγωγιάτισσες -  γαλανές, μαυρομάτες -  
δλα νάν τά ’χω βερεσέ νά ’μαστέ πάντα φίλοι!...
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Τοϋ ταχυδρόμου ή σάλπιγγα στό μεσοχώρι άχάζει.
Τρέχουν οί μαυρογύναικες πόχουν δικούς στά ξένα, 
κ’ ή πασαμίνια πρόσχαρη τό γράμμα της αρπάζει.
Μά έγώ γραφή δέν καρτερώ νά στείλει καί σ’ εμένα...

Όχι τό πώς δέ μέ πονεΐ σάν τύχει ν’ άλαργέψει, 
όχι τό πώς μέ ξέχασε σάν εφυγε στρατιώτης.
Μάς δένει άγάπη μυστική -  καί πώς νά τό βολέψει 
πού είναι τό γράμμα σάλπιγγα, τ ’ άπόγραμμα προδότης;...

110

Σάμπως παραφρονίμεψε τοΰτ’ τό διαβολοχώρι!
Μουϊδέ ζημιά σέ σπαρμωδιά, μουϊδέ κλεψιά σέ στάνη, 
μουϊδέ καί λεβεντοκαβγάς άγόρι μ’ άλλο άγόρι 
γιά ενα ψηλό παράθυρο, γιά ενα κοντό φουστάνι!

Τά νιάτα έχουν τό δίκιο τους κ’ ή ντρέλα τό σκοπό της.
Άν τ’ άρνηθεΐτε, χωριανοί, κι άν δέ σάς ματαπείσω 
καθίστε ζήστε φρόνιμα πώς διάταξε ό Δεσπότης, 
αφήνω γειά καί πάω άλλου νά βρώ χωριό νά ζήσω!
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Φωτοκαημένε Πάρεδρε, π’ ορίζεις τά κονάκια, 
δέν έπρεπε κατάλυμα νά στείλεις καί σ’ έμενα!
Πού νά ’βρω εγώ ψηλά σκαμνιά καί ποΰ διπλά τσανάκια; 
Τό πάπλωμά μου είναι μονό καί τό κρεβάτι μου ένα!

Καψοχηράμενη, μαθές, τά κακοβγάνω πέρα...
Όμως τό μουσαφίρη μου τόν κράτησα στήν τρίχα! 
Δειπνήσαμε, πλαγιάσαμε, μάς καλοπήρε ή μέρα...
Νά μή ντροπιάσω τό χωριό, τόν φίλεψα δ,τι άν είχα!

138

Στερνό ήταν θάμα τοΰ Χριστού, κι δχι μικρότερο του, 
νά μείνει κ’ ένας ζωντανός άπό τούς Αποστόλους, 
ν’ άντιλαλεΐ τό Λόγο Του, νά σέρνει τό Σταυρό Του 
στους άπραγους ανάμεσα ξωμάχους καί βουκόλους.

Στό Μέγα Δέντρο ξεκινά, στό Καλοντάσι αγιάζει, 
χτίζει σκολειά, χτίζει έκκλησιές, χτίζει τή Ρωμιοσύνη! 
Πάτερ Κοσμά, σά νά ήταν χτές τό κήρυγμά σου άχάζει 
στή Ρούμελη, στήν “Ηπειρο, στήν άπεραντοσύνη!
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Ήθελα νά ήμαν κούτσικος νά παίζω στήν ποδιά σου, 
νά σοΰ τραβώ τήν τραχηλιά καί νά σοϋ λυώ τή ζώνη, 
τά σκουλαρίκια νά κουνώ, βροντώ τά χαϊμαλιά σου, 
νά γαργαλώ τόν κόρφο σου πού είναι άσπρος σάν τό χιόνι!

Έσυ νά χαρδακίζεσαι, νά σπαρταράς ακέρια, 
κι όντας μέ τά παιχνίδια μου πολύ σέ ξελιγώσω, 
προτού τά σκανταλιάρικα μοΰ χερακώσεις χέρια, 
γιά τής άγάπης τό σκοπό μεμιάς νά μεγαλώσω!

164

Καρσί μου σ’ είδα νά ’ρχεσαι περδικοπερπατούσα.
Ξάφνου άνασήκωσε ό βοριάς τό κεντιστό βελέσι: 
έσυ πυροκοκκίνιζες κ’ έγώ χαροκοπούσα -  
περιβολάκι ξέφραγο στά μάτια μου είχε πέσει!

Ανάθεμα τόν άνεμο, τό σκανταλιάρη άγέρα· 
μαρτύρησε τά κάλλη σου χωρίς νάν τό λογίσεις!
Γιά τών ματιών μου τή χαρά μή μού γυρέψεις πλέρα -  
μ’ άν θέλεις πάρ’ τα φίλησ’ τα, τή ζωγραφιά νά σβήσεις!
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Γιά τήρα τό μαργιόλικο, τό φαρομανισμένο: 
σά φοραδάκι χλιμιντρεΐ μές στό λιβαδοστάσι!
Δέν ήρθε άκόμα ή ώρα του, κι ώς νά ήτανε δεμένο 
θέλει νά κόψει τή χαβιά, τίς ίγγλες του νά σπάσει!

Τό τί ζητάς, τσουπούλα μου, τό τί ποθείς, κυρά μου, 
-  μή βιάζεσαι, μή σφίγγεσαι, μην τόσο τυραγνιέσαι -  
θάν τ’ άπολάψεις σύγκαιρα μέ τή χαρά τοϋ γάμου! 
Γλυκό είναι καί μπροστύτερα μά κακομελετιέσαι...

176

Σ’ έχω καλό, μή σκιάζεσαι! καλό, δέ σέ παλεύω!
Κάτσε νά παίξουμε μαζί τό λύκο καί τ’ άρνάκι...
Δέν ξέρεις;! Μήν τό ξαναειπεΐς! Έγώ σέ δασκαλεύω! 
Κοντοζυγώνεις δεκαοχτώ, δέν είσαι μαξουμάκι!

Τό καταφέρνω κάθεται, παιγνίδια τό μαθαίνω...
Πολύ τά νοστιμεύεται, μάς παίρνει τό σκοτάδι:
Καιρός, τού λέω, νά φύγουμε! Κι αύτό φαρμακωμένο: 
Νά ρθεΐς νά ξαναπαίξουμε, μοϋ λέει, ταχιά τό βράδυ!
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Γυρίζω άπ’ τό ταξίδι μου, σέ βρίσκω χαλασμένη, 
μέ σουρωμένα μάγουλα καί μέ κομμένα μάτια...
Φοβάμαι, λυσσοκόψιδο, γενιά καταραμένη,
μήπως κ’ έσύ μοΰ άρχίνησες τής μάνας τήν πραμάτεια!

Πές μου μέ ποιόν άντάμωσες σάν έλειπα στή χώρα; 
ποιός ήρθε στό καλύβι μας; ποιός διάβηκε άπ’ τή στάνη;
-  Κανείς!... Μόν’ ό κουμπάρος μας είχε διαβεΐ άπολληώρα... 
Σάν έλειπες τόν έδιωξα, πολύ τού κακοφάνη!

187

-  Μωρές κορίτσια τοΰ παπά, μωρές παπαδοπούλες, 
γιατί νά είστε ολες νόστιμές, γιατί καί παιχνιδιάρες;...
-  Τό λένε άπ’ τή σκασίλα τους οί νοικοκυροποϋλες 
πού μάς ζυμώνουν πρόσφορα μέ τίς ψιλές κρισάρες!

-  Τό λένε κι άλλοι χωριανοί πόχετε παίξει άντάμα...
-  Άν παίξαμε καί τό είπανε, Θεός νά τούς παιδέψει!
-  Κι άν παίξατε κι άν φταίξατε, μπορεί νά φταίει τ ’ άνάμα, 

τ’ άνάμα καί τ ’ άγρόλαδο πού τ ’ άγιου είχαν περσέψει!
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Μονό δέν ήταν τό κακό, ποτέ μονό δέ φτάνει· 
διπλό ήταν καί περίσσευε, διπλά τήν έχω πάθει!
Δέ λέω πώς δέν αγάπαγα τό θηλυκό φουστάνι, 
τής νύχτας τά παράνομα καί τής αυγής τά λάθη...

Κάθε όμορφούλα μ’ άρεγε, μά τό κακό ήταν άλλο: 
π ’ άρεγα εγώ στίς όμορφες καί μ’ έπιανε ή τσιμπίδα. 
Κυνήγι έγώ, κυνήγι αυτές, κουβάριασμα μεγάλο -  
Νοικοκυριό δέν έκαμα καί προκοπή δέν εΐδα!

192

Πεινάω, ξενηστικώθηκα κ’ έχω στά μάτια κάνει! 
Άλλοι πεινάνε γιά μεζέ, λιμάζουν γιά ψωμάκι· 
εμένα ή πείνα τυραγνεΐ γιά θηλυκό φουστάνι, 
γιά κοριτσιού ξελίγωμα, γυναίκας τσαλιμάκι!...

Παρά νά πέσεις στό χαρτί νά ξενυχτάς στίς κούπες, 
παρά ν’ άρμές τήν κάνουλα καί νά βρωμάς κρασίλα, 
χίλιες φορές καλύτερα νά κυνηγάς τίς τσούπες 
καί σάν τόν τράγο τόν καλό νά ζέχνεις βαρβατίλα!
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Ή σούφρα τοΰ μεσόφρυδου, τ ’ άκροχειλιοΰ τό χνούδι, 
τής τραχηλιάς σου ή χαρακιά καί τοΰ βυζιού σου ή ρόγα 
θέλουν βαρύ κουβέντιασμα καί σέρτικο τραγούδι -  
τοΰ σιδερά τή μέγγενη καί τοΰ χαλκιά τή φλόγα!

Άψύ τ ’ αλατοπίπερο, δριμύ τό γιοματάρι, 
μπεκρημεζές τό χάϊδι σου καί μπρούσκο τό φιλί σου... 
Ποιός έρωτοκαυχήθηκε πώς είναι παλληκάρι 
ας δοκιμάσει τ ’ άρματα παλεύοντας μαζί σου!

201

’Ορέ Μιχάλη γείτονα, πού άνεβοκατεβαίνεις 
τής χήρας τά πετρόσκαλα γιά τό ’να καί γιά τ ’ άλλο: 
σάματις μπαίνεις βιαστικός καί κουρασμένος βγαίνεις... 
Δέ θέλω νά πονηρευτώ, μουϊδέ κακό νά βάλω,

δμως άν θέλεις άργεψε τό πόλυ σύρε-κ’ έλα 
γιατί ζηλεύουν τά παιδιά, τά πιάνει τό γινάτι, 
κι απάνω στό γινάτι τους θα κάνουν καμιά τρέλα 
νά ’ρθοΰν στήν κλειδαρότρυπα νά βάλουνε τό μάτι!
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-  Βλάχα μου, έτοΰτο είναι άδικο, κι άδικο άπ’ τά μεγάλα: 
νά περπατεΐς ξυπόλυτη, ζαλικοφορτωμένη, 
καί νά πηγαίνει ό άντρας σου στόν τσίλια του καβάλα, 
μέ τά τσαρούχια προκωτά, τή φούντα κορδωμένη...

- Γ ι ά  τήρα τή δουλειά σου εσύ, κ’ έγώ γιά τή δουλειά μου 
άς περπατώ ξυπόλυτη μέ φόρτωμα στήν πλάτη: 
τόν θέλω τόν άντρούλη μου, τό νυχτοβασιλιά μου, 
τόν θέλω ντίπ ξαπόστατον τό βράδυ στό κρεβάτι!

204

Γιατί, μωρή Βασιλική, γιατί μωρή χοντρέλω, 
γιατί δέ ’ρχέσαι ως έρχοσαν νά σμίξουμε τά χνώτα;
Έγώ, κι άν λίγο μόφταιξες, σ’ έχω καλή, σέ θέλω, 
καί λέω πώς θά περνάγαμαν καλύτερα άπό πρώτα!

Τοϋ κάκου τήν περικαλώ κι αγαπητά τήν κράζω· 
δέν ξεπεργώνει ό δαίμονας, δέν έρχεται ή ζεβζέκα!
Κι άχ! δέ μέ πήρε άψύς καημός γιά λόγου της καί βράζω... 
βράζω πού έδώ στίς ερημιές άιντε νά βρεις γυναίκα!
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Πού λες, Κουμπάρε, άπόδιωξα τόν άλλο μου κουμπάρο, 
καί θά σοΰ εΐπώ άναμπιστευτά τό πώς μέ καταχράστη: 
Γυρίζω στό παλιόσπιτο λίγο καπνό νά πάρω, 
τόν βρίσκω στό κρεβάτι μου!... Μέ βλέπει -  τά χρειάστη!

-  Τί φκιάνεις, τοΰ φωνάζω, έδώ; Ποιός σ’ έβαλε κολλήγο; 
Ψύχραιμο μ’ είδε, θάρρεψε, καί τί μοΰ λέει; Φουρκίσου!

-  Τί φκιάνω, ντέ;! Ποιός μ’ εβαλε;! Καλά πού ’ρθες νά φύγω! 
Άφησα τή δουλίτσα μου καί φκιάνω τή δική σου!

208

Στόν κόσμο έτοΰτον, χωριανοί, πού άρσενοθηλυκεύει 
πολλά είναι τά παράξενα, πολλά είναι καί μεγάλα!
Άλλος ορίζει τό σπαρτό κι άλλος καρπό μαζεύει, 
άλλος έχει τά πρόβατα κι άλλος άρμέει τό γάλα...

Ζαβλακωμένε γείτονα, σέ τί Θεό πιστεύεις;
Δέν άπαυδάς τήν τράπουλα, δέ σέ χορταίνει ό πείρος! 
Γυναίκα πήρες όμορφη καί τή σαρακοστεύεις -  
Καλά πού μ’ έχεις γείτονα, καλά καί πού είμαι χήρος!

227



213

Άνέμ’κε ή πόρτα μ’ ανοιχτή -  χαρά τοΰ νυχτοπάτη!
Τό ζουμπερέκι σήκωσε καί μπήκε σάν τόν κλέφτη...
Στά σκοτεινά ψαχοόλεψε, μέ βρήκε στό κρεβάτι,
τοΰ κάνω τήν κοιμάμενη, κι αυτός στό πλάϊ μου πέφτει!

Άπόρεσα, άδερφοΰλες μου, μέ τήν άποκοτιά του!
Τόν άφησα ή τσατσόμοιρη νά ίδώ κι ώς ποΰ θά φτάσει...
Κι’ αχ! νά μή δώ τή φάτσα του, νά μάθω τ ’ όνομά του!
Κι αχού! νά λείπει ό άντρας μου στή γής νά τόν σωριάσει!

243

-  Σύρε, παιδί μου, στό σκολειό τά μάτια σου ν’ ανοίξεις, 
μή σάν κ’ έμάς μείνεις στραβό, γιδάρης καί βουκόλος!
Στή χώρα νά μεγαλωθεΐς, μακρύ σπαθί νά ρίξεις, 
χρυσό γαλόνι νά φορείς, νά λέει ό κόσμος όλος!...

Περνάς καβάλα στ’ άλογο καί σειέται ό τόπος γύρα! 
Χιλιάδες τρέχουν νά σέ ίδοϋν -  άναμερώ στήν άκρη.
Δέ σέ ντροπιάζω, γιόκα μου!... Κρυφούλια ή κακομοίρα 
σκουπίζω μέ τή σκέπη μου τό γελαστό μου δάκρυ!
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’Ογδόντα χρόνους πόζησα δέν έχω άλλάξει γρέκι.
Τόν ίδιο ξέρω γείτονα, τόν ίδιο συνορίτη· 
γυναίκα μου ή στεφανωτή, δέ φίλησα παρέκει· 
δυό βρύσες μόδωσαν νερό, δέν έχω πιει άπό τρίτη!

Γι’ αυτό είν’ ή σπλήνα μου γερή καί τό νεφρό μου ατόφιο. 
Τρώω σάν τόν άντρα τόν καλό, σάν τό παιδί κοιμάμαι, 
κι αν έρθει ή ώρα τοΰ Θεοϋ, πού θά μέ βρείτε ψόφιο, 
ξάπλα στό νεκροκρέβατο πιό γελαστός θά νά ’μαι!

278

Δέν έχω αφέντη άπάνω μου, δέν έχω παραφέντη.
Σάν τ ’ άνοιξιάτικο πουλί πετώ καί χαρδακίζω.
Βιός έχω τά μεράκια μου, δουλειά μου έχω τό γλέντι, 
άπ’ τά μικράτα χαίρομαι κι άκόμα δέ μπιτίζω!

Τοΰ Χάρου ή ώρα δντας έρθει θ’ άφήσω παραγγούλια 
νά μή μοΰ βράσουν κόλλυβα -  ψιμάρνι νά μοΰ ψήσουν 
νά μή μέ βγάλουν μέ παπά παρά μέ τά νταούλια, 
κ’ οί φίλοι άπά στόν τάφο μου νά κάτσουν νά γλεντήσουν!
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Μ’ έχει βαρέσει ντάβανος, μ’ έχει χτυπήσει μύγα!
Άρνήθηκα τό μπούσουλα, τ ’ αλφάδι, τό στατέρι, 
τόν κύκλο, τό τετράγκωνο, τήν ίσια πέρα ρίγα -  
δλα τά στρίβω άνάποδα μέ τό ζερβί μου χέρι!

Άς χαίρονται όσοι γνωστικοί τό μέτρο καί τό ζύγι, 
τοΰ νόμου τήν άνάγκαση, τής πονεσιάς τό δάκρυ.
Έγώ θά πάω μέ τούς τρελούς, πού είναι στούς λίγους λίγοι, 
μά εκείνοι σάμπως κυβερνάν τόν κόσμο απ’ άκρη σ’ άκρη...

295

Σήμερα πού είμαι μαναχός καί καταμάναχός μου 
σά μονοδέντρι στό βουνό, σάν καλαμιά στόν κάμπο, 
δέ μέ γλυκαίνει φίλος μου, δέ μέ πικραίνει οχτρός μου, 
δέ συννεφιάζω άπό θυμό κι άπό χαρά δέ λάμπω,

θά πιάσω νά συγυριστώ σά νά προσμένω Χάρο, 
σά νά προσμένω Ανάσταση γιά τοΰ Θεού τήν κρίση...
Κι άχ! τρέμω, σχώρεση άπό σέ, καρδιά μου, μή δέν πάρω 
γιατί παράημουνα καλός καί σ’ έχω τυραγνήσει!
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Καινούργια είναι τά ’ργανα, καινούργιοι κ’ οί νηχοί τους. 
Μουϊδέ πού θέλω νά τ ’ άϊκώ, μουϊδέ καί νά τά μάθω.
Τών πατεράδων τούς νηχούς -  νά χαίρεται ή ψυχή τους -  
αυτούς, λαλώ, ξαναλαλώ κι άλλο κακό μην πάθω!

Αυτοί μοΰ ανάβουν τούς καημούς καί φλετουράει ή καρδιά μου. 
Άπό βαθιά Ερχεται ό νηχός κι άπό χιλιάδες χρόνια...
Γιατί ν’ άλλάξω έγώ σκοπό; ν’ αλλάξω τό χαβά μου;
Μην κι άλλαξαν οί πέρδικες; μην κι άλλαξαν τ ’ αηδόνια;
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Μέ ξέγδαρε, μέ μπόλιασε τραχύ στουρνάρι ό βράχος, 
μέ κέντρωσεν ό πάλιουρας δριμύ βουνίσιο άγκάθι.
Άγρίμεψα σάν τσάκαλος, χωριάτεψα σάν βλάχος, 
φιδοπουκάμισο άλλαξα κέφια, καημούς καί πάθη.

Τό χνώτο πήρα τοΰ βουνού, τού λόγγου τήν ανάσα.
Στό σπλάχνο μου λαγάρισα τό αίμα καί τό δάκρυ.
Άνάστησα τή νιότη μου νά μήν πεθάνει θράσα.
Μεγάλο αρχίζω ανήφορο καί πάω νά βρώ τήν άκρη!

15

Βαθύς ό λόγος τής σιωπής καί ξηγημό δέν έχει...
Σωπαίνουν τ ’ άνθη, τά σπαρτά, τά σύννεφα, τ ’ αστέρια 
καί τά νερά κι ό άνεμος κι ό άνθρωπος πού αντέχει 
νά κρύβει τίς λαχτάρες του μές στά σφιγμένα χέρια...

Μ’ άπ’ δλα έμένα πιό πολύ μ’ άρέσει οπως σωπαίνουν 
τά Δέντρα! -  ή λεύκα, ό πλάτανος, ή καστανιά, τό ελάτι -  
Άκινητάν τά φύλλα τους καί λές δέν ανασαίνουν 
σάν κάτι ν ’ άφουγκράζονται, σά νά σπουδάζουν κάτι!
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Έσεΐς είστε, λελούδια μου, κι εσείς είστε, πουλιά μου, 
τ ’ αγγελικό χαμόγελο τής ομορφιάς τού κόσμου!
Παραμερώ τήν έγνοια μου, κλειδώνω τή δουλειά μου 
στό λόγγο βγαίνω βλέπω σας, γλυκαίνεται τό φώς μου.

Πουλιά, που χαρδακίζετε, λελουδικά, πού άνθεΐτε, 
γελούμενα, χαρούμενα καί καλοσυνεμένα, 
δέν ξέρω κι άλλον άνθρωπο φτωχό, πού νά μπορείτε 
νά τόν παρηγορήσετε περσότερο άπό μένα!

26

Λυσσομανάν τά χώματα, θρασομανάν τά ξύλα 
πεθαίνουν τά γεράματα, δοξάζονται τά νιάτα!
Τά μάτια ανοίγουν τών δέντρων καί σκάζουνε τά φύλλα 
γιομάτα πράσινο θυμό, δροσοχαρά γιομάτα!

Καί δυό παλιά, πού ξέμειναν, δύο φύλλα μαραμένα, 
πικροσαλεύουν κι ολο λέν μέ τό στερνό τους σάλο:
«“Ετσι θά γίνετε κι έσεΐς καμμιά βολά, καημένα!»
«Θά γίνουμε;» γελούν τά νιά -  καί πρασινίζουν κι άλλο...
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Λιώσαν τά χιόνια, λιώσανε, άνθισε ή όξυά κι ό γαύρος. 
Νίκησε ή γλύκα τής ζωής τοΰ χάρου τή φοβέρα.
Μ’ άν ήτανε νά πέθαινα στά γιάμια μου έτσι ό μαύρος 
άς πέθαινα τήν Άνοιξη, βασιλικιά μιά ημέρα!

Ν’ άφήσω πλάση γελαστή καί τά βουνά ανθισμένα.
Νά πάρω έγώ στά τάρταρα μαζί μου τό χειμώνα.
Καί νά πιστέψω φεύγοντας, πού ή γής χωρίς έμένα 
μόνο Άνοιξη θά χαίρεται στόν άπαντον αιώνα!

3 6

Παλιός μου φίλος ό κοφτός τού βράχου καταρράχτης: 
στρογγυλεμένη άσπρόπετρα σά μάρμαρο καθάρια 
κι άπό μεριά, χλωρόφυλλος θόλος μαζί καί φράχτης, 
άγλαντινιές καί μέλεγοι, δαφνούλες καί πουρνάρια.

Άγνωρος κόσμος μυστικός γεμάτος παραμύθι 
γεμάτος δράκους καί στοιχειά, βραχνά κι άνατριχίλα... 
Νά πέφτεις καί νά χάνεσαι στής άβυσσος τά βύθη 
νερό μέ τά νερά τής γής καί φύλλο μέ τά φύλλα!

236



37

Παραθυράκι χαμπηλό μέ τό μονό σου φύλλο, 
δέ βλέπεις πέρα τό βουνό καί κάτου τό ποτάμι 
μου'ίδέ κισσό μέ κάππαρη, μουϊδέ μηλιά μέ μήλο 
μόν’ βλέπεις κοντογυρβολιά σφαλάχτι καί σφεντάμι...

Είσαι δικό μου, σ’ άγαπώ καί δέ σέ συναλλάζω 
μέ παλατιού παράθυρο, μέ καστελιού φεγγίτη!
Στό καγκελάκι σου άκουμπώ, κοιτώ κι άναγαλλιάζω 
νά παίζει στά χαμόκλαδα νιογέννητο σπουργίτι!

39

-  Πείτε μου, ρίζες τών δεντρών καί σείς, κορφές τού δάσου 
τί βλέπετε βαθιά στή γής καί τί ψηλά στά ουράνια;
Στόν κόσμο ετούτον, πού περνάς νά βγάλεις τή σειρά σου, 
άξίζει νά ’σαι ταπεινός ή νά ’χεις περηφάνια;

Κ’ είπε ή ριζούλα ή πιό βαθιά μές άπ’ τής γής τά σπλάχνα: 
- Τ ή ν  αδερφή μου έγώ κορφή ποτέ δέν τήν ζηλεύω

κι ούτε μέ νοιάζει άν λησμονά μές στ’ ουρανού τήν άχνα 
πώς γιά νά παίζει αυτή ψηλά, στά βάθη έγώ δουλεύω...
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Ποιος εχει μάτι μυστικό τ ’ ανοίγει κάνει χάζι:
Τής πλάσης τ ’ άνακλάδισμα στή χιονισμένη στρώση.
Φλεβάρης φλέβες ξέφραξε καί τό ζουμί άνεβάζει
νάν τό ’βρει ό Μάρτης έτοιμο τά δέντρα νά φουντώσει.

Δέν καμαρώνω έσάς, ελιές, μέ τ ’ ασημένια φύλλα! 
Στέρεψη δέ γνωρίσατε, ξέφυλλες δέ σάς βρήκα...
Μόν’ καμαρώνω τίς συκιές, πού τά γυμνά τους ξύλα 
άκαρτεράν λαχταριστά τά φύλλα καί τά σύκα!

42

Πολλοί σέ τραγουδήσανε κανένας δέ σοΰ τό ’πε 
μέ λίγα λόγια καί καλά τό ξόμπλιο, πού σοΰ πρέπει: 
Παράεισαι όμορφοστόλιστος, ευλογημένε τόπε!
Χαρά στον πού σ’ άργάζεται, χαρά στον πού σέ βλέπει!

Σέ βλέπουνε τά μάτια μου καί κλείουνε τά καημένα 
Τήν ομορφιά σου δέ βαστάν κι άλλιώς νά μήν τό πάρεις! 
Έγώ έχω κρίματα πολλά καί δέ μοΰ πρέπει έμένα 
σέ τέτοιο έναν Παράδεισο νά μπω περιβολάρης!
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Τής στεγνής άρνησιάρης γιός καί τής βροχής πατέρας 
μέ γκέμι τ ’ άστραπόλουρο, μέ τή βροντή σπιρούνι 
καβάλα στ’ άσπρο του άλογο τή νύχτα θά ’ρθει ό αγέρας 
άπ’ τό ’να στ’ άλλο άλάνταβα πηδώντας κορφοβούνι...

Τούς λόγγους θά τσαλαπατά, τίς χωραφιές θά οργώνει 
τά σαποβράχια θά κυλά στίς άπατες γκρεμίλες, 
τά πλακολίθια τής βαριάς σκεπής θ’ άνασηκώνει 
νά χύνει στά κορμάκια μας γλυκές άνατριχίλες.

48

Τό καλοκαίρι φούντωσε, μάς ψένει τό λιοπύρι.
Ντάλα καταμεσήμερο ψυχή δέν άνασαίνει...
Έχουν οί τζίτζικοι χαρά, κ’ οί σαύρες πανηγύρι
στή λαγκαδιά πού στέγνωσε κι ουτε τό μούσκλιο όγραίνει!

Γκουσομανάν τά πρόβατα, ξεγλείφονται τά γίδια 
ιδροκοπάν οί μπιστικοί τ ’ άνάσκελα πεσμένοι...
Τά πεταλούδια μοναχά δέν παύουν τά παιχνίδια 
ανάερα σμεΐ τό ταίρι τους καί μονομιάς πεθαίνει!
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Τό Λόγγο παρακάλεσε, κι ό Λόγγος θά σοΰ άνοίξει 
τών ήλιων τίς χρυσόπορτες στών ίσκιων τά παλάτια* 
Θά σέ γνωρίσει μέ Στοιχειά, Νεράιδες θά σοΰ δείξει, 
νά ξαναϊδεΐς τήν ομορφιά τοΰ κόσμου μ’ άλλα μάτια...

Βαφτίσου παιχνιδιάρικα στό σμαραγδένιο κύμα 
καί σάν παιδί χαρδάκισε στής τούφας του τήν κούνια! 
Τήν ήλιοπράσινη χαρά, πού σπαταλιέται χύμα, 
ζορίσου μέ τά εφήμερα νά μοιραστείς ζουζούνια...

53

Ψηλά φωνάζει άπ’ τό βουνό στίς δημοσιές μιά στράτα: 
-  Δέν είμαι έγώ δρόμος φκιαστός, δέν είμαι μονοπάτι! 
Είμαι συρίμι αχάραγο, πού μέσα στ’ άγρια βάτα 
μ’ άνοιξε δίχως σύνεργα τό προβατοπερπάτι!

Όμως, τρανές μου δημοσιές, καλύτερη έχω κλήση 
άπάνωθέ μου δέν περνάν δπλα, σπαθιά, κανόνια... 
Κανέναν πόλεμο ποτέ δέν έχω υπηρετήσει.
Τ’ αθώα ζωάκια υπηρετώ άπό τοΰ Νώε τά χρόνια!
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Θά πάρω δρόμο ανήφορο, Βαρδούσια, Όξυά, Βελούχι 
γιά νά μοΰ δείξει ή Ρούμελη τά πι’ όμορφα χωριά της.
Νά τό διαλέξω αλάθητα ποιό ’ναι τή χάρη όπού ’χει 
νά μπώ στήν κολυμπήθρα του νά βαφτιστώ χωριάτης!

Στήν Πενταγιοΰ πετάγομαι, στήν Άρτοτίνα μπαίνω 
Γειά σου, Δομνίστα αρχοντική, ξαδέρφια Γιολδασαΐοι!
Στοΰ Έπάχτου τήν Άράχωβα πετώντας κατεβαίνω,

-  Τής Μάνας σου είμαι τό χωριό! Έδώ θά ’ρθεΐς!, μοΰ λέει.

58

Πέρασε ό Χάρος πέρασε στόν Πόλεμο καβάλλα·
Άγουροθέρισε ψυχές, θρυψάλιασε κορμάκια·
Στράγγιξε τό αίμα τών άντρών, τών γυναικών τό γάλα·
Τά περιστέρια σκότωσε νά θρέψει τά κοράκια...

Νά κλάψω πόσους χάθηκαν; -  Ποΰ νά ’βρω τόσο δάκρυ;! 
Νά συμπονέσω ζωντανούς; -  Ποΰ νά ’βρω τόσον πόνο;! 
Σκληραίνω τό καβούκι μου, μαζεύομαι στήν άκρη 
γιά τόν δικό μου τό χαϊμό χολοπαθώντας μόνο!
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Σχωρέθηκε ό άσχώρετος, Θεός νά μέ σχωρέσει!
Σάν τό σκυλί ξεφούσκωσε κατάχαμα στό δρόμο...
Ποτέ δέν είπε κανενός κουβέντα νάν τοΰ αρέσει!
Ποτέ δέν ενιωσε ντροπή καί δέ σεβάστη νόμο!

Σέ ποιόν δέν εκαμε κακό κι έγώ νάν τό γλιτώσω;... 
Μονάχα όπου δέ μπόρεσε νά μέ ξεθεμελιώσει!
Θά πάω νά τόν άνασπαστώ σά Χριστιανός! ωστόσο 
φοβάμαι μήπως κουνηθεί καί μέ νεκροδαγκώσει!

6 5

Προτοΰ ν’ άρχίσεις πόλεμο, προτοΰ νά πιάσεις γκρίνια 
στό νοΰ σου βάλε θάνατο, πού καταλεΐ τίς νίκες.
Δέ θέλεις άλλη φώτιση, δέ θέλεις άλλη όρμήνια:
Τό δίκιο νόμο διάλεξες, τόν ίσιο δρόμο βρήκες!

Δίνοντας τόπο τής οργής, οχτρό σου ξαρματώνεις 
καί μένεις δυνατότερος μέ τό σπαθί στή θήκη.
Μά μήν τοΰ παίρνεις τ ’ άρματα καί μήν τόν ταπεινώνεις· 
Είναι ή βουβή σου σχώρεση βοερή του καταδίκη.
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Αγάπα τήν άνάγκη σου καί νά μην τή λες σκλαβιά σου. 
Βάζε ψυχή στόν έργο σου καί μήν τόν λες άγγάρεια. 
Δούλευε ώς νά μήν πόθησεν άλλη χαρά ή καρδιά σου 
παρά τοΰ μόχτου τόν Ιδρό, τής έγνοιας τά βαρδάρια.

Συνήθα χαίρου τ ’ όργωμα καί τής σποράς τήν ώρα 
περσότερο άπ’ τό θέρισμα, περσότερο άπ’ τ ’ αλώνι -  
Τά πρώτα είναι μεράδι σου, τά δεύτερα είναι δώρα, 
Θέλει τά δίνει σου ό Θεός, θέλει σοΰ τά ζαβλώνει!

72

Τά έργα σου όλα είναι σοφά, Μεγαλοδύναμέ μου!
Ό ουρανός ό άμέτρητος, ή γής ή μετρημένη
καί τής ειρήνης οί καρποί κ’ οί φλόγες τοΰ πολέμου
τό τί περνά καί χάνεται, τό τί άναιώνιο μένει...

Μά είναι τό πιό σοφότερο, πού ή δόξα σου έσοφίστη 
ποτέ νά μή φανερωθείς άτός σου στούς ανθρώπους.
Νά βασιλεύεις στίς ψυχές μονάχα μέ τήν πίστη
όπού είναι μιά, καί μέ πολλούς στή γής ανθίζει τρόπους!
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Άδειασε ή όλπίδα τήν καρδιά κ’ ή σιγουριά τή γνώμη. 
Τομάρι κούφιο άπόμεινα πού μέ τραβάν οί άνεμοι. 
Στριφογυρίζω δίβουλος σέ κάθε σταυροδρόμι 
Δέν έχει ό νοΰς μου μπούσουλα κ’ ή θέλησή μου γκέμι!

Φύσα Νοτιά, φύσα Βοριά, Νησιώτη καί Γιαννιώτη! 
Φύσα κι έγώ νά ξεκινώ κι έγώ τή γής νά τρέχω!
Μαζί τήν πήρε κι έφυγε τή σιγουριά μου ή νιότη! 
Σίγουρος νά ’ναι ό θάνατος μονάχα, δέν τό αντέχω!

77

Τά σπάρτα κιτρινίσανε, τ ’ άσφάλαχτα κι έκεΐνα· 
Γιόμωσε ό τόπος μάλαμα κι ό δρόμος τζοβαΐρι.
Τώρα κι ό ξένος βούλεται θαμπούλια νά ξεκίνα 
κι αποβραδίς μέ τή δροσιά στον τόπο του νά γύρει...

Νά πιάσει χώμα ν’ άσπαστεΐ, νά πιει νερό νά γιάνει 
νά πάρει ανάσα ν’ άντρειωθεΐ, λεβεντονιός νά νιώσει, 
Κι όταν θά μπει στό σπίτι του διπλό σταυρό νά κάνει, 
Σταυρό πού ξαναγύρισε, σταυρό γιά νά ριζώσει!
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Έγώ τό Χάρο νόμιζα πώς είναι παλληκάρι, 
πώς καβαλλάρης έρχεται καί πολεμάει άντρίκεια.
Δέν πάντεχα, λεβέντη μου, τή νύχτα νά σέ πάρει 
κρυφά, σάν τό γιδόχαρο που κλέβει τά κατσίκια!

Νά ’ξερα πάει τή δημοσιά νά βρώ τό μονοπάτι 
νά βγώ μπροστά του ανήμερη τό δρόμο νάν τοΰ φράξω! 
Μουϊδέ νά περικαλεστώ, μουϊδέ νά πράξω απάτη: 
αετός νά γίνω νά ριχτώ, στά νύχια νά σ’ αρπάξω!

94

Ντροπές!., ξετομαριάστηκα -  ν’ άνοίξ’ ή γης καί νά ’μπω! -  
μ’ αύτό τό λυσσοθήλυκο, πού δυχατέρα τό ’χω!
Έδωσε νάϊμι στά βουνά καί φούμιση στόν κάμπο!
Σέ ποιό κλαρί θά κρεμαστεί νά τής τραβώ τό βρόχο!

-  Βομπίρα, τί κουκούνιαξες; τί λάλησες, κουρούνα;
Κι άλλες τά κάνουν, άχαρη, ξέρουν νά τά κουκλώσουν... 
Έσύ, μωρή, τά διαλαλεΐς μέ δίγλωσση κουδούνα 
μπάς καί ξεμείνουν χωριανοί πού δέ σέ καμαρώσουν!
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Καθώς άϊκώ πολλές φορές από τούς χωριανούς μου, 
βρυκολακιάζουν οί κακοί καί νυχτοσεργιανάνε...
Αύτό, καί μετά θάνατο, δέν τό χωράει ό νοϋς μου: 
νά έξαφανίζονται οί καλοί κ’ οί άδικοπράχτες νά ’ναι!

Γιατί νά μή στοιχειώνουνε κι αυτοί πού ήταν άθέρας 
καί νά ’ρχουνται νά μάς βλογάν καί νά μάς ορμηνεύουν; 
Απόψε, πού είμαι άδύνατος, αν έφτανε ό Πατέρας 
τά κίντυνα θ’ άπόδιωχνε πού μέ παραμονεύουν!

102

Σάν κλείσω τό μπακάλικο καί τά δυό μάτια κλείσω 
κ’ έγώ δέν ξέρω νά σάς ’πώ ποιός δρόμος μέ συμφέρει: 
Νά δράμω στόν Παράδεισο κι έκεΐ νά καταλύσω 
γιά νά γλιστρήσω πονηρά στής Κόλασης τά μέρη;

Μπακάλης στόν Παράδεισο ταΐνι δέ θά βγάνω:
Δέν καλοπίνουν, καλοτρών ποτέ τους οί αγιασμένοι! 
Κάλλιο νά πάω στήν Κόλαση χρυσές δουλειές νά κάνω 
ώς θά πεινάν κι ως θά διψάν αιώνια οί κολασμένοι!
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Ποτές μου τά τετράψηλα δέν άγαπώ παλάτια.
Ποΰ νά χτυπώ χρυσόπορτες, ποΰ νά μετρώ σκαλόνια!
Μά σύντα ίδώ χαμόσπιτο γυαλίζουνε τά μάτια
καί τ ’ αγκαλιάζω σάν κισσός μέ τά χρυσά μου κλώνια!

Γίνομαι άνθός στην πόρτα του, πουλί στό παρεθύρι 
καντήλι στά εικονίσματα, φωτιά στό παραγώνι... 
Γίνομαι καί ξεκούραση γλυκιά τοΰ νοικοκύρη:
Κοιμάται καί νειρεύεται τ ’ άστέρια πώς οργώνει!

107

Ποΰ νά ’βρω άριά δασιόφυλλη στή ρίζα της νά ίσκιώσω 
νά βγάλω τό σελάχι μου νά εΐπώ πώς ξαποσταίνω, 
νά βγάλω τό τσαρούχι μου νά τό ψιλομπαλώσω, 
τσαγγαροσούφλι έχω μαζί καί σπάγγο κερωμένο...

Τσαρούχι μου περήφανο, στό κόνισμα σέ βάνω!
Καί ποΰ δέ μέ σκαρφάλωσες μέ λόγχη ακονισμένη!
Έσύ στό Σαραντάπορο καί στό Μπιζάνι απάνω, 
εσύ στό Άφιόν Καραχισάρ κι έσύ στό Τεπελένι!
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Έγώ, πού δέ σταμάτησα τόν κόσμο νά γυρίζω 
κι έσύ, πού δέν τό κούνησες απ’ τής αύλής τό φράχτη, 
ποιός έχασε, ποιός κέρδισε δέν τό καλογνωρίζω· 
έσύ ξεθέλνεις τή φωτιά κι έγώ λιχνάω τή στάχτη...

-  Μεγάλε κόσμε, άγύριγε, νά είχα κρυφές φτεροϋγες 
νά τριγυρνώ σά μέλισσα νά σοΰ ρουφώ το μέλι!

-  Μικρό σπιτάκι, αξέχαστο, μπεζέρισα στίς ρούγες, 
δέσε με στό κατώφλι σου μ’ ένα χρυσό κρικέλι!

110

Στήν τέχνη αυτή, πού διάλεξες, μέ τίς μεγάλες έγνοιες, 
θέλεις σιδεροθέμελα, μολυβοκεραμίδια, 
ψηλά πορτοπαράθυρα καί σκάλες μαρμαρένιες, 
άνεμισμένα φλάμπουρα, φανταχτερά πλουμίδια.

Ποιός μπλέκει στήν πολιτική γερό συκώτι ας έχει: 
θά σπείρει μοσκολούλουδα, τσουκνίδες θά συνάξει, 
καί πάντα πρέπει νά ’ναι τος -  πολύ νά τό προσέχει! -  
γλυκόστομος στό μίλημα, πικράντερος στήν πράξη!
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Τής Μοίρας μου ήτανε γραφτό στή θάλασσα νά ζήσω: 
Άσπρολογάν τά κύματα καί μόρχεται νά τρέξω 
νάν τά γνοιαστώ σάν πρόβατα καί νάν τά σαλαγήσω 
μήπως καί μπούνε σέ μαντρί νά πιάσω νάν τ ’ αρμέξω!

Κακά πορεύεται ό παπάς χωρίς τήν αγιαστούρα.
Μαράζι τό ’χει ό βασιλιάς νά χάσει τήν κορόνα.
Μά ό βλάχος δίχως πρόβατα, τσαντίλα καί βιδούρα 
χτικιάζει στ’ άκροθάλασσο, δέ βγάνει άλλο χειμώνα!

118

Ακούστε τώρα νά σάς ’πώ ποιά είναι ή χαρά μου έμένα 
στή γής αυτή πού βρίσκομαι μέ τού Θεού τή χάρη: 
Όλον τόν κόσμο ν’ άγαπώ, νά μή μισώ κανένα 
άκόμα ούτε τό Χάροντα πού θά ’ρθει νά μέ πάρει!

Κι άν δέ φοβάμαι Χάροντα, πώς θά φοβάμαι άνθρώπους; 
"Άς είναι ό φτόνος τους οχιά, τό μίσος τους δρολάπι. 
Ποτέ δέν καταδέχομαι τών άλλουνών τούς τρόπους.
Μέ πολεμάνε μ’ δχτρητα, τούς πολεμώ μ’ αγάπη!
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Έχει έξι αγόρια ό Άρχοντας καί δυχατέρες έξι 
Είναι ή Βδοκιά ή μικρότερη στερνό του κανακάρι*
Αφήστε την νά χαϊδευτεί κι αφήστε την νά παίξει 
προτού νά βγει τής Μοίρας της τό μαύρο ριζικάρι...

Παντρεύεται, χηρεύεται, μέ δυό άρφανά ξεμένει.
Τά νιάτα θάφτει στήν ποδιά τούς γιούς της ν’ αναθρέψει. 
Κ’ ήταν γραμμένο έγώ νά είπώ, Μανούλα πονεμένη, 
όσα τραγούδια σώπασες καί δέν είχες χορέψει!

194

Πέρκος μέ τό καλό κρασί, Περίστα μέ τό χρήμα, 
καρσί τά σπίτια τά ’χουνε τά μαρμαροχτισμένα!
Νά ήμουν στόν Πέρκο αμπελουργός μέ κοντοκλάδι κλήμα 
καί στήν Περίστα σώγαμπρος μέ πεθερό στά ξένα!..

Μά έγώ γδυτός γεννήθηκα, γδυτός θά φύγω πάλε.
Δέν έχω άπό άμπελότοπο μουϊδέ μιά πήχη γράνα.
Κι ως είμαι κακοσότροπος, άπείκασε καί βάλε, 
σάν ποιά χαμοκρατούμενη μέ παίρνει Περιστιάνα!...
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Μεγάλον δρκον έκαμα, μεγάλο βάρος πήρα:
Νά μή ζυγώσω θηλυκό γιά τοΰ φιλιού τόν τρύγο!
Μά έγώ κακό έχω ριζικό, καταραμένη μοίρα,
Μέ κυνηγάνε τά καλά καί πώς νάν τά ξεφύγω;!

Νά, πάλε ξαναφόρεσεν ό Σατανάς φουστάνι, 
δρασκέλισε τήν πόρτα μου καί μπήκε στό κελί μου... 
Τόν ξόρκισα, τόν πρόγκιξα, μά ρούπι δέν τό κάνει, 
Γυρεύει σώνει καί καλά ν’ αγιάσει απ’ τό φιλί μου!

218

Δέ φτάνει μόνο νά φοράς φουστάνι καί μαντήλι 
Γυναίκα νά είσαι αληθινή πολλά θέλεις σουσούμια... 
Τής θηλυκιάς άρματωσιάς κρυφό τό καριοφύλι 
κρυφό τό γιαταγάνι της -  μπαρούτι στά λαγούμια!

Τί μέ κοιτάς, τί μέ ρωτάς καί πώς άναθιβάλλεις 
αν έχεις δλα τ ’ άρματα κι δλα τά φυσεκλίκια;
Μή μοΰ τά δείχνεις πλιότερο καί σέ μπελιά μέ βάλεις! 
Λαχαίνει τ ’ άρματα κι έγώ πολύ νάν τά ’χω άντρίκεια!
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Δέν πάει νά είσαι κι αρχόντισσα, νά είσαι καί πριντζιπέσσα! 
Έγώ σέ βλέπω μοναχά γυναίκα σάν τίς άλλες.
Κι αν ήσαν τουρκογύφτισσα σ’ ενα τσαντίρι μέσα 
τό ίδιο μεράκι θά είχα έγώ, τίς ίδιες παραζάλες...

Έχεις ματάκια μπιρμπιλά, χαμόγελο μελάτο, 
στηθάκια κιτρολέϊμονα, μεσούλα χερολάβι...
Που είσαι πιστή στόν άντρα σου κι αύτό, π’ ανάθεμά το! 
μέ γαργαλάει περσότερο, διπλόν καημό μοΰ άνάβει!

222

Άς είμαι μισοτσάρουχος κι άς είμαι λιαροκάπης 
είναι ή καρδιά μου μαλακιά κι έλόγου μου παθιάρης... 
Πολλές βολές δοκίμασα τόν πόνο τής άγάπης.
Κάθε βολά μέ γλύκανε σά νά ήμουνα πρωτάρης!

Δέν είναι ή άγάπη άμάραντη, θά ’ρθει ώρα νά μαδήσει,
Μά πάλε μέ τήν άνοιξη θά βγει καινούργιος κρίνος!
Όσες φορές αγάπησα τόσες σά νά ’χω ζήσει
Καί πάω μ’ όλπίδα ό θάνατος άγάπη νά ’ν’ κι εκείνος!
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Μέ πνίγει, κόσμε, τ ’ άδικο κι άν δέν τό είπώ θά σκάσω! 
Όλες ρουπώνουν στό χωριό σορόπια καί παστέλια 
μά είναι δλες τίμιες! φρόνιμές! -  μαζί μ’ αυτές θ’ αγιάσω 
καί μόνον τό Κατερινιώ φκιάνει στραβά καρβέλια!

Ν’ εγώ γιά πείσμα τοΰ χωριού, γιά μάθημα τοΰ κόσμου, 
θά δώσω δίκιο στ’ άδικο καί στή ντροπή στολίδι!
Κατερινιώ, ξεθάρρεψε, τ ’ άσπρο χεράκι δός μου 
νά τοΰ φορέσω μάλαμα, τοΰ βάλω δαχτυλίδι!

232

Άρούλα μου σημαδιακιά, καταμεσής στό λόγγο, 
στόν άλλο κόσμο τίποτα, σ’ εμάς πολλά θυμίζεις!
Όσο φιλί μας άκουσες κι όσο άφουγκράστης βόγγο 
στά φύλλα τά ξεσήκωσες κι αντάμα τά θροΐζεις...

Έμεΐς ταχιά θά σβήσουμε καί θά μάς φάει τό χώμα 
Όμως έσύ, δεντράκι μου, πολλούς θά ζήσεις χρόνους.
Μέ τά φυλλοθροίσματα νά μολογάς ακόμα
τών δυό κορμιών τά κρίματα, τών δυό καρδιών τούς πόνους.
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Σάν τά πουλάκια τ ’ ούρανοΰ πάν κι έρχουνται τοΰ ψήλου, 
περνώντας μες στά σύννεφα καί μες στίς ηλιαχτίδες, 
τής Μάνας φέρνουν τήν ευχή, τό μήνυμα τοΰ φίλου, 
τοΰ κοριτσιοΰ πού αγάπησε τίς μυστικές έλπίδες...

Πάν κι ερχουνται τά γράμματα κλεισμένα, φιλημένα!
Πόσες φορές, άλίμονο, δέν ταξιδεύει αντάμα
καί μιά ψυχή καί μιά ζωή! Μή μοΰ τό λέτε έμένα!
Έγώ δέν ξέρω πι’ όμορφο πουλάκι άπό ’να γράμμα!

268

Δέν έχω τόσο τό τσαπί, τόσο τό τυροκόμι
τόν κοΰρο καί τόν αργαλειό, τό μύλο καί τήν πλύση
όσο βαριά κι αβάσταχτα ν’ έχω τό παιδοκόμι...
Έφτά στό καλυβάκι μου ψυχές έχω άναστήσει!

Τά ’χω μικρά, τά ’χω λισβά καί θέλουν κανακάρι. 
Όληώρα μέ τραβολογάν καί ποΰ νάν τά προφτάσω!
Μά όλπίζω κι άπαντέχομαι μέ τοΰ Θεοΰ τή χάρη 
νά πιώ νερό άπ’ τό χέρι τους σάν πάρω καί γεράσω!
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Άπ’ τόν κακόν τό γείτονα Θεός νά σέ φυλάξει!
Έμενα δέ μέ φύλαξε κι εχω τό Ζαγκοβίνη!
...Καί τόπο μοΰ καταπατεί καί διάβα μόχει φράξει.
Ποτέ σειρά γιά πότισμα χωρίς καβγά δέ δίνει!

Μά δίνω τόπο στήν οργή κι άπ’ άλλους ας τό λάβει!
Ουτ’ είναι σήμερα καιροί νά ξεκινήσεις δίκη...
Θές οί κατήδες χάλασαν, θές φταιν οί δικολάβοι 
τό δίκαιο άποκουτσάθηκε καί πάει μέ δεκανίκι!

275

-  Σήκω, Χαρίτω μ’, κι εφεξε, σήκω νά πάς γιά ξύλα!
-  Ζαμπούνεψα, Μανούλα μου, δέν τό κουνώ άπ’ τό στρώμα!
-  Χαρίτω μ’, πίτα πόνεσα, σήκω ν’ άνοίξεις φύλλα!
-  Τό μόζωμά μου είναι βαρύ, ποΰ νά περάσει άκόμα!

-  Σήκω Χαρίτω μ’, νά χαρεΐς πού λάμπει ό ήλιος δξω!
-  Θά ξαναλάμψει κι άλλοτες μέ τό χρυσό του δίσκο!
-  Χαρίτω μ’, εφτασε ό γαμπρός κι άν θέλεις νά τόν διώξω!...
-  Γέρεψα, μάνα μ’, γέρεφα! Καί ποΰ τόν ξαναβρίσκω;
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Πώς μάς τά κλώθεις, άταχτη ζωή, καί πώς τά πλάθεις! 
Καρδιές αλλάζουν καί μυαλά καί σύνηθα καί τρόποι... 
’Αλλάζει τό πρεπούμενο προτού τό καλομάθεις 
τά πράματα στριφογυρνάν, άλληθωροΰν οί άνθρώποι!

Ό Χρηστός μέ τή Χρήσταινα, καλοί νοικοκυραΐοι, 
τό παραξήλωσαν κ’ οί δυό -  σάν ποιόν τους νά πιστέψω; 
«"Ετσι πού καταντήσαμε, ή Χρήσταινα τού λέει, 
ή έσύ ας πεθάνεις, άντρα μου, ή έγώ άς μαυροχηρέψω!»

281

Πάμε νά βοτανίσουμε, μαρές, στό κοιμητήρι 
νά κόψουμε τά μάραθα, νά βγάλουμε τ’ αγκάθια 
ν’ άλαφρωθοΰν τά χώματα τής Μάνας καί τού Κύρη 
ν’ άποξεχάσουν πλιότερο τής έρμης γής τά πάθια...

Κι έμεΐς νά μήν ξεχάσουμε, κι έμεΐς νά θυμηθούμε, 
πού είναι ή χαρά μας γρήγορη, πού είναι ή ζωή μας λίγη, 
πού μιάν ημέρα ταχινή κι έμεΐς έδώ θά ’ρθούμε, 
έδώ πού ό Χάρος, χωριστής, δλους μάς ξανασμίγει...
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Γιατρέ μου, άσε τόν Έπαχτο κι άσε τήν πολιτεία 
νά πάμε απάνω στό χωριό πώς είμαστε καί πρώτα.
Σέ καρτερεί τό σπίτι σου, σέ θέλ’ ή πελατεία 
Κι όλοι τους λένε πώς διπλή θά δώσουνε κοντότα.

Θά φέρνεις γύρα τά χωριά καβάλα στό μουλάρι 
Τούς γέρους ρεμεντολογάς, τίς νιές ξελεχωνεύεις.
Φάρμακα δίνεις τών φτωχών, τούς θεραπεύεις χάρη.
Κανέναν ψήφο μοναχά στίς έκλογές χαλεύεις!

288

-  Πολύν καιρό σέ τρώγομαι καί πάλε δέ σ’ αφήνω:
Είναι ώρα νάν τή δώσουμε, Αφέντη, τή Μυγδάλω!.. 
...Παιδεύεται ό κοψογονής κι ώς νά μή φτάνει εκείνο 
πρέπει νά πάει τήν τσούπα του μέ προίκες στό μαρκάλο.

Νά κόψει γιδοπρόβατα, χωράφι νά χωρίσει 
καί πανωπροίκι χρήματα καμμιά φορά νά τάξει!
Χεράκια χάνει τής δουλειάς κι άντίς νάν τοΰ χαρίσει 
πλερώνει κιόλας τό γαμπρό τήν πούλα του νά σφάξει!
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Καλός ό Άποστολόγιαννος ζευγάς καί τυροκόμος 
καί φαμελίτης: πάντρεψε κορίτσι, γιό σπουδάζει!
Κι έπίτροπος τής έκκλησιάς καλύτερος -  άλλ’ δμως 
εχει ενα ελάττωμα κι αυτός: τά κόμματα ν’ αλλάζει!

Κάθε πού γίνοντ’ έκλογές βρίσκεται σ’ άλλο κόμμα! 
Ραχιώτης: κοντοστέκεται στή ράχη καί γκαϊδίζει 
τηράει σιά ’δώ, τηράει σιά ’κεΐ, κρυφοζυγιάζει ακόμα, 
Κι δπου ή «κολόνα» πιό τρανή σιά ’κεΐ κι αυτός βαΐζει!

305

Ξυπόλυτη περπάτησα σέ Μαναστήρι πήγα
γιά νά ’βρω Γούμενο καλό, Πνεματικό μέ γνώση.
Τά βάσανά μου είναι πολλά, τά κρίματά μου λίγα 
κι ό ξομολόγος, πίστευα, τά δίκιο θά μοΰ δώσει!

Τ ’ άνοιξα τήν καρδούλα μου, τοΰ είπα δέν είχα τσιάξει 
σάν ήρθε στό στρωσίδι μου -  άπό ντροπή μεγάλη!... 
Έκειός έκεϊ κι άν έπραξεν έγώ δέν είχα πράξει!
Γιατί σέ κάνονα βαρύ τή δόλια έμέ νά βάλει;
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Στό μαγαζάκι τοΰ χωριού κάθεσαι κι άγναντεύεις 
τά ίδια δάση καί βουνά, τά ίδια χωραφάκια...
Ανοίγουν τηλεόραση καί ξάφνου ταξιδεύεις
σέ πλούσια καί σέ φτωχικά τοΰ κόσμου δλου σοκάκια...

Αντίλαλοι πολλών λαών, κακίες, καλοσύνες 
άνάμιχτα μαζί τ ’ άϊκοΰς, σιχαμερό κουρκούτι...
Καί τίς παλιές, απλοϊκές θυμάμενος γαλήνες 
φωνάζεις: «Θεέ μου, σώσε με άπό τή χάβρα ετούτη!»

324

Τάχατ’ έγώ κατήφερα νά μπώ μές στό πετσί σου 
νά πονεθώ τούς πόνους σου, νά κραίνω τή φωνή σου, 
ή έσύ μιάν ώρα όλόσαρκος νά μπεις στήν αίρεσή μου 
καί τραγουδάμε οί δυό μαζί, φωνή σου καί φωνή μου;

Σταυραδερφέ μου τοΰ βουνοΰ, δέ ζώ βασανισμένα. 
Κανένας δμως δέν πονεΐ περσότερο άπό μένα 
κανένας γιά τή φτώχεια σου, γιά τόν τραχύ σου άγώνα! 
Πάσχεις -  μά έσύ τίς ρίζες μας βαθαίνεις στόν αιώνα!
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Δασομαλλούσες ρεματιές, άγναντερές ραχούλες 
δέντρα ίσκιερά πολύχρονα, λιγόζωα λουλουδάκια, 
άγριοι γκρεμοί άνεζύγωτοι, καλεστικές βρυσούλες 
πρόβατα μολαΐμικα, ζημιάρικα γιδάκια,

Καλύβες πλακοσκέπαστες, θεόγυμνα έξωκλήσια 
ατόφιοι άνθρωποι τού βουνού, ντόμπρα ζωή γαλήνια, 
θά σάς θυμάμαι αξέχαστα μέ λύπηση περίσσια 
στής πολιτείας τή χλαλοή, στής αγοράς τή γκρίνια...

331

Γύρισα κόσμο καί ντουνιά, πολλά έχω μάθει αντέτια. 
Μέ τό σφυρί μου άτόφιασα τή σκόρπια μου τήν πείρα. 
Τά γύρω βουνοχώρια μας δικά μου βιλαέτια 
Θρονιάζω στήν ταράτσα μου, ξεμολογάω τή Μοίρα:

Μοίρα, γιατί μέ πλούτυνες; Γιατί τό γείτονά μου 
τόν φτώχυνες; τόν έρρεψες; πολύ τόν κατατρέχεις;
Ή Μοίρα μού ξεροαπαντά: -  Νά χαίρεσαι ό,τι έχεις 
καί νά μ’ άφήνεις ήσυχη νά ’χω τόν κάνονά μου!
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΩΝ ΒΟΥΝΩΝ

F  σειρά 
(ανέκδοτα)





1

Άγρίμεψα στίς ερημιές καί στή στεγνή μονάξια, 
συγγενολόι μέ τά πουλιά καί φίλος μέ τά φίδια, 
παραδερφός μέ τίς άριές, κολλήγας μέ τά φράξια, 
καί μέ τόν άμπλα τοϋ νερού παιδιάστικα παιχνίδια!

Τόν κόσμο άπολησμόνησα χωρίς πολύ μαράζι, 
τό χωριουδάκι αντίπερα μοϋ τόν θυμίζει, αλήθεια, 
μά έγώ τό βλέπω ψεύτικο καί λές τό κάνω χάζι 
σά ζωγραφιά σ’ ενα παλιό χαρτί μέ παραμύθια.

2

’Άϊκουσα μές άπ’ τό βουνό καί μές άπ’ τό λαγκάδι 
τήν κρουσταλλένια σου φωνή, ραγίστηκε ή καρδιά μου!
Θά φλετουρίξω σάν πουλί, θά τρέξω σά ζαρκάδι
νά ’ρθώ νά σ’ ευρω, αγάπη μου, νά σ’ εΰρω, πέρδικά μου!

Καρτέρα στήν κρυψώνα μας, στή μυστική φωλιά μας, 
τήν πλέκουν τής αγράμπελης καί τής μυρτιάς ό κλώνος.
Σοΰ φέρνω τό καλύτερο φιλάκι άπ’ τά φιλιά μας.
Τό ’χει πικράνει ό χωρισμός, τό ’χει γλυκάνει ό πόνος!...
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3

Άν δέ λαλήσει ό πετεινός νά είπεΐ τό κουκουρίκου 
γιά μένα νύχτα δέν περνά κι’ αΰγή δέν ξημερώνει...
Άν δέν ακούσω τό βραστό τραγούδι τοΰ τζιτζίκου 
τό μεσημέρι δέ φελά κ’ ή λάβρα δέν πυρώνει...

Άν δέ σωπάσουν τά πουλιά μονολαλιά χαρμάνι 
μέρα δέν αποχαιρετώ, βραδιά δέν άπαντέχω...
Άν δέν γαυγίζουν τά σκυλιά στή μιά στήν άλλη στάνη 
ύπνο δέ νυχτοχαίρομαι κι άνάπαψη δέν έχω!

4

Ακόμα δέν κατάλαβες, Γιωργάκη μου -άχαχούχα!- 
ένας καί μονοκόμματος τό πώς δέν είσαι άτός σου 
Μόνε πολλοί Γιωργάκηδες χωρούν στά ίδια ροΰχα; 
Καθένας έχει άλλο σκοπό κι’ ολοι τό πρόσωπό σου!

Ό άγώνας σου είναι άδιάκοπος, τό βάσανο μεγάλο: 
Χτυπιούνται άναμετάξυ τους, νά τούς φιλιώσεις τρέχεις. 
Τόν ένα γιά νά ευχαριστείς, δυσαρεστεΐς τόν άλλο.
Ποτέ χαρά δέ μπόρεσες άκέρια νά τήν έχεις!
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Άπαρατάτε με, γιατροί! σχωράτε με, δασκάλοι! 
τά σκοτεινά, πού γράφετε, τά παρδαλά, πού λέτε, 
ποτέ μου δέν τά πίστεψα νά σπάσω τό κεφάλι.
Αλλιώς τά λέει καθένας σας καί μέ καιρό τ ’ άρνιέται!

Τό μυστικό τής ύπαρξης ποτέ δέ θά τό βρούμε 
μηδέ μέ τήν άφαντασιά, μηδέ μέ τ ’ άργαστήρια!
Νά ίδοΰμε, αδέρφια μου άνθρωποι, τ ’ αυτί μας δέ μπορούμε 
πώς τής ψυχής μας θέλετε νά ιδούμε τά μυστήρια;

6

Βουνίσιος είμαι καί μ’ άρέ, μ’ αρέσει τό ποτάμι.
Τρεχούμενο, χαρούμενο κλωθοκατηφορίζει...
Ποτέ μου μέ τή θάλασσα δέν εχω αγάπη κάμει 
ξαφρίζει, ανεμοδέρνεται, βογγάει καί φοβερίζει!

Κι άν ήθε τό είχε ή Μοίρα μου νά πέσω στά νερά σου, 
ποτάμι, έγώ, πού σ’ αγαπώ, μιά χάρη θά ζητούσα!
Κράτα με στά βιράγγια σου, στά βραχοθέμελά σου 
καί μή μέ πάς στή θάλασσα τήν πικροκυματούσα!
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Γιά ΐδές πώς χαϊδοπαίζουνε, στιγμή χαριτωμένη, 
ή πρωτολούλουδη αχλαδιά καί τό δροσάτο άγέρι!
Έκεϊνο τή γαργάλισε κι αύτή ξελιγωμένη 
πασχίζει τό ζημιάρικο νά τοΰ τσακίσει χέρι...

Μέση μέ μέση πιάνονται... Πάει νά τό κάμει ζάπι!
Τ’ άγέρι καπριτσώνεται -  τήν πιάνει άπ’ τά μαλλάκια! 
Δέν ξέρω αν είναι μάλωμα, δέν ξέρω αν είναι άγάπη. 
Μόν’ ξέρω πώς μαδήσανε πολλά στή γης άνθάκια!

8

Δέν ξέρω άν τό ’χει ό αγέρας σας, αν τό ’χει τό νερό σας 
Αύτό πού ξέρω έγώ νά είπώ, σά φίλος καί σάν ξένος, 
παραπολύ περήφανο πώς είναι τό χωριό σας.
Δέ μέ καταδεχτήκατε καί φεύγω ντροπιασμένος...

Μά εσύ, κοπέλα, πόπαιρνες τό κρύο νερό στή βρύση, 
μονάχα εσύ μοΰ μίλησες μέ γέλιο καί μέ γλύκα...
Θά στείλω τόν πατέρα μου νά σέ νυφοζητήσει.
Μά είμαι κ’ έγώ περήφανος -  δέ θά χαλέψω προίκα!
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Έγώ είμαι ξένος στό χωριό, περαστικός διαβάτης.
Μά εδώ σ’ αύτόν τό μαχαλά, σ’ έκεΐνο εκεί τό δώμα 
έμορφη κόρη κάθεται! Τό μολογά ό χαγιάτης!
Έμορφη καί στ’ άθάρι της καί στήν ψυχή πιό άκόμα.

Χαγιάτη μου παράμορφε, ποιά σ’ έχει ανθοστολίσει;
Τά μάτια της αυγερινοί, τά χέρια της σεντέφια!
Κράξ’ την νά βγει νά σέ γνοιαστει νά βγει νά σοΰ ποτίσει 
τούς δίκλωνους βασιλικούς, τά μερτζανιά γαρέφια!

10

Έγώ δέν ξέρω γράμματα γιά νά ξηγώ φυλλάδες.
Μά έχω τό νοΰ μου λαγαρό καί ξάστερο τό μάτι.
Έκειά πού μάς πολυλογάν δασκάλοι καί παπάδες 
τά βρίσκω άπό μονάχη μου, τά ξέρω γεννητάτη...

Όσα νά μάθει ό δάσκαλος κι’ δσα ό παπάς νά ψάλει 
δέ σιάζει τό στραβόξυλο, δέν πολεμιέται ή φύση!
Άν έχεις άδεια τήν καρδιά καί κούφιο τό κεφάλι 
μονάχα μέ τό χοϋμα της ή γής θάν τά γιομίσει!
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Καθάρια πού είναι τά βουνά σήμερα τήν αύγούλα!
Μοϋ δείχνουν καταξάστερο τ ’ άντρειωμένο άθάρι.
Τή νύχτα έψές τά ξέπλυνε περαστική βροχούλα 
πεσμένη δχι άπό σύννεφο, θαρρείς απ’ τό φεγγάρι!

Νά τά λιβάδια κ’ οί λογκές νά οί βρύσες καί τά έλάτια 
τά έρημοκκλήσια στίς κορφές, ριζά τά κουτσομύλια... 
Βουνά, πού σάς σεργιάνισα, καί μέ κλεισμένα μάτια 
διχάζω τά σημάδια σας άπό χιλιάδες μίλια!

12
Μάνα μου καί πατέρα μου, πού είμαι άκριβή σας κόρη, 
Μήν κρυφοκουβεντιάζετε, ρωτήστε με κ’ εμένα!
Δέ θέλω νά μέ δώσετε μακριά σέ ξενοχώρι.
Πονάω τό κουτσοχώρι μας κι’ όχτρεύομαι τά ξένα!

Όσο νά ίδώ τά χούγια τους, νά μάθω τά ζακόνια, 
τό στάλο γιά τά πρόβατα, τή στράτα γιά τό μύλο 
θά χάσω μέρες όμορφες, χρυσά θά χάσω χρόνια.
Θά κιτρινίσω σάν κερί, θά μαραθώ σά μήλο!
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Μεσολογγίτη Μπαταρία! στόν κόσμο ξαϊκουσμένε, 
οί χωριανοί μου όπόζησαν καιρό που λειτουργούσες 
Μέ τό δοξάρι σου, ιστορούν, μέ τό τραγούδι, λένε, 
τό πώς άνάσταινες νεκρούς καί ζωντανούς έσβούσες!

Δέ θέλω ξένες μαρτυριές τό θάμα νά δοξάσω 
Δικό μου λόγο μαρτυρώ, δίκιά μου βάζω βούλα:
Μολόγαε χήρα ή Μάνα μου -  κι’ αχ! πώς νάν τό ξεχάσω; 
Πώς έπαιξες στό γάμο της καί χόρεψε νυφούλα!

14

Μέ βλέπει ό κόσμος άδεντρο μέ κράζει Ξεροβούνι 
Μά έγώ ’χω μοσκοβότανα, πού άλλο βουνί δέν τά ’χει! 
Θυμάρι, τσάι, άμάραντο, φασκόμηλο, φλησκούνι. 
Μοσκοβολούν τήν Άνοιξη στήν ξάγναντή μου ράχη.

Γύρου-τριγύρου άγνάντευε καί κάτου κορφολόγα.
Στόν ήλιο ψηλοκρέμασ’ τα γιά νά ’χεις τό Γενάρη.
Τό μοσκοβόλι τού Μαγιού, τού Άλωναριού τή φλόγα, 
τού Βελουχιού τήν ομορφιά, τού Βαρδουσιού τή χάρη!
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Νά ήμαν αετός νά πέταγα νά πήγαινα τοΰ ψήλου 
καί νά χαθώ στά σύννεφα χωρίς ν’ άφήσω αχνάρι 
χωρίς νά ίδώ χαρά τ ’ οχτρού καί λύπηση τού φίλου 
τήν ώρα ή κόρη, πού άγαπώ, γίνει άλλουνοΰ ζευγάρι!...

Νά ήμαν άλαφοζάρκαδο σ’ άπόδιαβο ρουμάνι 
μονάχο, καταμόναχο, ποτέ ζευγαρωμένο.
Νά πίνω άθέλωτο νερό, νά βόσκω άνθοβοτάνι 
χωρίς αγάπη θηλυκού νά ζώ καί νά πεθαίνω!

16

Νεράιδα βγαίνει στά νερά καί Λάμια στά καλάμια. 
’Αλάργα στ’ άρτσιπέλαγα Γοργόνα βασιλεύει...
Χαθείτε λάμιες στά βαρκά, νεράιδες στά ποτάμια, 
γοργόνα φιδοπλόκαμη τό ντέρτι μου χαλεύει!

Θά είναι μισή σάν άνθρωπος κΓ άλλη μισή σάν ψάρι 
θά παίζει μεσοθάλασσα μέ τ ’ άφρισμένο κύμα.
Ντελφίνια καί χρυσόψαρα θά στείλει νά μέ πάρει 
αντάμα νά πλαγιάσουμε στού κοραλλιού τό κλήμα!
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Ό γέρο-Νούσιας, δάσκαλος άπ’ τούς φουστανελάδες, 
στούς διαβασμένους έλεγε μέ τ ’ αγαθά του γέλια:
«Όσα κι άν μάθεις γράμματα, διαβάζοντας φυλλάδες,
Άν δέν τούς έχεις κατοικιό μήν καρτερείς ωφέλεια!

Άλλο χωριό τά γράμματα κι άλλο βασίλειο ή γνώση.
Πές μου πώς τά ’χεις καί τά δυό γιά νά σοΰ ’πώ σπολλάτη... 
Δέ φτάνει, όχι!, τό καύκαλο μεδούλι νά γιομώσει· 
γιά νά δουλεύει τό μυαλό θέλει καί λίγο αλάτι!»

18

Περνοδιαβαίνει τό πουλί, χρυσό τοΰ ρίχνω βρόχι 
Έχω σεβντά νά τό χαρώ, λαχτάρα νά τό πιάσω!
Καιρό τό μερακλίζομαι κι’ άκόμα δέ μοΰ πρόχει 
Τρεμοκαρδίζω μή βιαστώ, φοβάμαι μήν τό χάσω!

Δέν έπαθε άλλος κυνηγός τό χτυποκάρδι πόχω!
Τά μάτια μου θαμπόφωτα, τά χέρια μου κομμένα 
...Άντίς νά πιάσω τό πουλί πιάνομαι έγώ στό βρόχο 
Κι’ αυτό διαβαίνει έλεύτερο, περιγελώντα έμένα!
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Ραχούλες μου έλατόφυτες, στόν ούρανό γραμμένες, 
ποιος έτσι καλοταίριασε τά δόντια σας ανάρια;
Άναθωρώ, μοΰ φαίνεστε τή μιά βολά σά χτένες 
τήν άλλη, λάθος θά ’καμα, σά δίζυγα λανάρια!

Βουνόδρακος σάς έλουσε, Νεράιδα σάς χτενίζει.
Τοΰ ήλιου χτενίζει τά μαλλιά, τοΰ φεγγαριού τά λόϊδα 
Καί σύντας έρθει συννεφιά τά νέφια λαναρίζει:
Μετάξι βγάνει το μαλλί -  τό μαρτυρώ δπως τό είδα!

20

Ποιανού διαβάτη αγιόκλημα στό δρόμο θά μυρίσει 
καί δέ θά στρίψει νά τό ίδεΐ στόν ανθισμένο φράχτη;
Σάν ποιός αηδόνι άπείκασε χωρίς τ ’ αυτί νά στήσει 
νά νυχταϊκούσει πιό καλά τής έρωτιάς τόν κράχτη;

Μυρίζομαι τ ’ αγιόκλημα, ’φουγκράζομαι τ ’ αηδόνι.
Ξέρω τί βάζεις μέ τό νού, τί λές μέ τήν καρδιά σου.
Μά είναι ή αγάπη μου άπληστη -  ζητάει καλά καί σώνει 
νά μού τά λές μαρτυρητά μέ τή γλυκιά λαλιά σου!

ι η ϊ
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Σπιτάκι καλορίζικο, λελουδοστολισμένο 
γοργός περίστριψε ό τροχός καί ποΰ καιρό νά λάβω 
νά χαιρετήσω τ’ άνθια μου μέ μάτι χορτασμένο 
νά κράξω τή νοικοκυρά νά τής είπώ τό μπράβο.

Καί νάν τής δώσω τήν ευχή νά σέ χορτάσει έκείνη, 
παλάτι νά είσαι τής χαράς καί τής άγάπης θρόνος.
Άν ίσως κ’ ερθει κάποτε πολύ νά μήν ξεμείνει, 
μόν’ σάν έμενα βιαστικός νά προσπεράσει ό πόνος!

22

Στήν ξενιτειά νά σέρνεσαι κι’ ό πόνος νά σέ σφάζει 
νά μή σοΰ τάζει ό γυρισμός καμιά γλυκιάν όλπίδα.
Κ’ άξαφν’ άπό ’να διάσελο νά ίδεΐς χωριό νά μοιάζει, 
νά μοιάζει τόσο πού νά λές πώς βλέπεις τήν πατρίδα!

Διχάζεις, νά!, τήν Έκκλησιά, γροικάς καί τήν καμπάνα, 
ψάχνεις νά ίδεΐς τό σπίτι σου μέ δακρυσμένο μάτι. 
Χτυπά ή καρδιά σου ώς νά ’βλεπες πανώσκαλα τή μάνα 
καί τήν κοπέλα πού άγαπάς στό κάτω σκαλοπάτι!
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Τ’ ήταν καί μοϋ ’ρθε νά τής ’πώ δέν ξέρει νά φιλήσει! 
Ξάστερος άστραψε ουρανός, χρυσό κρουνί έχει ανοίξει. 
Ποτάμι τρέχει τό φιλί, κι’ αν ίσως ξεχειλίσει 
Κατεβασιά του δέ βαστώ, φοβάμαι θά μέ πνίξει.

Τ ’ ήταν καί μοΰ ’ρθε νά τής ’πώ δέν ξέρει νά χαϊδέψει! 
Σείστηκε ή γής κι’ άνάδωσε τή φλογερή της πυρα 
Φωτιά τά χάδια μ’ έζωσαν κι’ ως έχουνε θεριέψει 
βράζουν, χοχλάζουν τοΰ φιλιού τήν ποταμοπλημμύρα!

24

Στήν ξενιτειά σά βρίσκομαι κι όλα άνοστα εΐναι γύρα 
πανάδα έχουν τά μάτια μου, λαβωματιά ή καρδιά μου. 
Φαρμάκι πίνω τό νερό καί τρώω ψωμί από ήρα, 
πονώ καί γιά τό σπίτι μου καί γιά τή γειτονιά μου.

Μά τυραγνιέμαι πιό πολύ σύντα στοχάζομαι όπου 
οί νιοί καινούργια θά ’βγαλαν τραγούδια νά γλεντήσουν. 
Κ’ έγώ, πουλί πλανούμενο τ’ άφορεσμένου τόπου, 
πού νάν τά μάθω νάν τά είπώ νά μέ παρηγορήσουν!
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Τή Μάνα είδα στόν ύπνο μου καινουργοφορεμένη 
νά μέ ’τοιμάζ’, μόνη της γιά μακρινό δρομάκη.
Δέν ήταν, όπως άλλοτες, πώς φεύγω λυπημένη: 
Χαρούμενη μοΰ γιόμιζε καλούδια τό δισάκι...

Έφευγα καί δέν ήξερα γιά ποιό κινάω ταξίδι 
Χαιρέταγα τούς φίλους μου καλόκαρδα μά ως τόσο 
τής μαύρης έγνοιας, Μάνα μου, μέ δάγκωνε τό φίδι 
στόν άδη, μήπως κίναγα, νά ’ρθώ νά σ’ ανταμώσω!

26

Τόσο τής μοιάζεις στή μορφή καί τόσο στήν καρδιά της 
πού έκεΐ ψηλά στόν ουρανό κι’ άνάμεσα στά κρίνα 
χαρούμεν’ είναι ή Παναγιά πού πήρες τ ’ όνομά της 
καί κόβει από τά κρίνα της καί σ’ εύλογάει μ’ εκείνα!

Σήμερα πού γιορτάζετε πολλά λουλούδι’ άνθοΰνε 
μά δέν τά πάω στήν Παναγιά, τά φέρνω όλα σέ σένα 
μαζί μέ τήν καλή μου ευχή: Τά χρόνια νά περνούνε 
κι’ όλο ν’ ανθεί στόν κήπο μας λογής-λογής βερβένα!
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Τούς άντρες λόχο μέτρησα καί τίς γυναίκες τάγμα.
Στά βουνοχώρια ροβολοΰν, στά καμποχώρια πάνε.
Δέν είναι ό Μόρνος σύνορο καί τό νερό του φράγμα. 
Τσαλαβουτοΰν, διαβαίνουνε καί πέρα σκαπετάνε...

Στήν Πλάλα πιάνουνε δουλειά καί στήν Άλικορίνα 
στό θέρο καί στ’ αλώνισμα, στών φασουλιών τό μάζο. 
Τό βράδυ γλέντια καί χαρές, λαγούτα καί κλαρίνα, 
τή νύχτα ξεφαντώματα, πού δέν τά ξενομάζω!

28

Χαρά στό δέντρο τό ψηλό, κουφάλα πού δέν έχει, 
χαρά στή μαρμαρόβρυση, νερό πού δέ θελώνει, 
τιμή στόν Άντρα τόν καλό, πού δύναμη κατέχει 
κι’ ουδέ άδικεύει άδύνατον, ουδέ όφρυδα σηκώνει!

Γιά σένα ό δέντρος άπλωσε τόν ίσκιο, στρατολάτη, 
γιά σένα ή βρύση ανάβρυσε τό δροσερό κρουστάλλι. 
Ποτές του ό Άντρας ό καλός δέν καρτερεί σπολλάτη. 
Χαρά του έκείνη πού σκορπά νάν τή χαροΰνε οί άλλοι!
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Χίλες φορές τόν ψήφισα, καλό δέν περιμένω.
Ρουσφέτια μόταξε πολλά, κανένα δέ μοϋ κάνει! 
Γράμμα πικρό θά στείλω του σέ τρεις μεριές καημένο 
νά τόν χτυπήσει μπαλαρμάς σά μάθει πώς μέ χάνει!

Κι’ ας έρθει νά βρει στό χωριό κονάκι νά κονέψει 
κουμπάρο ν’ άναμπιστευτεΐ, μπουλούκι νά μετρήσει, 
ας πάει άλλου νά ταιριαστεί κΓ άλλου νά κοροϊδέψει. 
Δικό μου ψήφο δέ θά ίδεΐ μπρέ κι’ αν μέ προσκυνήσει.

30

Υηλόκορμή μου κερασιά μέ τά πολλά κεράσια 
πότε στά φύλλα κρύβονται, πότε στό φώς γυαλίζουν... 
Γιά κοίτα παιχνιδίσματα πού κάνουν τά κοράσια: 
Άποτραβιόνται αθώρητα, κρυφά τούς νιούς βιγλίζουν.

Στό φράχτη μή μπιστεύεσαι, μήν καύχεσαι στό ψήλος! 
Έγώ τό φράχτη τόν πηδώ καί στά ψηλά σκαλώνω! 
Παρά νά φτάσω σάν οχτρός κάλλιο νά ’ρθώ σά φίλος 
νά σοΰ τρυγήσω τόν καρπό χωρίς νά σπάσω κλώνο!
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Νά ’ρθεΐ τ ’ απομεσήμερο νά ξανασάνει ή πλάση 
νά γείρει ό ήλιος χαμηλά νά ψάξει γιά κρεβάτι.
Ό Αποσπερίτης νά φανεί καί νά χαμογελάσει 
στή γλυκοπόνετη καρδιά, στό δακρυσμένο μάτι.

Ν’ άναδροσίσει ή άγράμπελη καί νά γλυκομυρίσει 
νά πάν οί τσούπες γιά νερό νά στολιστούν οί βρύσες.
Κάθε ξωμάχος καί βοσκός στό σπίτι νά γυρίσει 
ν’ άντιλαλήσει τό χωριό φωνές παλληκαρίσιες!

32

Θά πάω νά σκούξω στό γκρεμό καί νά μοιρολογήσω:
-  Θεριό μέ δέκα στόματα, θεριό μέ χίλια νύχια, 
μοΰ πήρες τήν τσουπούλα μου καί δέν τή δίνεις πίσω!
Σέ ποιάς σπηλιάς τήν κοίμισες στά σάπια πολυτρίχια!

Βελάζοντα οί μαρτίνες της γυρίσαν στό μαντρί μου, 
γυρεύσαν τή βοσκούλα τους πού δέν τήν είδαν άλλο!
Δός μου, έγκρεμέ, τήν τσούπα μου, δός μου τήν ακριβή μου, 
νά τής φορέσω νυφικό, στεφάνι νά τής βάλω...
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ΓΛΩΣΣΑΡΙ



άγραδώνομαι = πιάνομαι 
άπό κάπου κα ί δέν μπορώ  
νά φύγω , σφηνώνομαι, 

άδειά (Ιχω) — εύκαιρώ. 
αίγείρα, ή = ή ψηλή λεύκα, 
άι-δημήτρηδες, οΐ = χρυ

σάνθεμα, 
αίρεση, ή = χαρακτήρας, 

ιδιορρυθμία, 
άκράτος, ό = γνήσιος, 
άλάνταβα, έπιρ. = άτακτα , 

χω ρίς σειρά, 
άμφιλαφής, ή = δασύφυλλο  

δέντρο.
άμφιτρύων, ό = φιλοξενητής. 
άναθιβάλλω = βάζω  μέ τό 

νοΰ, λογαριάζω , 
άνοικλάδισμα, τό = τέντω μα  

τοΰ κορμιού, 
άνάφτερος, ό = φτερωτός, 
άνήκεστος, ό = άνεπανόρ- 

θωτος.
άρούλα, ή = τό δέντρο 

άριά.
άφόγκρος, ό = άκουσμα, 

ΰπακοή στά λόγ ια  τώ ν 
γονέων, 

άχάλαγος, ό = άδιάφθορος, 
άφκιασίδωτος.

βάβα, ή — γ ια γ ιά  
βαΐζω = γέρνω, δείχνω τήν 

προτίμησή μου κάπου, 
βαρδάρια, τά = δυσκολίες, 

καυγάδες, 
βαρκό, τό = ΰγρότοπος. 
βελέσι, τό = έσωτέρικό 

μάλλινο  μεσοφούστανο. 
βιδούρα, ή = ξύλινο ποιμε- 

νικό δοχείο δπου άρμέ- 
γουν τό γά λα . 

βιράγγι, τό = βιρός, ρουφή
χτρα ποταμού, 

βομπίρα, ή = μικρόσωμη, 
γαρέφι, τό = γαρίφαλο, 
γιάμια, τά = νιάτα , 
γκουσομανώ = άνασαίνω  

δύσκολα, 
γράνα, ή = αύλάκ ι ποτιστι

κού νερού, μικρό χω ρα
φάκι.

δασιά περπατησιά = γρήγο
ρη.

διχάζω = ξεχωρίζω, 
δρίμες, οΐ = οί πρώτες δώ 

δεκα μέρες τού Α ύγού- 
στου, άπό τίς  όποιες προ
μαντεύουν τόν καιρό πού 
θά επικρατήσει τούς δώ
δεκα μήνες τού επόμενου 
έτους.
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έκειά = έκεΐνα. 
έχθαίρω = έχθρεύομαι. 
ζαλίκι, τό = φορτίο καυσόξυ

λω ν πού σηκώνουν οί γυ
ναίκες στην πλάτη, 

ζουμπερέκι, τό = έσωτερικό 
μεταλλικό πιαστήρι τής  
πόρτας, 

ζωριό, τό = νερό ορμητικής 
πηγής, άναβρυσταριά νε
ρού.

θράσος, ό = άδικοθάνατος. 
κακοσότροπος, ό = ιδιότρο

πος.
κλαμουρα, ή = μεγάλο  

κλαδί (κλάρα) δέντρου, 
κλειτσινάρι, τό = τό κόκκα- 

λο τής κνήμης αρνιού, 
λαγαρίζω = καθαρίζω, 
λάμια, ή = ξω τικό, νεράι

δα.
λανάρι, τό = έργαλεΐο γ ιά  

νά ξαίνουν τά  μ αλλ ιά  τώ ν  
γιδοπροβάτων, 

λιαροκάπης, ό = αύτός πού 
φοράει ξασπρισμένη άπό 
τήν πολυκαιρία ποιμενική 
τραγομαλλίσ ια  κάπα. 

λισβός, ό = αδύνατος, λ ια 
νός.

λόιδα, τά = άφέλιες μ αλ
λ ιώ ν.

λοόρα, ή = βέργα τού δα
σκάλου.

λυσσοκόψιδο, τό = κομμάτι 
κρέας πολύ αλατισμένο. 
Ή  έρωτομανής γυνα ίκα, 

μανάρι, τό = οίκόσιτο άρνί. 
μαξουμάκι, τό = παιδάκι, 
μαρκάλος, ό = γονιμοποίη

ση γιδοπροβάτων, 
ματσούκι, τό = οδοιπορικό 

ραβδί.
μόζωμα, τό = αδιαθεσία, 
μολαΐμικος, ό = ήσυχος, 
μπεζερίζω = κουράζομαι, 

βαρκεστώ. 
μπίρμπιλος, ό = π ιτσ ιλω -  

τός.
μπουχαρί, τό = καπνοδό

χος·
νάιμι, νάμι = παρουσία (νά 

’μαι), έδωσα νάμ ι. 
νερομανοΰσα, ή = τοποθεσία 

μέ πολλά νερά. 
ντάβαλος, ό = χοντρή μύ

γα , κρεατόμυγα, 
ντέρτι, τό = έρωτικός καη

μός.
ντρέλα, ή — τρέλα, 
ξανεμίδι, τό = έλαφρός 

αέρας.
ξεθέλνω — σκαλίζω  τή φω 

τ ιά  στό τζάκι, 
ξενομάζω — ονομάζω, 
όρμώνω = θεμελιώνω, 
όρρωδώ — ανακόπτω τήν 

όρμή μου.
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δφρυδα (σηκώνει) = ΰπερη- 
φανεύεται. 

παραγγούλια, ή = παραγ
γελία .

παρενείρω = παρεμβάλλω , 
πιστρόφια, τά = έπιστροφή. 
πρότα, τά = πρόβατα, 
ρεμεντολογώ — γιατρεύω  μέ 

φάρμακα, 
ρηγί-ρηγί = ψηφίδα τήν ψη

φίδα.
ρουπώνω = χορταίνω, 
ρύμες, οΐ = στενοσόκακα, 
σμέρτο, τό = μυρτιά, 
σπολλάτη = εις πολλά  έτη, 

ευχαριστώ, 
σταυρολέλουδα, τά = τά  

λουλούδια πού μοιράζουν 
στήν εκκλησία τήν ήμερα 
τοΰ Σταυρού ( 1 4  Σ ε
πτεμβρίου), 

συγκόρμισσα, ή = ή σύζυ
γος.

συμπινιώ = συμπνίγω , 
συρίμι, τό = επικίνδυνο 

ορεινό μονοπάτι, 
τραπελώνω — σηκώνω άνά- 

στημα. 
τσελίκι, τό = ατσάλι, 
τσου καί τσού — οπωσδήπο

τε.
φαρομανισμένος, ό = λυσ

σασμένος γ ιά  έρωτα, 
δπως τό φαρί (άλογο) 
στόν καιρό τής αναπαρα
γω γή ς , 

φάσες, οί = φασιανοί, 
φερτικό νερό -  πού τό φέρ

νουν στή βρύση μέ τεχνη
τό τρόπο, 

φλετουράω = φτερουγίζω  
σάν φλέτουρας (=  π ετα
λούδα), 

φουρκίζομαι = θυμώ νω  
φώλος, ό = τό πρός γονι

μοποίηση αύγό. 
χαγιάτης, ό = στεγασμένος 

έξώστης σπιτιού, 
χάζι, τό = διασκέδαση.

έπιρ. = παρ’ ολίγο, 
χαμοκρατούμενος, ό = ό 

ευρισκόμενος σέ καλή  
οικονομική κατάσταση, 

χαρδακίζω = ψ ιλογελώ  χ α 
ρούμενος, 

χαρτί, τό = βιβλίο, 
χερακώνω = χτυπώ  στά χέ

ρια.
χούνη, ή = εσοχή εδάφους.
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