


Γ. ΑΘΑΝΑ

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ - ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΤΛΟΤ

Ε Κ Δ Ο ΣΗ  ΙΔΡΥ Μ Α Τ Ο Σ 
Γ . & Μ. Α Θ Α Ν Α ΣΙΑ ΔΗ  - ΝΟΒΑ

ΝΑΥΠΑΚΤΟΣ 1998



ΙΔ Ρ Υ Μ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  & Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η -Ν Ο Β Α

ΝΟΜΙΚΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΙΔΙΩ ΤΙΚΟΥ ΔΙΚΑΙΟΥ ΕΠΟΠΤΕΥΟΜΕΝΟ ΚΑΙ Ε Λ Ε Γ ­
ΧΟΜΕΝΟ ΑΠΟ ΤΑ ΥΠ Ο ΥΡΓΕΙΑ  ΕΘΝΙΚΗΣ Π Α ΙΔΕΙΑ Σ ΚΑΙ Θ ΡΗΣΚΕΥΜ Α­
ΤΩΝ, ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜ ΩΝ (Φ.Ε.Κ. 
222/Α/30-9-80).
ΕΔΡΑ  ΝΑΥΠΑΚΤΟΣ* ΕΤΟ Σ ΙΔ Ρ Υ ΣΗ Σ  1980

TAX. Δ /Ν ΣΗ : Ιλάρχου Τζαβέλα 44 303 00 Ναύπακτος 
ΤΗΛ. & FAX: (0634) 24940, 27233

ΤΟ Δ ΙΟ ΙΚ Η ΤΙΚ Ο  ΣΥΜ ΒΟ ΥΛ ΙΟ  ΤΟΥ ΙΔΡΥ Μ Α Τ Ο Σ 
Γ . & Μ. Α Θ Α Ν Α ΣΙΑ ΔΗ  - ΝΟΒΑ

Πρόεδρος: Ό Μητροπολίτης Ναυπάκτου καί 'Αγ. Βλασίου κ. ΙΕΡΟΘΕΟΣ
’Αντιπρόεδρος: Δημήτριος Σισμάνης
Γ. Γραμ. & Ταμίας: Γιάννης Χαλάτσης 
Μέλη: Κωνσταντίνος Κόνιδας

Ντίνος Μακρυγιάννης 
’Αντώνιος Μασγάλας 
Νίκος Ρέππας 

’Ιωάννης Χαλαντζούκας 
Παναγιώτης Χριστόπουλος



reropyioc;’A0αvασuiSηc; -No~α5 



Π ΕΡΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α

Εισαγωγή 7
Το Κάστρο του Επάχτου 13
Περί Παναγίας Ναυπακτιώτισσας 37
Η Ναύπακτος ως λιμήν του Βυζαντίου κατά τον Γ  αιώνα 47
Το ιστορικόν νόημα της 28ης Οκτωβρίου 63
Νότης Μπότσαρης 79
Η κατάσταση της Αιτωλίας τον 17ο αιώνα 101
Η Ψυχή του Γένους 107
Τα φτερά της Νίκης 125
Τα φυλλοκάρδια της Ρούμελης 134
Οι αφανείς ήρωες 148
Ανεξύμνητον έναυσμα 164
Η μοίρα των αψύχων (Το κάστρο της Ναυπά&του) 179
Ο πατριωτισμός των Ελλήνων 199
Η Ναυμαχία της Ναυπάκτου 213
Εις μνήμην Μικράς Ασίας 258
[Γ ια  τον Λόρδο Βύρωνα]. 268
Δοξαστικό της Εξόδου του Μεσολογγίου 289
Ιερή Κολυμβήθρα 303



Ο Γ . Α ΘΑ ΝΑΣ1 Δ Ο Κ ΙΜ ΙΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ

Ό  ποιητής Γ . Άθάνας (1893 - 10 Αύγουστου 1987) άσχολήθηκε περιστασι- 
οικά καί με τό μελέτημα (ιστορικό καί φιλολογικό) δίνοντάς μας λαμπρά 
δείγματα τοΰ πνεύματός του καί πρός την κατεύθυνση αύτή. Ό  άδερφός του 
Θεμιστοκλής ύπήρξε πιό συστηματικός δοκιμιογράφος καί γραμματολόγος 
καί μάς άφησε έξαίρετα δείγματα της δοκιμιακής εύθυκρισίας του, μά δέν 
είχε καί την έγνοια των ποιητικών όραματισμών τοΰ Γιώργου. Υπήρξε κυ­
ρίως θεατρικός κριτικός, καθώς γνώριζε όσο λίγοι τό έλληνικό καί τό παγκό­
σμιο θέατρο στά καθέκαστά τους. Μά καί ό Γιώργος δέν ύστέρησε σέ τεκμη­
ριώσεις καί κατοπτεύσεις βάθους όταν καταπιάστηκε μέ τό ιστορικό κυρίως 
μελέτημα.

Τά περισσότερα άπό τά κείμενα πού συγκεντρώσαμε στόν παρόντα τόμο 
πρωτοεμφανίστηκαν ώς έπετειακές κυρίως ομιλίες άπό τό βήμα τής ’Ακαδη­
μίας ’Αθηνών καί δημοσιεύθηκαν στά πρακτικά της. Τά λιγότερα τά έντοπί- 
σαμε στίς έπετηρίδες τοΰ «Παρνασσού» καί σέ κάποια άλλα έντυπα, όχι άπό 
τά πολύ έμφανή. Καί ή έρευνα συνεχίζεται, άφοΰ τό προσωπικό του λογοτε­
χνικό άρχεϊο δέν έχει καταγραφεϊ άκόμα, άλλά καί όταν καταγραφεϊ μάλλον 
δέν θά διακρίνεται γιά την ένημερότητά του.

Οί άδελφοί Νόβα ύπήρξαν άνθρωποι πού έζησαν τη ζωή τους λυρικά καί 
δέν χαλάλιζαν τό χρόνο τους σέ ενημερώσεις άρχείων καί συγκεντρώσεις 
γραπτών τους. Ά ν έχουμε σήμερα τά έργα τους σχεδόν στήν πληρότητά τους, 
αύτό τό οφείλουμε κατά πολύ σέ δυό λαμπρές γυναίκες πού διακόνισαν τήν 
πνευματική προσφορά τους μέ αύταπάρνηση καί άφιλοκέρδεια. Κοντά στό 
Γιώργο στάθηκε ή ήπειρώτισσα Σαπφώ Άναστασιάδη καί κοντά στόν Θεμι­
στοκλή ή χιώτισσα συγγραφέας Ούράνα Διοματάρη. Ή συμβολή τών γυναι­
κών αύτών ύπήρξε άποφασιστική στή διάσωση καί δημοσίευση τοΰ έργου τών 
’Αδελφών Νόβα. Ή Ούράνα μάλιστα άντέγραψε μέ τό εύλογημένο χέρι της

1. Γιώργος Άθάνας -  Θεμ. Άθανασιάόης-Νόβας, Β' Συμπόσιο Ναυπακτιακής λογοτε­
χνίας (Ναύπακτος 13-14-15 ’Οκτωβρίου 1995, Ναυπαχτιαχά Η \ ’Αθήνα 1997, σ. 684).
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ολόκληρο τό τεράστιο, άδημοσίευτο κατά τόν θάνατο του Θεμιστοκλή (Μάι­
ος 1961) έργο του.

Καιρός ήταν νά έμφανιστεΐ συγκεντρωμένο σέ δυό τόμους τό δοκιμιακό 
έργο τοΰ Άθάνα. Καί ιδού ό πρώτος τόμος πού άπαρτίζεται σχεδόν άποκλει- 
στικά άπό ιστορικά μελετήματα. Καί λέμε σχεδόν γιατί έκεϊ πού νομίζει ό 
άναγνώστης πώς διαβάζει ένα δοκίμιο π.χ. γιά τούς Μποτσαραίους ή γιά τό 
ένετικό λιμάνι τής Ναυπάκτου, νά καί κάνει την εύχάριστη εμφάνισή της ή 
ποίηση, ό άγνός λυρισμός, ή προσωπική έντύπωση άπό μιά φανταχτερή λάμ­
ψη τής ζωής, σύγχρονης ή περασμένης. Κάποια ιστορικά κείμενα μάλιστα 
διανθίζονται καί μέ στίχους άπό ποιήματα τοΰ μελετητή πού εκμεταλλεύτη­
καν κάποια ιστορικά (κυρίως πολεμικά) γεγονότα. Έ τσι ό νους πού κρίνει καί 
ή καρδιά πού τραγουδεϊ συμπερπατουν σ’ ένα κείμενο πού δέν συγκροτεί 
άτόφια ποίηση καί δέν άπαρτίζει καθαρό ιστόρημα. Γ ια τί αύτή είναι ή ψυχο­
σύνθεση τοΰ Γ . Άθανασιάδη Νόβα· μισή άνάλαφρα λυρική, μισή συλλογισμέ­
να ιστορική. Καί σ’ αύτό τό χαριτωμένο άνακάτωμα, σ’ αύτό τό εύφυές 
σύμφυρμα βρίσκεται ολόκληρη ή γοητεία του τόσον ώς ποιητή όσο καί ώς 
δοκιμιογράφου.

Στα μελετήματα τοΰ τόμου αύτοΰ, κεντρικός άξονας είναι ή λυρική μοίρα 
καί ή ιστορική βουλή τοΰ γενέθλιου τόπου, τής Ναυπάκτου. Ε ίτε γράφει γιά 
τίς Σουλιώτικες φάρες καί τούς άρχηγούς τους πού έγκαταστάθηκαν άμέσως 
μετά τό 1830 στήν έλεύθερη τούτη καστροπολιτεία τοΰ Κορινθιακοΰ, είτε 
γράφει γιά τά διάφορα άλλα ιστορικά καθέκαστα τής πόλης (κάστρο, λιμάνι) 
πάντα νιώθει πότε νά τόν έξαντλεϊ καί πότε νά τόν μεγαλώνει ό καημός τής 
ιστορίας.

’Ακόμα έγραψε καί μερικά άλλα κείμενα πού έκφώνησε άπό τό βήμα τής 
’Ακαδημίας μέ τήν εύκαιρία διαφόρων ιστορικών έπετείων, πού τό άνώτατο 
πνευματικό ίδρυμα τής χώρας ήθελε νά τίς έορτάσει (25η Μαρτίου, Έξοδος 
Μεσολογγίου, Καταστροφή ’Ιωνίας, 28η ’Οκτωβρίου).

Γενικώς όλα τά κείμενα τοΰ τόμου τούτου είναι τεκμηριωμένα μέ τήν 
υπευθυνότητα πού τούς άρμοζε ώς κειμένων πού διαπραγματεύονται τήν 
ιστορία, καί ώς γραφή τά χαρακτηρίζει ή έπάρκεια καί ή διαύγεια τοΰ γλωσ- 
σικοΰ οργάνου. ’Από τά πιό πλούσια σέ πληροφορίες είναι έκεϊνα πού άναφέ- 
ρονται στις Σουλιώτικες φάρες τοΰ Έπάχτου, στό ένετικό λιμάνι, στήν κατά­
σταση τής Αιτωλίας κατά τόν 17ο αιώνα, στήν «Παναγία τή Ναυπακτιώτισ- 
σα», στούς άφανεϊς ήρωες τοΰ 1821, στη Ναυμαχία τής Ναυπάκτου (δύο 
πολύτιμα κείμενα), στόν Λόρδο Βύρωνα ώς πολιτικό, καί στό δοξαστικό τής 
Εξόδου τοΰ Μεσολογγίου.

Ελπίζω  σύντομα νά δημοσιευθεϊ καί ό δεύτερος τόμος μέ τά φιλολογικά 
μελετήματα τοΰ Γ . Άθανασιάδη Νόβα. Κι έδώ πρέπει νά σημειώσουμε πώς
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ένώ ό ποιητής υπέγραφε τούς στίχους του ώς Γ . Άθάνας, τά μελετήματά του 
τά έμνημείωνε μέ ολόκληρο τό άστικό του ονοματεπώνυμο: Γεώργιος Άθα- 
νασιάδης Νόβας. Ισως αύτό ταίριαζε περισσότερο στη «σοβαρότητα» των 
κειμένων των οποίων διακήρυττε τήν πατρότητα.

Τόσο τά ιστορικά, όσο καί τά φιλολογικά μελετήματα πού θ’ άκολουθή- 
σουν φανερώνουν μιά ψυχή πού κενώθηκε ολόκληρη στό έργο της, καθώς ήταν 
άναγκασμένη άπό τό άντικείμενο της έρευνας νά κινείται πότε μέ άνεση, πότε 
ψαχουλευτά στό μυστικό μεταίχμιο φωτός καί ζόφου. Καί μάς χρειάζονται 
πολύ τά κείμενα αύτά ιδιαίτερα τώρα πού νιώθουμε πώς τά ύδατα τοϋ μηδε­
νισμού κατακλύζουν τό ιστορικό τοπίο. Ό  συγγραφέας γρηγορεΐ καί ό σκοπός 
του νά φανεί χρήσιμος στό Έθνος του είναι σαφής καί άστασίαστος. Έ τσι 
βλέπουμε τό πάθος πρός τόν γενέθλιο κυρίως τόπο να πολιτογραφεΐται στή 
μυθόσφαιρα ένός διαυγοϋς λόγου.

Παρακολουθώντας τον προσεκτικά βλέπουμε συχνά στά κείμενα τοϋτα 
κάποιες όπτασιακές άχτίδες νά φωτίζουν τή σκέψη του καί τό έθνικό μας 
μέλλον. Γ ια τί ό Άθάνας όπως στά λυρικά του κείμενα πιστεύει στούς «κα­
λούς καί στούς γερούς άνθρώπους», στήν ιστορική κυρίως δοκιμιογραφία του 
πιστεύει στό έδραϊο μέλλον καί τήν προκοπή τοΰ Νέου Ελληνισμού. Καί δέν 
πρέπει νά κωφεύουμε σέ τέτοια «πιστεύω». ’Ανάγκη νά τά άξιοποιοΰμε καί 
νά προχωρούμε.

’Ακολουθούν τά βιβλιογραφικά-φιλολογικά των κειμένων πού δημοσιεύου­
με στόν τόμο τοΰτο:

1. Οί Μποτσαραϊοι. Διαλέξεις της Εθνικής Έκατονταετηρίδος 1830, 
Σύλλογος πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων, άριθ. 64. Έν Άθήναις
1931.

2. Τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου. Έμερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος, Άθή- 
ναι 1931, σελ. 235-249.

3. Π ερί Παναγίας Ναυπακτιώτισσας. Atti dell VIII Congresso di Studi Bi- 
zantini, II (1953), σσ. 73-78.

4. Ή Ναύπακτος ώς λιμην τοΰ Βυζαντίου κατά τόν Γ  αιώνα. Άνάτυπον έκ 
των πεπραγμένων τοϋ Θ' Διεθνούς Βυζαντινολογικοϋ Συνεδρίου Θεσσα­
λονίκης (Τόμος Β ', Άθήναι 1955, Εκδόσεις Εταιρείας Μακεδονικών 
Σπουδών, περιοδικόν «Ελληνικά», παράρτημα άριθ. 9 (1955), σσ. 289- 
295.

5. Τό ιστορικόν νόημα της 28ης ’Οκτωβρίου. Ό μιλία στήν πανηγυρική 
Συνεδρία της ’Ακαδημίας ’Αθηνών τήν 27η-10-1955. Πρακτικά της 
’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ.

6. Νότης Μπότσαρης. Δελτίο της Ιστορικής καί Εθνολογικής Εταιρείας 
τής Ελλάδος, τόμ. 12 (1957), σσ. 289-316. Καί άνάτυπο.
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Καί στόν συλλογικό τόμο «Μνήμη Σουλίου», Αθήνα 1971, σσ. 175-197, 
έκδοση «Οί Φίλοι τοΰ Σουλίου».

7. Η  κατάσταση της Αιτωλίας τόν 17ον αιώνα. Άρχεΐον Εταιρείας Αίτω- 
λοακαρνανικών Σπουδών, Άθήναι 1958, σσ. 3-7. ’Ανατύπωση σέ ιδιαί­
τερο τεΰχος.

8. Ή Ψυχή τοϋ Γένους. 'Ομιλία κατά τήν πανηγυρική Συνεδρία της ’Ακα­
δημίας ’Αθηνών της 24ης Μαρτίου 1958. Πρακτικά της ’Ακαδημίας 
’Αθηνών, τόμ. 33 (1958), σσ. 3-22. Καί άνάτυπο 1958.

9. Τά φτερά της Νίκης. Όμιλία στήν πανηγυρική Συνεδρία της 27ης 
’Οκτωβρίου 1959. Πρακτικά της ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 34 (1959), 
σσ. 319-329. Καί ’Ανάτυπο 1959. Επίσης Νέα Εστία , τόμ. 108, άριθ. 
1280, σελ. 1690-1695.

10. Τά φυλλοκάρδια της Ρούμελης. Ό μιλία στήν Ένωση Ρουμελιωτών Βο­
ρείου Ελλάδος, στήν Θεσ/νίκη τήν 26-4-1959, ήμέρα τών Βαίων. Τυ­
πώθηκε αύτοτελώς άπό τήν παραπάνω Ένωση, Θεσσαλονίκη 1960, σε­
λίδες 26.

11. Ο ί άφανεϊς ήρωες. Ό μιλία στήν Πανηγυρική Συνεδρία της ’Ακαδημίας 
’Αθηνών τήν 24η-3-1962. Πρακτικά ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ.

12. Άνεξύμνητον εναυσμα. Ό μιλία στήν πανηγυρική Συνεδρία της 24ης 
Μαρτίου 1964. Πρακτικά της ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 39 (1964), σσ. 
127-143. Καί άνάτυπο 1964.

13. Ή μοίρα τών άφύχων (Τό Κάστρο της Ναυπάκτου). Όμιλία. Πρακτικά 
’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 40 (1965), σσ. 168-192. Καί άνάτυπο 1965.

14. Ό πατριωτισμός τών 'Ελλήνων. Όμιλία κατά τήν πανηγυρική Συνε­
δρία της ’Ακαδημίας τήν 24-3-1966. Πρακτικά της ’Ακαδημίας ’Αθη­
νών, τόμ. 41 (1966), σσ. 129-145. Καί άνάτυπο 1967.

15. Ή Ναυμαχία της Ναυπάκτου. Ό μιλία στήν έκτακτη Συνεδρία της 
’Ακαδημίας ’Αθηνών της 12-10-1971, έπί τη συμπληρώσει 400 ετών 
άπό της Ναυμαχίας της Ναυπάκτου. Πρακτικά της ’Ακαδημίας ’Αθη­
νών, τόμ. 46 (1971), σσ. 162-188. Καί άνάτυπο, όπου στήν άνω όμιλία 
προστίθεται καί άλλη σέ έλληνική μετάφραση, πού έκφωνήθηκε «ίταλιστί 
τήν 8-10-1971 εις τό Convegno di Studio της "Fontazione Giorgio Cini” , 
της Βενετίας, ώς έναρκτήριος εισαγωγή τοϋ Συνεδρίου, κατόπιν ειδικής 
έντολής της ’Ακαδημίας ’Αθηνών». 'Η δεύτερη όμιλία φέρει ξεχωριστή 
σελιδαρίθμηση άπό 1-21.

16. Ε ις μνήμην Μικράς Άσίας. Μικρή όμιλία μέ άπαγγελία ποιημάτων του, 
στήν έκτακτη πανηγυρική συνεδρία τής 27ης-10-1972. Πρακτικά τής 
’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 47 (1972), σσ. 134-141. Καί άνάτυπο.

17. [Γ ιά  τόν Λόρδο Βύρωνα]. Ό μιλία γιά τόν Βύρωνα, χωρίς τίτλο, στήν
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έκτακτη Συνεδρία της 23ης ’Απριλίου 1974, «έπί τη συμπληρώσει 150 
έτών άπό τοΰ θανάτου του Λόρδου Βύρωνος». Στό ιδιο άνάτυπο άπό τά 
πρακτικά της ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 49 (1974) προηγείται ομιλία 
του άκαδημαϊκοϋ Διον. Ζακυθηνοΰ μέ τίτλο « Ό  λόρδος Βύρων σάν πολι­
τικός». Στην ομιλία τοϋ Άθάνα (σελ. 133-153) ό Βύρων εξετάζεται 
κυρίως ώς ποιητής.
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Ε ίΣ  ΤΑ ΓΥΜΝΑ καί άγνά, εις τά άγέλαστα καί άπροσπέλαστα, είς τά 
άγέρωχα καί τά ύπέροχα βουνά τοϋ Σουλίου ό Δημιουργός εϊχεν άρνηθή 
τά άνθη καί τούς καρπούς της ύλης. Ά λλ ’ δσον εϊχεν άρνηθή αύτά άλλο 
τόσον εΐχεν άσωτεύση τά άνθη της άνδρείας καί τούς καρπούς των ήρωϊ- 
κών πράξεων. Μεγάλη ή εύνοια τοΰ Δημιουργοΰ! Φωτίσατε πρός στιγμήν 
έντός σας τό αίσθημα της μικρας πατρίδος, διατρέξατε νοερώς τόν κόσμον 
ολόκληρον καί σκεφθήτε χωρίς προκατάληψιν διά ποίαν άλλην τοπικήν 
πατρίδα θά μπορούσατε νά εϊσθε περισσότερον υπερήφανοι μέσα είς τήν 
ιστορίαν παρά διά τό Σοΰλι έάν ήτο αύτό ή τοπική σας πατρίς!... Εινε 
ένδοξοι καί περίλαμπροι οί τόποι δπου ήνθισε τό πνεΰμα, δπου ήκμασεν ή 
τέχνη, δπου έλαμψεν ο πλοΰτος, δπου ήστραψεν ή ισχύς. ’Αλλά καμμία 
άλλη δόξα δέν μπορεί νά συγκριθή μέ τήν άγνήν, τήν αίθερίαν, τήν άχραν- 
τον δόξαν των τόπων εκείνων δπου ό έρως πρός τήν έλευθερίαν, ή πίστις 
είς τά ιδανικά, ή προθυμία διά τήν θυσίαν εύρον τήν πλέον άδράν έκφρασιν, 
έσχον τήν πλέον ύψηλήν πραγμάτωσιν, έπέσυραν τήν πλέον αίματηράν 
κύρωσιν! Μεταξύ των ένδοξοτάτων τούτων τόπων έξέχουσαν κατέχει τό 
Σοΰλι θέσιν. "Ας τοΰ άφιερώσωμεν καί άπόψε τήν εύλαβικήν μας άνάμνη- 
σιν καί άς γεμίση άπό αύτήν ή ψυχή μας δύναμιν καί φως!

Έ π ί κεφαλής τής ήρωϊκής Συμπολιτείας τοΰ Σουλίου, συμπολιτείας 
πολεμιστών μεταξύ τών όποιων ούτε τό φύλον έδημιούργει διάκρισιν, 
διότι καί άνδρες καί γυναίκες έπολεμοΰσαν διά τήν έλευθερίαν μέ τήν ιδίαν 
αύταπάρνησιν, έπί κεφαλής τοΰ πρωτοτύπου καί μοναδικοΰ εκείνου στρα­
τοπέδου, τό όποιον ήτο διαρκώς είς συναγερμόν καί διηνεκώς είς τάξιν 
μάχης, δύο οίκογένειαι εύρίσκοντο πάντοτε, τών Τζαβελαίων καί τών 
Μποτσαραίων. Ό  πολέμαρχος τοΰ Σουλίου άνήκε πάντοτε είς μίαν έκ 
τών δύο οικογενειών. Ή ήτο Μπότσαρης ή ήτο Τζαβέλας. Πασα μεγάλη 
πολιτική άπόφασις τοΰ Σουλίου έχει είς τήν ιστορίαν ή τήν σφραγίδα ένός 
Τζαβέλα ή την σφραγίδα ένός Μπότσαρη. Πας έξοχος πολεμικός άθλος 
τής άδαμάστου φυλής τών Σουλιωτών παρουσιάζει ώς πρωταθλητήν ή 
ένα Μπότσαρην ή ένα Τζαβέλαν. Παν συγκινητικόν άνδραγάθημα γυναι­
κών άναδεικνύει ήρωΐδα ή μίαν Τζαβέλαινα ή μίαν Μποτσαροποΰλα.
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Θά ομιλήσω περί των Μποτσαραίων. Τό θέμα εΐνε άπέραντον. Τά 
πρόσωπα εϊνε πολλά. Ή δρασις των εΐνε μεγάλη. Τά χρονικά όρια μιας 
διαλέξεως δέν θά ήσαν έπαρκή ούδέ διά τήν βιογράφησιν ένός μόνον προ­
σώπου: τοΰ Μάρκου ή τοΰ Νότη ή τοΰ Τούσα ή της Λένως Μπότσαρη. 
Έν τούτοις θά προσπαθήσω νά δώσω μίαν άκριβή σύνοψιν τοΰ όλου 
πολεμικοΰ έπους των Μποτσαραίων, νά δώσω μέ γενικάς γραμμάς τά 
άνάγλυφα των κυριωτέρων μορφών τοΰ έπους τούτου.

Ή καταγωγή της οικογένειας Μπότσαρη χάνεται εις τ.ά βάθη των 
αιώνων καί εις τό σκιόφως τοΰ θρύλου. Εΐνε βέβαιον ότι προήρχετο άπό 
βορειοτέρας πηγάς καί κατεστάλαξε μέχρι τοΰ Σουλίου σύν τη παρόδω 
χρόνου αιώνων. Τό πιθανώτερον εΐνε ότι πρόκειται περί πατριας συμπο­
λεμιστών τοΰ μεγάλου Άλβανοΰ πολεμάρχου Σκεντέρμπεη. Μετά τόν 
θάνατον τούτου, έφ’ όσον ή έξάπλωσις τών Τούρκων έπεξετείνετο καί.ό 
έξισλαμισμός τών ’Αλβανών έπετείνετο, τά ορθόδοξα πολεμικά φύλα 
άνεζήτουν καταφύγιον όλονέν πρός νότον διά νά περισώσουν έκεϊ τήν 
κιβωτόν της θρησκευτικής των πίστεως καί τό παλλάδιον της έθνικής των 
έλευθερίας. Ή θεία πρόνοια είχε προορίση τούς άγονους καί τραχείς βρά­
χους τοΰ Σουλίου ώς τήν Άκρόπολιν τής πολυπλάγκτου πολεμικής των 
περιπέτειας.

Κατά τήν προφορικήν παράδοσιν τής οικογένειας Μπότσαρη οί πα- 
λαιότατοι πρόγονοι αύτών εΐχον λάβη μέρος εις τήν μάχην τοΰ Κοσσυφο­
πεδίου. Ό  πρώτος όμως όνομαστί άναφερόμενος εΐνε ό Σπΰρος Μπότσα- 
ρης, ό όποιος καί πρώτος είσήγαγεν τήν χρήσιν πυροβόλων όπλων, φονεύ- 
σας εις τινα μάχην δύο Τούρκους πυροβολητάς καί κυριεύσας τό τουφέκιόν 
των. Κατά τήν βραδύτερον πρός νότον κάθοδον τής πατριας ώς πρώτος έν 
Ήπείρω σταθμός αύτής άναφέρεται ό Κακόλακκος, περιφέρεια κειμένη 
πρός δυσμάς τών Ίωαννίνων παρά τό ορος Μερόπη (Νεμέρσκα). Δ εύτε­
ρος σταθμός άναφέρεται τό χωρίον Δράγανη τής Παραμυθιού;. ’Από έκεϊ 
άνέβηκαν εις τάς άπροσίτους κλεισώρειας τοΰ Σουλίου. Τοΰτο πρέπει νά 
είχε γίνη περί τάς άρχάς ή τά μέσα τοΰ 17ου αΐώνος. Ποιός ξέρει αν 
κάποιος άπό τούς Μποτσαραίους δέν ήτο τότε ό πρωτεργάτης τοΰ φόνου 
τοΰ Όθωμανοΰ Σούλη, διά τοΰ αΐματος τοΰ οποίου έκυρώθη, κατά τήν 
παράδοσιν, ή κατοχή τοΰ Σουλίου ύπό τών άγερώχων έπιδρομέων!.. Καί 
ποιός ξέρει άκόμη αν κάποιος άπό τούς Μποτσαραίους δέν είχε διαλέξη 
τήν καλλιτέραν άπό τάς εξήντα παρθένους, τάς οποίας, κατά τήν παρά- 
δοσιν, εΐχον άπαγάγη άπό γειτονικήν πανήγυριν ισάριθμοι άλκιμοι Σου­
λιώτες καθώς άλλοτέ ποτε οί Ρωμαίοι τάς γυναίκας τών Σαβίνων!
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Ά λλ ’ ήδη είσερχόμεθα είς τήν περιοχήν της ιστορίας. Τό πρώτον γεγο­
νός τό όποιον εύρίσκομεν ίστορικώς βεβαιωμένον είναι ότι αί δύο έπιφανέ- 
στεραι είς τήν νεοπαγή Σουλιωτικήν Συμπολιτείαν οίκογένειαι ήσαν τών 
Τζαβελαίων καί τών Μποτσαραίων ή όπως τότε έλέγοντο τών Τζαβελά- 
των καί τών Μποτσαράτων.

Οί Μποτσαραϊοι εϊχον κατοικήση τό χωρίον Μπότσαρη καί τήν Λάκ- 
καν τοϋ Μπότσαρη καθώς μαρτυρούν αί τοπωνυμίαι καί πληροφορεί ό 
Γούδας. Πρώτος έν τη περιοχή τοϋ Σουλίου Μπότσαρης άναφέρεται ό 
Κίτσος Μπότσαρης. Τίός τούτου ύπήρξεν ό Γεώργιος Μπότσαρης. Ά πό 
αύτόν, γεννηθέντα τό 1719 καί άποθανόντα τώ 1799, άρχεται ή ιστορική 
πολεμική δρασις τής οικογένειας. Ό  Γ  εώργιος Μπότσαρης είνε ό γενάρ­
χης όλων τών κλάδων τής οικογένειας Μπότσαρη ώς αύτη έπολλαπλασιά- 
σθη εκτοτε καί συνεχίζεται μέχρι σήμερον. Ή μοίρα ήθέλησε τότε ώστε 
αί δύο οίκογένειαι νά μή διασταυρωθοΰν είς τό κύριον έκεϊνο σημεΐον τής 
άπό Σουλίου άφετηρίας των. Ά λλω ς τό αίμα όλων τών Μποτσαραίων θά 
ήτο έκτοτε κατά τό ήμισυ καί αίμα Τζαβελέικο. Τό περιστατικόν άξίζει 
νά τό διηγηθώμεν. Οί δύο γέροντες, Μπότσαρης καί Τζαβέλας, είχαν 
κρυφοαρραβωνιάση, προτοΰ άκόμα ένηλικιωθοΰν, τά παιδιά τους· ό Μπό­
τσαρης τόν υιόν του Γεώργιον καί ό Τζαβέλας τήν κόρην του. Τό εθιμον 
αύτό έπικρατοΰσε, ώς γνωστόν, είς μέρη πολλά τήν έποχήν τής Τουρκο­
κρατίας. Ό  Γεώργιος Μπότσαρης ήτο συνομίληκος καί παιδικός φίλος 
τής Τζαβελοπούλας. Τόν συνέδεεν άγνή φιλία άνύποπτος είς οίονδήποτε 
έρωτικόν πειρασμόν. Καί μάλιστα ό νεαρός Μπότσαρης ήτο έρωτευμένος 
μέ άλλην καλλιπάρειον Σουλιωτοπούλαν. Όταν έπληροφορήθη τούς μυ­
στικούς άρραβώνας του ήναντιώθη. Καί εφυγεν άπό τό Σοΰλι. Τοΰτο 
έθεωρήθη άπό τούς Τζαβελαίους προσβλητικόν καί έγινεν άφορμή έχθρό- 
τητος καί συγκρούσεων μεταξύ τών δύο οικογενειών, «...Πολλάκις μέν 
ήρχοντο είς χεΐρας καί έπολέμων, άλλά, κινδυνευούσης τής πατρίδος, συ- 
νεφιλιοΰντο άμέσως καί έμάχοντο ύπέρ αύτής», γράφει ό Γούδας. Όταν, 
άργότερον, έπανήλθεν ό Γ  εώργιος Μπότσαρης είς τό Σοΰλι εύρε τήν παι­
δικήν του φίλην Τζαβελοπούλαν ύπανδρευμένην. Τότε ένυμφεύθη καί αύ- 
τός τήν έκλεκτήν τής καρδίας του. Καί άπέκτησεν τέσσαρας άρρενας υιούς 
τόν Τούσαν, τόν Κίτσον, τόν Νότην καί τόν Νίκηζαν.

Ό  Τούσας ( Αθανάσιος) είχεν άποδημήση είς τήν Ρωσσίαν, όπου έζή- 
τησε τήν συνδρομήν τής Μεγάλης Αικατερίνης ύπέρ τών άγώνων τοΰ 
Σουλίου. Ή Αύτοκράτειρα τών Ρώσσων είχεν άπονείμη είς τόν Τούσαν 
τίτλους, είχε χορηγήση δώρα καί μεταξύ αύτών τήν ιστορικήν Σημαίαν 
τοΰ Σουλίου, ή οποία έχρησιμοποιήθη κατά τήν έξοδον τοΰ Μεσολογγίου
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καί εύρίσκεται ήδη είς χεΐρας τής οικογένειας Νδτη Μπότσαρη. Ό  Τού- 
σας, φονευθείς, άφήκεν υιόν, ό όποιος γεννηθείς καί βαπτισθείς μετά τόν 
θάνατον τοΰ πατρός του έλαβε τό όνομά του.

Ό  Κίτσος Μπότσαρης, εϊχεν άποκτήση τέσσαρας υιούς τόν Ίωάννην, 
τόν Μάρκον, τόν Κώσταν καί τόν Νικόλαον.

Ό  Νότης Μπότσαρης είχε τέκνα τήν ήρωίδα Ελένην, τόν Γεώργιον 
φονευθέντα άργότερον είς Κέρκυραν καί τόν Δημήτριον, ό όποιος είχε 
γεννηθή τό 1808, έλαβε μέρος, εικοσαετής περίπου ών, εις τήν μάχην τοΰ 
Φαλήρου τό 1827, καί άπέθανεν ’Αντιστράτηγος τό 1892, άφοΰ είχε 
διατελέση έν τώ μεταξύ καί υπουργός τών Στρατιωτικών.

Ό  Νίκηζας Μπότσαρης έφονεύθη τό 1804 είς τήν Μονήν Σέλτσου, 
χωρίς νά καταλίπη άπογόνους.

Περί τά πρόσωπα ταΰτα πλέκεται τό μεγάλο πολεμικόν δραμα τών 
Μποτσαραίων, τό όποιον διήρκεσεν ολόκληρον τεσσαρακονταετίαν άπό 
τό 1789 όπότε ήρχισαν οί πόλεμοι τοΰ Σουλίου μέ τόν Ά λή  πασσαν, 
μέχρι τοΰ 1829, όπότε ό γέρω-Νότης συνήργησεν είς τήν έκπολιόρκησιν 
της Ναυπάκτου.

Τό 1789 οί Μποτσαραϊοι ήσαν είς τό Σοΰλι 250. Τό 1829 έμετρήθη- 
σαν είς τήν Ναύπακτον καί εύρέθησαν μόνον 12.

Ε ίς τόν πρώτον πόλεμον τοΰ Ά λή  πασσα κατά τοΰ Σουλίου, ό όποιος 
έληξε μέ τήν έπονείδιστον διά τόν τύραννον τής ’Ηπείρου συνθήκην τοΰ 
1792, είχε πρωταγωνιστήση καί είχε σώση τό Σοΰλι, ό πολέμαρχος αύτοΰ 
Γεώργιος Μπότσαρης.

Ό  δεύτερος πόλεμος ήρχισε τό 1800 καί έληξε τό 1804 μέ τήν κατα­
στροφήν καί τόν έκπατρισμόν τών Σουλιωτών. Πρωταγωνιστής τούτου 
άνεδείχθη ό Κίτσος Μπότσαρης. Ε ίς τήν περίοδον αύτήν άνάγεται καί ό 
φοβερός όλεθρος τής Μονής Σέλτσου έπί τών Άγράφων, όλεθρος γνωστός 
είς τήν ιστορίαν ώς «χαλασμός ή χαμός τών Μποτσαραίων».

Έγινεν ό χαλασμός αύτός τήν νύκτα τής 22-23 Απριλίου τοΰ 1804. 
’Ολίγους μήνας δηλαδή μετά τήν άνατίναξιν τοΰ Σαμουήλ είς τό Κοΰγκι, 
μετά τό ολοκαύτωμα τής Δέσπως Μπότση είς τοΰ Δαμουλα τόν Πύργο 
στή Ρηνιάσα, μετά τόν άθάνατον χορόν τοΰ Ζαλόγγου.

Ό  χαλασμός τής Μονής Σέλτσου ήτο τό συμπλήρωμα τής καταστρο­
φής. Οι Τουρκαλβανοί τοΰ Ά λή  μετά τετράμηνον άπρακτον πολιορκίαν, 
όδηγηθέντες άπό τόν προδότην Γ  εώργιον Κίριον, κατέλαβον τά νώτα τών 
Σουλιωτών, τούς αίφνιδίασαν διά νυκτός, τούς έξετόπισαν άπό τάς οχυ­
ρώσεις των, τούς περιέσφιξαν είς τήν Μονήν Σέλτσου, δπου ήσαν συγκεν­
τρωμένα τά γυναικόπαιδα καί έπιπεσόντες έκεΐ ξιφήρεις έπήνεγκαν αίμα-
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τηρότατον όλεθρόν. Πλεϊστα γυναικόπαιδα κατεκρημνίσθησαν εις παρα­
κείμενον βάραθρον. Πολλά ήχμαλωτίσθησαν, έλάχιστα διεσώθησαν άπο- 
κρυβέντα. Έ κεϊ έφονεύθησαν ό Νίκηζας Γ . Μπότσαρης, ό Γιάννης 
Κίτσου Μπότσαρης, ό Γιάννης Νότη Μπότσαρης μικρός εις την ήλικίαν. 
Έφονεύθη έπίσης ή γυναίκα τοϋ Κίτσου. Ό  Κίτσος κρατών άπό τό χέρι 
τόν μόλις δεκατετραετή υιόν του Μάρκον, κατώρθωσε νά κρυβή εϊς ένα 
άφανές σπήλαιον, πού έως σήμερον άκόμη ονομάζεται «Σπηλιά τοΰ Κ ί­
τσου». Ό  Νότης, φέρων 7 τραύματα, έξ ών τό σοβαρώτερον εις τόν δεξιόν 
οφθαλμόν, συνελήφθη αιχμάλωτος.

'Η τραγωδία της Μονής Σέλτσου εϊχε τό κορύφωμά της. Τοΰτο ήτο ό 
ηρωικός θάνατος της Λένως Νότη Μπότσαρη. Οί Έλληνοπουλες όλων 
τών εποχών καί όλων τών αιώνων μπορούν νά εινε ύπερήφανες γιά τήν 
ένδοξη, γιά τήν άθάνατη αύτή άδελφή των!

Ή Λένω Μπότσαρη ήτο τότε 19 έτών. Περίφημη γιά τήν καλλονήν 
της — υψηλή, λεπτή, ξανθή, ωραία. Περίφημη γιά τήν άνδρεία της. Λ έγε­
ται ότι ή Λένω έδίδαξε πρώτη τήν χρήσιν τών όπλων εϊς τόν μικρόν 
Μάρκον. Καί λέγεται άκόμη ότι ή άπηνής έκείνη καταδίωξις τών Μπο­
τσαραίων εϊς τάς άποκρήμνους φάραγγας τοΰ Άσπροποτάμου ειχεν ώς 
κύριον άντικειμενικόν σκοπόν τήν άπαγωγήν τής ωραίας Λένως, τήν 
όποιαν εΐχεν όρεχθή ό φιλήδονος σατράπης τών Ίωαννίνων...

Μέσα είς τόν φρικαλέον ορυμαγδόν τοΰ χαλασμοΰ τής Μονής Σέλτσου 
ή Λένω Μπότσαρη έπολεμοΰσε άπελπισμένα. Κάποια στιγμή άντικρύ- 
σθηκε μέ τό Νότη.

— Τ ί νά κάμω, πατέρα; τόν ρώτησε.
— Παιδί μου, ήρθε ή ώρα σου. Σκοτώσου! τής άποκρίθηκε.

Έσυρε τότε ή Λένω τό σπαθί κι’ έπέρασε άνάμεσα στούς Τούρκους.
Τήν έκυνήγησαν. Έφθασε στήν όχθη τοΰ Άσπροποτάμου. Έπήδησε μέ­
σα. Τό νερό τήν παρέσυρε. Πειό κάτω έσχηματίζετο ένα μικρό νησάκι. 
Συγκρατήθηκε έκεϊ. «Δ έ  λυπάσαι τήν ομορφιά σου;! τής φώναζαν οί 
Τοΰρκοι. Ό  Βεζύρης θά σέ κάμη Βασίλισσα!». Ένας άπό αύτούς τής 
έτεινε τό όπλο του νά τό πιάση καί νά σωθή. Τό κράτησε άπό τήν κάνη, 
τής έδωσε τόν υποκόπανο. Ξάμωσε, άρπαξε τή σκανδάλη, πυροβόλησε 
—τόν σκότωσε! Άλλος Τοΰρκος ώρμησε νά τήν πιάση. Έπεσε τότε ή 
Λένω στό ποτάμι τράβηξε κοντά της τόν δεύτερο Τοΰρκο, τόν έπνιξε 
—πνίγηκε κι’ αύτή!

Ή ψυχή τοΰ λαοΰ, συγκινημένη άπό τόν υπέροχο παρθενικό ήρωϊσμό 
τής Λένως, έχει άφιερώση εϊς αύτήν ώραϊο δημοτικό τραγοΰδι. Ά ς  άκου- 
σθή.
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« Ό λες οί καπετάνισες άπό τό Κακοσοΰλι 
όλες τήν “Αρτα πέρασαν, τά Γιάννινα τής πανε 
Σκλαβώθηκαν οί ορφανές, σκλαβώθηκαν οί μαύρες 
Κ’ ή Λένω δέν έπέρασε, δέν τήν έπηραν σκλάβα.
Μόν’ πήρε δίπλα τά βουνά, δίπλα τά κορφοβούνια 
Σέρνει τουφέκι σισανέ κ’ εγγλέζικα κουμπούρια 

Έ χει καί στή μεσούλα της σπαθί μαλαματένιο.
Πέντε Τούρκοι τήν κυνηγούν, πέντε τζοχανταραΐοι.
"Τούρκοι, γιά μήν παιδεύεστε, μήν έρχεστε σιμά μου 
Σέρνω φουσέκια στήν ποδιά καί βόλια στις μπαλλάσκες” .
— Κόρη γιά ρίξε τ ’ άρματα, γλύτωσε τή ζωή σου!
— Τ ί λέτε, μωρ’ παλιότουρκοι καί σείς παληοζαγάρια;
Έγώ  είμαι ή Λένω Μπότσαρη, τοΰ Νότη θυγατέρα 
καί ζωντανή δέν πιάνουμαι είς τών Τούρκων τά χέρια».

Διατηρείται έκεϊ ψηλά είς τά χωριά τοΰ Άσπροποτάμου μία ώραία 
παράδοσις. Όταν οί χωρικές περνούν άπό τό μέρος πού πνίγηκε ή Λένω, 
σκύβουν, παίρνουν ένα λιθάρι, τό πετοΰν στό νερό τοΰ ποταμού καί λένε μέ 
τή φυσική μυστικοπάθεια, που εμπνέει ή έπιμνημόσυνος πράξις των:

— Θεός σχωρέση τήν καπετάν-Ελένη!
Μετά τόν χαλασμόν ό Κίτσος διεσώθη μέ πενήντα πέντε άνδρας καί 

μίαν γυναίκα είς Πάργαν, όπου εΰρίσκοντο ήδη οί Τζαβελαΐοι. Έκεΐθεν 
μετέβη είς Κέρκυραν καί κατετάγη είς τόν Γαλλικόν στρατόν, λαβών τόν 
βαθμόν τοΰ ταγματάρχου. Συνδιαλλαγείς άκολούθως μέ τόν Άλήν έγκα- 
τεστάθη οίκογενειακώς είς τό τσιφλίκιον τού Κακολάκου. Τό 1813 έδο- 
λοφονήθη είς Άρταν υπό τού Γώγου Μπακόλα, ένεργοΰντος κατά πα­
ραγγελίαν τοΰ Ά λή.

Ό  Νότης, αίχμαλωτισθείς είς Σέλτσο, μετεφέρθη καί ένεκλείσθη είς τό 
φρούριον τής Κλεισούρας είς Βόρειαν Ήπειρον. Δραπετεύσας μετά τ ε­
τραετή έγκάθειρξιν τό 1808 καί διασωθείς, ήμνηστεύθη φαινομενικώς ύπό 
τοΰ Ά λή  καί άπεστάλη ύπ’ αύτοΰ είς τόν υιόν του Βελήν, πασσαν τής 
Λαρίσσης, μέ τήν μυστικήν παραγγελίαν νά έξοντωθή. Ό  Βελής ήτο 
άδερφοποιτός τοΰ Νότη, έσεβάσθη τούς όρκους, τόν έφυγάδευσε. Μετά 
πολλάς μυθιστορικάς περιπετείας είς τόν Όλυμπον καί είς τήν Χαλκιδι- 
κήν έπεβιβάσθη πειρατικοΰ πλοίου, περιεπλανήθη, άθέλητος κουρσάρος, 
άνά τό Αίγαϊον καί άπεβιβάσθη τέλος είς Ύδραν. Έ κεϊ έγινε βλάμης μέ 
τόν Άνδρέαν Μιαούλην. Άκολούθως μετέβη είς Κύθηρα καί κατετάγη 
είς τόν ’Αγγλικόν στρατόν. Τέλος ένεφανίσθη είς τήν Κέρκυραν, όπου
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είχον συγκεντρωθή δλοι οΐ περισωθέντες μετά τόν χαλασμόν Μποτσαραΐ- 
οι καί οπού έθεώρουν δλοι τόν Νότην ώς νεκρόν. Μετά τήν συνδιαλλαγήν 
τοϋ Κίτσου μέ τόν Ά λήν ό Νότης ελαβε τόν βαθμόν του είς τόν Γαλλικόν 
στρατόν. Καί μαχόμενος ύπέρ τών Γ  άλλων είχεν αίχμαλωτισθή υπό τών 
"Αγγλων είς τήν Λευκάδα.

Προσεγγίζομεν ήδη είς τήν μεγάλην εποποιίαν της έλληνικής έπανα- 
στάσεως. Καθώς είναι γνωστόν ταύτης προηγήθη, τό 1820, ή άνταρσία 
τοϋ Άλή-πασσα. Όταν έπολιορκεΐτο ύπό τών Σουλτανικών ό Βελής είς 
τήν Πρέβεζαν ό Νότης πιστός μέ τήν σειράν του είς τούς δρκους του ώς 
άδερφοποιτός, προσήλθε νά τόν συνδράμη. Καί τόν συνέδραμεν άποτελε- 
σματικώς. Ενώπιον δμως τών Ίωαννίνων οί Σουλιώτες ύπό τόν Μάρκον 
συνεπολιόρκουν μέ τούς Σουλτανικούς τόν Άλήν. Είς αύτούς προσετέθη 
καί ό Νότης. Έ  δίψα της έκδικήσεως τοΰ αίμοβόρου σατράπου καί ή 
έλπίς της έπανακτήσεως τών άλησμονήτων καί προσφιλών βράχων τοΰ 
Σουλίου, ένέπνεον τούς Σουλιώτας είς τήν στάσιν των. Ά λλά  οί πασσά- 
δες τοΰ Σουλτάνου, ό ’Ισμαήλ Πασσόμπεης, ό Ίουσούφ, ό Χουρσίτ, ήρνή- 
θησαν νά έπιτρέψουν τήν έγκατάστασίν των είς τό Σοΰλι. «Γ ιά  τούς 
γκιαούρηδες μόνο σίδερα καί ξΰλο εχει ό Σουλτάνος» άπήντησαν είς τήν 
αίτησιν τών Μποτσαραίων. Έν τώ μεταξύ ή Φιλική Ε τα ιρεία  έπέσπευ- 
δε τήν κήρυξιν της έπαναστάσεως. Καί μία άπό τάς πρώτας φροντίδας 
της ήτο ή διαιώνισις τοΰ πολέμου μεταξύ Ά λή καί Σουλτάνου πρός 
περισπασμόν τουρκικών δυνάμεων είς τήν Ήπειρον. Τοΰτο διεμηνύθη είς 
τούς Μποτσαραίους. Ά λλά διά νά τό έπιχειρήσουν καλύτερον τούς διηυκό- 
λυνεν ό ίδιος ό Άλής. Μέσα είς βόμβας πυροβόλου, τάς όποιας έξεσφενδό- 
νιζε συνεχώς κατά τοΰ στρατοπέδου τών Σουλιωτών είς Ά γιον Νικόλαον 
Κοπάνους, είχεν έγκλείση έπιστολάς προτεινούσας συμμαχίαν. Οί Σουλι­
ώτες άνεΰρον μίαν. Τήν ιδίαν νύκτα ό Νότης διεπεραιώθη επί μονοξύλου 
είς τό Κάστρο τών Ίωαννίνων καί συνήψε μέ τόν Άλήν συμμαχίαν, ή 
οποία έκυρώθη μέ τήν άνταλλαγήν ομήρων. Ό  Νότης έφόρτωσε μίαν 
εσπέραν τά πολεμοφόδια είς τήν ράχιν τών γυναικών καί έταχυπόρησε διά 
νυκτός πρός τό Σοΰλι. Ό  Μάρκος παρέμεινεν έπί κεφαλής διακοσίων 
έκλεκτών. Τήν πρωίαν μετετοπίσθη είς τήν Σαδοβίτζαν μίαν ώραν μα­
κράν τών Ίωαννίνων. Καί προέβη είς τήν έπίσημον καί έντιμον κήρυξιν 
τοΰ πολέμου. «Τοΰρκοι, άπό έδώ κ’ έμπρός εχουμε πόλεμο!». Παρήγγειλε 
λακωνικώτατα είς τούς πασάδες τοΰ Σουλτάνου. Καί διέταξε γενικόν 
πυροβολισμόν.

Έδώ άνοίγονται σελίδες έπικαί, σελίδες θρυλικαί. Ένώ ό γέρω-Νότης
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άνεκηρύσσετο έκ νέου πολέμαρχος του Σουλίου, ό Μάρκος, έπί κεφαλής 
έκλεκτοΰ σώματος Σουλιωτών, έπετέλει μυθικούς άθλους άνδρείας, δρών 
ή μάλλον πετών μέ καταπληκτικήν εύκινησίαν άπό Ά ρτης μέχρις Ίωαν- 
νίνων, έπιπίπτων κατά τών σουλτανικών δυνάμεων καί έφοδιοπομπών, 
οπουδήποτε εύρισκεν αύτάς, σφάζων, φονεύων, διαρπάζων καί περιάγων 
τούς πασσάδες εις δεινήν άμηχανίαν. Εϊνε ή εποχή τής μεγάλης πολεμικής 
εύτυχίας τοΰ Μάρκου, ή εποχή τής περιλάμπρου άναδείξεώς του.

Α ί πολεμικαί του επιχειρήσεις τής περιόδου έκείνης παρουσιάζουν έν 
μικρά κλίμακι τήν στρατηγικήν μεγαλοφυΐαν, τήν ραγδαίαν άποφασιστικό- 
τητα, τήν κεραυνοβόλον ένεργητικότητα, τήν εΰστοχον έκμετάλλευσιν τής 
νίκης, τάς όποιας παρουσιάζουν ΰπό μεγάλην κλίμακα αί πολεμικαί επ ι­
χειρήσεις τών κορυφαίων στρατηλατών τοΰ κόσμου, τοΰ Μεγάλου ’Αλε­
ξάνδρου, τοΰ ’Αννίβα, τοΰ Καίσαρος, τοΰ Μεγάλου Ναπολέοντος. Τό 
Θέατρον εκείνων ήτο εύρύ, ήτο ό κόσμος ολόκληρος. Τό Θέατρον τοΰ 
Μάρκου ήτο στενόν, ήτο ή μέση Ήπειρος. Ά λλ ’ οί χαρακτήρες ήσαν οί 
ίδιοι...

Εις τήν Σαδοβίτζαν, εις τό Σοΰλι, εις τούς Κουμτζάδες, εις τά Πέντε 
Πηγάδια, εις τούς Βαριάδες, εις τήν Ρινιάσαν, πάλιν εις τό Σοΰλι, πάλιν 
εις τούς Βαριάδες, εις τούς Δραμεστούς, εις τήν Κοσμηρα, εις τήν Ραψί- 
στα, εις τήν γέφυραν τής Πλάκας, εις τό Συρράκο, πανταχοΰ παρών ό 
Μάρκος, πανταχοΰ μαχόμενος, πανταχοΰ νικών! Τήν 17 ’Ιουλίου 1821 
τραυματίζεται στό δεξί πόδι καί παραμένει στό Συρράκο πρός θεραπείαν. 
’Αλλά δέν ήσυχάζει. ’Αποστέλλει σώμα πρός έξέγερσιν τών Γραμμενο- 
χωρίων. Σπεύδει επειτα στό Σοΰλι νά πατάξη τήν έπιβουλήν τών Τσάμη- 
δων. Κυνήγα τούς Τούρκους εως τόν κάμπον τών Ίωαννίνων καί άναγκά- 
ζει τόν Χουρσίτ νά έξέλθη αύτοπροσώπως πρός άναχαίτισίν του. Συντρί­
βει τόν Χασάν-πασσαν εις τούς Κουμτζάδες, άποδεκατίζει τήν φάλαγγά 
του, λαφυραγωγεί δλην τήν πλουσίαν άποσκευήν του, τόν άποκλείει εις 
τήν Άρταν καί τόν πολιορκεί έκεϊ έν συμπράξει μέ τούς Άκαρνάνας 
οπλαρχηγούς.

Τότε εις τήν κολυμβήθραν τής δημοσίας γνώμης βαπτίζεται ό Μάρκος 
« ’Αετός τοΰ Σουλίου» καί «Λέων τής Σαμονίβας».

Τά « ’Ηπειρωτικά κατορθώματα τοΰ Μάρκου διασαλπίζονται εις όλην 
τήν έπαναστατημένην Ελλάδα, τονώνουν τό φρόνημα, ένισχύουν τό θάρ­
ρος, πολλαπλασιάζουν τάς έλπίδας καί προσφέρουν πολύτιμον συνδρομήν 
εις τήν εύόδωσιν τής ένάρξεως τοΰ όλου ίεροΰ Άγώνος. Έ  φήμη περι­
βάλλει τόν ήρωα μέ φωτοστέφανον δόξης. Τό ονομά του πετα άπό στόμα­
τος εις στόμα καί ριζώνει άπό καρδίας εις καρδίαν καθ’ όλην τήν Ελλάδα.
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Προτοϋ δοξασθή ό Διάκος, προτοΰ ό Άνδροΰτσος καταστή περίφημος, 
προτοϋ άναδειχθή ό Κολοκοτρώνης, προτού διαλάμψη ό Καραϊσκάκης — 
ό Μάρκος ήτο ήδη ένδοξος άναμέσον τοϋ άνακύψαντος έκ της δουλείας 
έθνους καί τό όνομά του άπετέλει έθνικόν κεφάλαιον, άπετέλει στήριγμα 
έμπιστοσύνης, άπετέλει πηγήν ένθουσιασμοΰ.

Δ ιά  τοϋτο όταν άπεφάσισε νά κατέλθη κάτω είς τήν Ελλάδα διά νά 
προσέγγιση τήν προσωρινήν κυβέρνησιν καί ζητήση ένίσχυσιν ΰπέρ τοΰ 
προπυργίου της Ρούμελης, τοΰ Σουλίου, έτυχεν ό Μάρκος τιμητικής ύπο- 
δοχής. Ή έν Έπιδαύρω Α' Έθνοσυνέλευσις τών Ελλήνων άπέδωσε 
μεγάλας τιμάς είς τόν Μάρκον καί ώνόμασε τόν θεϊόν του Νότην, τόν 
γηραιόν πολέμαρχον τοΰ Σουλίου, πρώτον 'Υπουργόν τοΰ πολέμου. Αί 
άπόψεις τοΰ Μάρκου έγιναν δεκταί καί ώργανώθησαν αί έκστρατεΐαι τοΰ 
Φαναριού καί τοΰ Πέτα, αί όποϊαι είχον τόσον άτυχή εκβασιν. Έ κεϊ 
έφονεύθη ό θεοείκελος ήρως Κυριακούλης Μαυρομιχάλης. Έδώ άπεδεκα- 
τίσθησαν αί φάλαγγες τών ήρωΐκών Φιλελλήνων καί τοΰ εύσταθοΰς τα- 
κτικοΰ. Ό  Μάρκος άγωνίζεται είς τό Πέτα ώς λέων καί έν μέσω άτυχών, 
άντιξόων, δυσμενεστάτων περιστάσεων κατορθώνει νά περισώση πολλούς 
καί πολλά έκ τής άνηκούστου καταστροφής.

’Αλλά τό Σοΰλι δέν είναι δυνατόν νά κρατηθή πλέον, άπομεμονωμένον, 
άβοήθητον. Ένώ ό Μάρκος κατέρχεται πρός τήν Αιτωλίαν καί θεμελιώ­
νει μέ τόν Μαυροκορδατον έκ τοΰ μηδενός —έκ τοΰ μηδενός είς τό όποιον 
όμως ή πίστις σπείρει τό παν!— θεμελιώνει τόν ύπερένδοξον έθνικόν 
προμαχώνα τοΰ Μεσολογγίου, ό Νότης, άφοΰ έπολέμησεν είς τόν Ά ι-Ν ι- 
κόλα, άφοΰ έπολέμησεν είς τήν Κιάφαν, άφοΰ έπολέμησεν είς τήν Στρέθι- 
ζαν, άφοΰ έξεστόμισε τήν μελλοθάνατον πολεμικήν ρήσιν «Νά διαλεχτή ό 
κιοτής!», άναγκάζεται τέλος — Μάιος τοΰ 1829— νά συνθηκολόγηση μέ 
τούς Τούρκους, νά έγκαταλείψη διά τελευταίαν φοράν τό περιμάχητον 
Σοΰλι καί νά διαπεραιωθή μέ όλας τάς δυνάμεις του καί μέ όλα τά γυναι­
κόπαιδα είς τήν φιλόξενον Κέρκυραν.

Μέ όλα τά γυναικόπαιδα; Ό χ ι μέ όλα!.. Τά γυναικόπαιδα τών Μπο­
τσαραίων ήσαν όμηροι, ήσαν ρεέμια είς χεϊρας τών Τούρκων πασσάδων. 
Ό ταν ό Μάρκος, ώς άληθής λέων, έγυρόφερνε τό στρατόπεδον τοΰ Χουρ- 
σίτ είς τήν Ήπειρον, έξαπολύων έναντίον του κάθε ήμέραν καί άπό ενα 
όλεθρον, ή οίκογένειά του ήτο κλεισμένη στά Γ  ιάννινα, στό Άρχιμαν- 
δρειό. Προσεπάθησε νά τήν άπελευθερώση άλλά δέν τό κατώρθωσε. Τοΰ- * 
το όμως δέν ειχε καθόλου άνακόψη τήν όργήν του καί τήν ορμήν του κατά 
τών Τούρκων. Οί πασσάδες, πρός περισσοτέραν άσφάλειαν, ειχον άπο- 
στείλη τά γυναικόπαιδα τών Μποτσαραίων είς τήν Λάρισσαν καί άπό
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έκεϊ είς την Δράμαν. Μέ τά μέσα συγκοινωνίας τής έποχής εκείνης, τ ί 
άποστάσεις καί τ ί όδύσσειαι! Βραδύτερον τά γυναικόπαιδα τών Μποτσα­
ραίων άντηλλάγησαν μέ τά χαρέμια τοΰ Χουρσίτ, ποΰ είχαν αίχμαλωτι- 
σθή στην Τρίπολι.

Ά πό τήν Κέρκυραν ό Νότης μέ τούς Σουλιώτες κατέβηκε στό Μεσο­
λόγγι. Τοιουτοτρόπως οί ήρωϊκοί, οί άκατάβλητοι πολεμισταί της Κιά- 
φας, τοΰ Κοΰγκι, της Χώνιας καί της Σαμονίβας ένσωματοΰνται έφεξής 
είς τάς τάξεις τών πανελλήνων, αί όποΐαι μάχονται κατά τοΰ δυνάστου 
στό Μωρηά καί στή Ρούμελη, ένσωματοΰνται καί άποτελοΰν τούς πλέον 
έμπειροπολέμους καί τούς πλέον γενναίους λόχους.

Ή δρασις τών Μποτσαραίων κατά τό διάστημα τής Ελληνικής Έπα- 
ναστάσεως εινε παγκοίνως γνωστή καί δέν θά σας κουράσω βεβαίως μέ 
τήν λεπτομερή άφήγησιν τών μεγάλων πολεμικών γεγονότων είς τά όποια 
πρωτηγωνίστησαν. Α ί πολιορκίαι τοΰ Μεσολογγίου, αί μάχαι τής Εύρυ- 
τανίας, ή κατά τοΰ Ίμπραήμ άντίστασις, ή έκατόμβη τοΰ Φαλήρου εινε 
σελίδες πολεμικαί μεσταί Μποτσαρέϊκης άνδραγαθίας, εινε σελίδες πολε- 
μικαί διάστικτοι άπό Μποτσαρέϊκο αίμα.

Τέσσαρες κυρίως είναι οί διαπρέψαντες κατά τό διάστημα τής Ε λ λ η ­
νικής Έπαναστάσεως Μποτσαραΐοι. Ό  Μάρκος, ό Νότης, ό Τούσας, ό 
Κώστας. Θά προσπαθήσω ν’ άποδώσω τάς φυσιογνωμίας τών άρηϊφίλων 
τούτων άνδρών μέ όσον τό δυνατόν όλιγωτέρας καί όσον τό δυνατόν έναρ- 
γεστέρας χαρακτηριστικάς γραμμάς.

Ό  Κώστας Μπότσαρης Ύ\το νεώτερος άδελφός τοΰ Μάρκου. Ε ίχε γεν- 
νηθή στό Σοΰλι τό 1793. Όταν συνεμάχησαν μέ τόν Ά λή κατά τών 
Σουλτανικών Τούρκων ό Κώστας παρεδόθη ώς όμηρος είς τόν Άλήν καί 
ύπέστη τάς περιπετείας τής πολιορκίας τοΰ τυράννου. Διαφυγών μετά 
τήν καταστροφήν τοΰ Ά λή  προσήλθε καί συνεπολέμησε μέ τόν άδελφόν 
του Μάρκον. Μ ετά τόν ήρωϊκόν θάνατον τούτου άνεκηρύχθη άρχηγός τοΰ 
σώματός του. Έ π ί κεφαλής τούτου ήγωνίσθη γενναίως είς Λεχαινά τό 
1824, είς Κρομμύδι τό 1825, εξω τοΰ Μεσολογγίου τό 1826, οπότε καί 
είχε διορισθή Αρχιστράτηγος τής Δυτικής Ελλάδος, είς τόν Πειραιά καί 
τό Φάληρον τό 1827, είς Αιτωλίαν καί Ακαρνανίαν βραδύτερον ύπό τόν 
Τσούρτς. Μετά τήν ελευσιν τοΰ Όθωνος ό Κώστας Μπότσαρης άνεγνω- 
ρίσθη συνταγματάρχης καί εΐτα ώνομάσθη υποστράτηγος. Τό 1844 έξελέ- 
γη Γερουσιαστής. Καί τό 1853 άπεβίωσεν έν Άθήναις. Ό  Κώστας Μπό­
τσαρης είχε τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τών Μποτσαραίων, τήν άν- 
δρείαν καί τήν σύνεσιν, έκδηλα είς τήν ήθικήν του φυσιογνωμίαν.
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Ό  Τούσας Μπότσαρης ήτο μορφή περισσότερον έπική. Ή το ένα παλ- 
ληκάρι πραγματικά ιδανικό, άληθινά άταίριαστο. Ε ίχε τάς εύρείας δια­
στάσεις καί τάς λιτάς γραμμάς ομηρικού ήρωος. Δύναται νά όνομασθή ό 
Αίας της οικογένειας. Ή το ώς εκείνος μεγαλόσωμος, άθλητικός, ρωμαλέ­
ος, ορμητικός, παράφορος. ’Αλλά καί σεμνός, άγνός, άπέριττος, μετριό- 
φρων. Ή μυϊκή του δύναμις ήτο τεραστία. Ή ψυχική του δύναμις άκόμη 
μεγαλυτέρα.

Διηγούντο πολλούς θρύλους διά τήν άνδρείαν του. Ε ις τάς μάχας, εις 
τάς εφόδους, είς τά θυελλώδη γιουρούσια του έδενε το γιαταγάνι στό χέρι 
μέ «γουρουνοπέτσι». Χέρι καί γιαταγάνι γινόταν ενα σύνολον συμπαγές 
καί άδιάσπαστον. Καί τόσον έντεταμένη χρήσις έγίνετο ώστε τό χέρι 
έπρίσκετο καί ήτο πολύ δύσκολον μετά τήν μάχην ν’ άνοιξη ή παλάμη καί 
ν’ άποχωρισθή τό γιαταγάνι! Καστροπολεμίτης ό Τούσας δεινός είχε 
κουράγιο νά έπιχειρήση ολομόναχος τήν έκπόρθησιν ενός πύργου άπό 
έκείνους μέ τούς οποίους ώχύρωναν οί Τούρκοι καί οί ’Αλβανοί τά έπικαι- 
ρότερα σημεία καί δερβένια. Έξετίνασεν έναντίον των μέ τήν τιτανικήν 
δύναμιν τών βραχιόνων του βράχους ολοκλήρους, δένδρα ξερριζωμένα ολό­
κληρα. Κάποτε μέ τόσην ορμήν έπέρριψεν τόν κορμόν ένός δένδρου έναντί­
ον τής σιδηροφράκτου πύλης ένός τοιούτου πύργου ώστε ή πύλη ύπεχώρη- 
σεν άκαριαίως καί ό Τούσας εύρέθη καί ό ίδιος μέσα είς τόν πύργον, 
παρασυρόμενος άπό τήν φοράν, τοΰ χειροβλήτου έκπολιορκητικοΰ του 
μηχανήματος! Περίεργον όσον καί χαρακτηριστικόν εΐνε τό έπεισόδιον 
που τοΰ συνέβη κάποτε μέ τόν Ά λή πασσαν. ’Ενώ ό Τούσας ένήδρευεν είς 
τάς παρόχθιους λόχμας της λίμνης τών Ίωαννίνων άφανής, αίφνης έπε- 
φάνθη ή τεσσαρακοντάκωπος πολυτελής λέμβος τοΰ Ά λή. Έπέβαινεν ό 
ίδιος ό σατράπης άπολαμβάνων άμερίμνως τάς φυσικάς καλλονάς καί τήν 
δροσεράν αύραν τής λίμνης. Ή λέμβος, ήρέμως πλέουσα, διήλθε πολύ 
πλησίον τής λόχμης. Ό  Τούσας τόν άνεγνώρισεν, έσήκωσεν όρμεμφύτως 
τό τουφέκι του καί έσκόπευσε τόν αιμοδιψή κυρίαρχον τής ’Ηπείρου. 
’Αλλά δέν έπυροβόλησε. Συνεκρατήθη. Τόν συνεκράτησεν ή σκέψις ότι δέν 
στέκει είς ενα Μπότσαρην νά σκοτώση, έστω καί τόν Ά λή πασσαν, μέ 
μπαμπεσιάν! Τό διηγείτο ό ίδιος.

Ό  Τούσας, ήγάπα, έλάτρευε μέ πάθος, μέ άφοσίωσιν τόν Μάρκον, 
πρώτον έξάδελφόν του. Τόν ήκολούθει παντοΰ ώς σκιά. Ίσομέτρως ήγά­
πα καί έξετίμα καί ό Μάρκος τόν Τούσαν. Τόν είχεν πάντοτε είς τό 
πλευράν του. Είς αύτόν άνέθετε τάς δυσκολωτέρας έντολάς άτομικής δρά- 
σεως κατά τάς πολεμικάς έπιχειρήσεις. Ό  Ζαλοκώστας άφηγεΐται είς τό 
γνωστόν ποίημά του διά τόν θάνατον τοΰ Μάρκου Μπότσαρη ότι είς τόν
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Τούσαν είχεν άναθέση ό ήρως τήν τολμηράν καί ριψοκίνδυνον κατασκό- 
πευσιν τοϋ τουρκικοΰ στρατοπέδου πρό της νυκτερινής έπιθέσεως. Μου 
έρχονται εις τά χείλη οι στίχοι τοϋ ποιητοΰ:

«... ’Αρχαϊκούς ή οψις του 
παρίστα χαρακτήρας 
Μέ άτενή τά βλέμματα 
Μέ σταυρωτάς τάς χεΐρας 
Διενοεΐτο τόλμημα

πολέμου μελετών.

"...Τούση!”  έξαίφνης έκραξε 
κ’ έστράφη περιμένων.
Τ /  / / t »/Κ.αι ιόου νεος ομορφος 
Μέ τ ’ όπλον χρυσωμένον 
Λοξά φορών τό φέσι του

Βαρύς περιπατών...»

Πράγματι δέ ό Τούσας μαζί μέ τόν σημαιοφόρον τοΰ Μάρκου, Γιάννην 
Μπαϊρακτάρην, είχαν είσδύση στό στρατόπεδο τοΰ Σκόντρα πασσα, διέ- 
μειναν είς αύτό ολόκληρον ήμέραν καί τό κατεσκόπευσαν τελείως, προ­
σποιούμενοι τούς ’Αλβανούς καί συνομιλοΰντες οίκείως μαζί τους.

— Πώς τόσο νειός έπιασες τ ’ άρματα; ρώτησε τόν Τούσα ένας ’Αλβα­
νός.

— Θέλω νά πάρω τό χάκι (έκδίκησι) τοΰ άδερφοΰ μου, ποΰ μοΰ τονέ 
σκοτώσαν οί Σουλιώτες! είπε ό Τούσας.

Κατά τη φονική νύκτα τοΰ αίφνιδιασμοΰ μποροΰμε νά φαντασθοΰμε μέ 
ποιαν μέθην, μέ ποιον μένος εκαμεν ό Τούσας τό καθήκον του. ’Αλλά ή 
Μοίρα τοΰ πολέμου έπεφύλασσεν είς τόν Τούσαν τήν ιδίαν νύκτα καί άλλο 
καθήκον θλιβερόν, οδυνηρόν, πικρότατον. Αύτός έδέχθη τόν Μάρκον νε­
κρόν είς τάς άγκάλας του, αύτός είχε τήν έτοιμότητα νά τόν καλύψη μέ 
τήν φλοκάταν του διά νά μή άντιληφθοΰν τόν σκοτωμόν του τά μαχόμενα 
παλληκάρια, αύτός τέλος μέ τάς ήρακλείους δυνάμεις του έσήκωσε τόν 
νεκρόν τοΰ Μάρκου είς τούς ώμους καί τόν μετέφερε μακράν τοΰ πεδίου 
τής μάχης...

Γνωρίζω άπό τήν προφορικήν παράδοσιν τής οικογένειας Μπότσαρη 
ένα άγνωστον έπεισόδιον τής ζωής τοΰ Τούσα. Ό  τραχύς κλεφτοπόλεμος 
δέν είχε καθόλου νεκρώση τόν έρωτα. Ό  Τούσας δέν είχε δυσάλωτον 
καρδίαν. Ευρισκόμενος κάποτε είς τό Μέγα Σπήλαιον έτρώθη άπό τά
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κάλλη νεαρας πελοποννησίας καί έπλεξε μαζί της ήρωϊκόν είδύλλιον μέ 
τάς τιμιωτέρας, βεβαίως, τών προθέσεων. Πρός πραγματοποίησιν τού­
των μετέβη άργότερον είς Τρίπολιν όπου είχε προηγηθη οίκογενειακώς ή 
εκλεκτή της καρδίας του. Έπρόκειτο νά τελέσουν έπισήμως τούς άρρα- 
βώνάς των. Συνοδεία λαμπροφορεμένων Σουλιωτών άκολουθοϋσε τό ιδα­
νικό παλληκάρι. Καθώς περνούσαν όμως άπό τήν άγορά της Τροπολι- 
τσάς, κάποιοι χαλκωματάδες έχτύπησαν κάπως ζωηρότερα τά σφυριά 
τους. Οί Σουλιώτες αύτιάστηκαν. Ό  Τούσας δυσαρεστήθηκε πειό πολύ. 
Σταμάτησε. Γύρισε πίσω.

— Παμε! είπε στούς συντρόφους του. Δέν είμαστε γιά ’δώ. Δέν ταιρια- 
νε τά χνώτά μας!..

Ό  Τούσας έφονεύθη είς την πολύνεκρον μάχην τοϋ Φαλήρου της 25 
’Απριλίου 1827 καί έτάφη πλησίον τοϋ Καραϊσκάκη. Είχεν έπιζητήση τόν 
θάνατον μόνος του. Δέν εϊνε ύπερβολή, οΰτε τρόπος έκφράσεως. Ό λαι οί 
ίστορικαί πηγαί τό βεβαιοΰν. Άνήκεν ό Τούσας τότε είς τό σώμα τοΰ Π. 
Νοταρα καί είχε διασωθη άπό τό φονικόν δραμα τοΰ Άναλάτου όπου οί 
Τοΰρκοι ντελίδες (ιππείς) έκπηδήσαντες άπό τήν κοίτην τοΰ Ίλισσοΰ 
κατέκοψαν τό άνθος της Ελληνικής παλληκαριας. Όταν, φθάνοντας στόν 
Φαληρέα, άντελήφθη ό Τούσας τόν όλεθρον τών άλλων Σουλιωτών, τόν 
φόνον τοΰ Λάμπρου Βέϊκου, τήν αύτοκτονίαν τοΰ Γεωργ. Δράκου, τό 
ομαδικό θέρισμα τόσων άλλων παλληκαριών, έκυριεύθη άπό άκάθεκτον 
μένος.

— Κ’ έγώ ζώ; άνέκραξε. Τ ί θέλω νά ζήσω; Γ ιά  σπόρο; Ή γιά νά πάω 
στίς Σουλιώτισσες τά μαντάτα;

"Ωρμησεν ώς άστραπή, έφόνευσεν ένα Τοΰρκον ιππέα, ήρπασε τό άλο­
γό του, έκαβαλίκευσε καί ώς Αιας μαινόμενος έρρίφθη είς τό μέσον τών 
Τουρκικών τάξεων σφάζων άνηλεώς όπου έφθανε τό γιαταγάνι του. Οί 
Τοΰρκοι ήθέλησαν νά τόν συλλάβουν ζωντανόν καί τοΰτο τόν ύπεβοήθησεν 
είς τό νά συμπληρώση τήν εκατόμβην του. Έ π ί τέλους βλέποντες ότι εινε 
άσύλληπτος, βλέποντες ότι έσκόρπα άπίστευτον όλεθρον είς τάς τάξεις 
των, τόν έπυροβόλησαν όμαδόν καί τοΰ έχάρισαν τόν θάνατον ποΰ έπιζη- 
τοΰσε.

Ό  Νότης Μπότσαρης είχε γεννηθή στά 1756. Είνε μία άπό τάς πλέον 
σεβαστάς φυσιογνωμίας τοΰ έθνικοΰ μας πανθέου. Ή φύσις τόν είχεν 
προκίση μέ βαθεϊαν σύνεσιν καί μέ άτρομον καρδίαν. Έ  πολυτάραχος καί 
περιπετειώδης πολιτική καί πολεμική του ζωή συνεπλήρωσε τά έξοχα 
φυσικά του προσόντα μέ πολύτιμον πείραν. ΤΗτο υψηλός, λεπτός, εύθυτε-
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νής, ξανθός, εύγενικός τούς τρόπους, γλυκομίλητος, προσεκτικός, άξιο- 
πρεπής. Ή καρδιά του δέν είχε σκληρότητα. Ό  τραχύς αύτός πολεμιστής 
έδαμάζετο άπό τόν άνθρώπινον πόνον. Ή συναναστροφή του μέ τούς 
"Αγγλους, μέ τούς Γ  άλλους, μέ τούς ’Ιταλούς εϊχεν ετ ι μάλλον μαλάξη τό 
γλυκύ ήθος του καί είχε καλλιεργήση τόν οίκτον είς τήν ψυχήν του. Ούδέ- 
ποτε διέπραξεν ό Νότης σκληρότητα ή βαναυσότητα. Ή εύγένεια τών 
άνθρωπιστικών αισθημάτων ήτο άλλως τε έμφυτος είς τήν ψυχήν όλων 
τών Μποτσαραίων. Ό  Νότης ήτο μελαψός τήν οψιν, μπαρουτοκαπνισμέ- 
νος άπό τούς πολέμους μακρών δεκαετηρίδων, άνεμοδαρμένος άπό τάς 
περιπετείας, χαρακωμένος άπό τούς τραυματισμούς, ψημμένος άπό τάς 
αιχμαλωσίας, τάς φυλακίσεις, τάς δραπετεύσεις, τά καθημερινά άντικρύ- 
σματα τοΰ χάρου. Ή οψις του ένέπνεε σεβασμόν καί δέος. Οί ’Αλβανοί 
έλεγαν «Νάτ αί ζέζ σί Νότη». « 'Η  νύχτα είνε μαύρη σάν τό Νότη». Ό  
Πουκεβίλ γράφει: « 'Η  όψις τοΰ γέροντος τούτου όμοιου πρός τά έρείπια 
τής Ελλάδος κατέπλησσεν όπως καί ή θέα τούτων». Ό  ίδιος γράφει 
έπίσης: « Ό  βίος τούτου ώμοίαζε πρός έκεϊνον τοΰ όμηρικοΰ ποιμένος τών 
λαών γερηνίου ιππότου Νέστορος. Έκέκτητο κατά τούς χρόνους τής νεό­
τητάς του τήν ρώμην καί τό μένος τοΰ βασιλέως τής Πύλου. Ά λλ ’ ήδη 
άπέμεινεν είς αύτόν ή σύνεσις καί ή γλυκύφθογγος έκείνη Έλληνίς φωνή, 
ήτις έκληροδοτήθη εις τούς Έλληνας υπό τοΰ Θεοΰ μαζί μέ τό δώρον τοΰ 
λόγου καί τής θείας έμπνεύσεως. Είχε ζήση μεταξύ τών άνδρείων τοΰ 
τελευταίου αίώνος καί είχε συγχρωτισθή μετά παντοδαπών άνθρώπων, τό 
προφητικόν δέ πνεΰμα τής Δωδώνης έφαίνετο χρησμοδοτοΰν διά τοΰ στό­
ματος αύτοΰ ότε έξήγει τά σχέδια τών έχθρών καί έμάντευε τούς σκοπούς 
καί αύτάς έτ ι τάς μύχιας σκέψεις...». Ό  χαρακτηρισμός αύτός τοΰ γέρω- 
Νότη είνε άπό τούς πλέον έπιτυχεΐς.

Ε ίς τούς πολέμους ό Νότης ήτο άτάραχος, ψύχραιμος, γαλήνιος, πλή­
ρης έμπιστοσύνης είς έαυτόν. Χαρακτηριστικόν είνε τό έπεισόδιον πού 
άναφέρει ό Γούδας ώς έπισυμβάν κατά τήν τελευταίαν ένδοξον πολιορκί­
αν τοΰ Σουλίου ύπό τοΰ Όμέρ-Βρυώνη. Ό  Νότης ήτο πολέμαρχος. Έ ξ  
χιλιάδες Τοΰρκοι είχαν περικυκλώση τήν μοναδικήν πηγήν υδατος τών 
Σουλιωτών. Τήν ύπερήσπιζεν ό ήρως Γεώργιος Δράκος μέ 18 μόνον άν- 
δρας! Ό  άγών ήτο χιλιάκις περισσότερον άπό άνισος. Οί άλλοι Σουλιώ­
τες, άνησυχοΰντες, παρακινοΰσαν τό Νότη νά εξορμήσουν πρός έπικουρίαν 
τοΰ Δράκου. Εκείνος είχε τό στρατηγικόν του σχέδιον έτοιμον καί τούς 
άπήντησεν άτάραχος:

— «Μ ή φοβασθε! Ό  Γιωργάκης δέν ντροπιάζεται! Θά πολεμήση σάν
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λιοντάρι. Καί τή νύχτα αν δέν τόν σώσουμε έμεϊς θά σωθή μοναχός 
του!...».

Τήν νύκτα έφηρμόσθη τό στρατηγικόν σχέδιον που είχε καταστρώση ό 
γέρω-Νότης. Καί οχι μόνον ό Δράκος έσώθη, άλλά οί Τουρκαλβανοί έπα- 
θαν τοιαύτην πανωλεθρίαν ώστε μόλις έσώθη φεύγων άνυπόδητος ό ίδιος 
Ό μέρ Βρυώνης!

Ό χ ι μόνον οί Σουλιώτες άλλά όλοι οί Έλληνες έσέβοντο τόν Νότην 
καί τόν έσυμβουλεύοντο είς κάθε δυσχερή περίστασιν.

Συνεδύαζε τήν μεγάλην πολεμικήν πείραν μέ νουν έξαιρετικά επινοη­
τικόν. Τά στρατηγήματά του ήσαν άνεξάντλητα. Καί πάντοτε σοφά υπο­
λογισμένα. Θεωρείται ισάξιος τοΰ Καραϊσκάκη στά στρατηγικά τερτί­
πια. Καί ό ίδιος ό Καραι'σκάκης σέ κάποια πολύ δύσκολη περίστασι είχεν 
άναφωνήση:

— "Α! νάχα έδώ τό γέρω-Νότη!
Μιλούσε πάντοτε βαθειά, συνετά, μετρημένα, μέ άλληγορίες, μέ πα­

ροιμίες, μέ μύθους. Συνήθιζε νά λέγη, κατακρίνοντας τήν κακή έκλογή τών 
συμβούλων, τών οδηγών, τήν έξης παροιμία: «Τή μυϊγα βάζεις κολαούζο; 
Στή  χρειά θά σέ πάη!».

Ό  Νότης προσέφερε μεγάλας ύπηρεσίας είς τάς κρισιμωτέρας στιγμάς 
τοΰ άγώνος τής Δυτικής Ελλάδος. Ή δρασις του εις τό Μεσολόγγι εινε 
πασίγνωστος. Ό λη ή Φρουρά τόν ειχε μετακαλέση ώς ’Αρχηγόν. Ε π έ ­
βαλε τούς όρους του. Καί ύτιήρξεν ’Αρχηγός καθ’ όλην τήν τελευταίαν 
πολιορκίαν οχι διότι μία τυπική πραξις τόν είχε άναγνωρίση τοιοΰτον, 
άλλά διότι τόν έπέβαλον τό κΰρος του, ή πείρα του, ή γενναιότης του, ή 
πολιτική του δεξιότης καί ό εύγενής του χαρακτήρ. Ε ίς τήν θρυλικήν 
έξοδον τής φρουράς τοΰ Μεσολογγίου ήτο ’Αρχηγός τής μιας τών τριών 
φαλάγγων, τήν οποίαν ώδήγησεν όσον ήτο δυνατόν καλύτερον ώς άποδει- 
κνύει καί ή μικροτέρα σχετικώς φθορά τήν οποίαν έπαθεν. Δικαίως γράφει 
ό Φίνλαϋ ότι «συνετώτερον καί άνδρειότερον τοΰ Νότη Μπότσαρη καί τοΰ 
Κίτσου Τζαβέλα ολίγοι ήδύναντο νά έκτελέσουν τήν ένδοξον ταύτην καί 
έπικινδυνωδεστάτην έξοδον».

Ό  Νότης, συνεχίζων καί μετά ταΰτα τήν πολεμικήν του δρασιν, 
έτραυματίσθη σοβαρώς είς τήν μάχην τοΰ Διστόμου καί άπεσύρθη, έβδο- 
μηκοντούτης τότε ών, τοΰ έμπολέμου βίου. Συνέπραξεν έν τούτοις τό 
1829 πρός έκπολιόρκησιν τής Ναυπάκτου, είς τήν οποίαν καί έγκατεστά- 
θη μετά τοΰ πλείστου μέρους τών Σουλιωτών μετά τήν οριστικήν της 
άπελευθέρωσιν. Λαβών έπί Όθωνος τόν βαθμόν τοΰ Υποστρατήγου, 
έζησε, τιμώμενος ύπό πάντων, μέχρι τοΰ 1841, όπότε απέθανεν είς τήν
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Ναύπακτον, άγων ήλικίαν 85 ετών. Έτάφη είς τό έκεϊ Νεκροταφεϊον τής 
'Αγίας Παρασκευής, ή δέ Κοινότης Ναυπάκτου, άποτίουσα φόρον τιμής 
καί εύγνωμοσύνης, ένετοίχισεν είς τόν φερώνυμον Ναόν κατά τάς περυσι- 
νάς έορτάς τής Έκατονταετηρίδος μαρμαρίνην πλάκα είς αίωνίαν μνήμην 
τοΰ γηραιού πολεμάρχου τοΰ Σουλίου καί ήρωϊκοΰ προμάχου τής έθνικής 
άνεξαρτησίας.

Ό  κορυφαίος τής γενεάς τών Μποτσαραίων, ό κορυφαίος τοΰ γένους 
τών Σουλιωτών ύπήρξεν, άναμφισβητήτως, ό Μάρκος. Ε ίς αύτόν είχε 
συμπυκνωθή τό δριμύτερον άπόσταγμα τής Σουλιώτικης εύψυχίας. Είς 
αύτόν είχε κυβισθή ή Μποτσαρέικη εύγένεια, πολιτικότης καί άνδρεία.

Ό  Σουλιώτης ποιητής Χ ρήίτος Χρηστοβασίλης τό εκφράζει έπιγραμ- 
ματικά μέ τό λιτό του δίστιχο:

«Καί στήν πανένδοξη γενιά τών Μποτσαραίων όλων
Ό  πειό μεγάλος Μπότσαρης, ό πειό τρανός Σουλιώτης!»

Ό  Μάρκος έχει καταλάβη πλέον ή δικαίως, πλέον ή έπαξίως μίαν άπό 
τάς πρώτας θέσεις είς τό πάνθεον τών ήρώων τής έθνικής παλιγγενεσίας. 
’Αποτελεί προσωπικότητα σπανίων άρετών. Δέν ήτο μόνον έξοχος στρα­
τηγικός νοΰς, δέν ήτο μόνον δεξιώτατος πολιτικός καί διπλωμάτης, δέν 
ήτο μόνον άπτόητος ήρως, δέν ήτο μόνον άφιλοκερδής άγωνιστής, ήτο 
άκόμη άνώτερος άνθρωπος μέ εύγενέστατα αισθήματα είς τήν καρδίαν, μέ 
υψηλότατα φρονήματα είς τήν ψυχήν. Ό  Μάρκος δέν έδρα μόνον άλλά καί 
διενοεΐτο. Ό  Μάρκος δέν έξετέλει μόνον άλλά καί έδημιούργει. Έάν δέ 
ήτο δριμύς καί τραχύς έν πολέμω ήτο άλλον τόσον αβρός καί τρυφερός έν 
ειρήνη. ’Ολίγοι ίσως γνωρίζουν ότι ό Μάρκος ήτο φύσις ποιητική, ρωμαν- 
τική, όνειροπόλος. Τόσαι πράξεις του, τόσαι στάσεις του τό μαρτυροΰν! 
Τό ιδανικόν τής έθνικής άποκαταστάσεως τόν ένέπνεε βαθύτατα. Καί τό 
συνέχεε, τό συνήνωνε, τό συνέπλεκε μέ τό ιδανικόν τής άναστάσεως τοΰ 
άρχαίου Έλληνισμοΰ. ΤΗτο όραματιστής, ήτο οπτασιαστής. Έ βλεπε μ ί­
αν Ελλάδα ένδοξον, λαμπράν, άκτινοβόλον μέ μεγάλους άνδρας καθώς 
έκεϊνοι τής άρχαιότητος τών οποίων έγνώριζε τά ονόματα, τών οποίων 
έθαύμαζε τάς πράξεις, τών οποίων ήσθάνετο τό μεγαλεϊον. Συχνάκις 
άνέφερε τούς μεγάλους άνδρας τής άρχαιότητος καί τάς έξοχους πράξεις 
των όταν ήθελε νά παραδειγματίση, όταν ήθελε νά φρονηματίση τούς 
συντρόφους του, τούς φίλους του. Καί οί λόγοι του έκαμναν πάντοτε 
βαθεϊαν έντύπωσιν. Άναφέρεται ότι μεγάλην αϊσθησιν είχε κάμη λόγος 
του περί καταφρονήσεως τών ύλικών άγαθών καί περί τοΰ πρός τήν πα-
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τρίδα έρωτος, τόν όποιον ειχεν έκφωνήση, διερχόμενος έκ Μεσολογγίου, 
ενώπιον τών συνεδριαζόντων έκεϊ άντιπροσώπων τής Δυτικής Ελλάδος.

Καί δέν είχε μόνον ζωηράν φαντασίαν ό Μάρκος είχε καί σκέψιν πολι­
τικήν βαθεϊαν καί θετικήν. Ε ίχε συλλάβη τό σχέδιον τής ίδρύσεως μεγάλου 
Έλληνοαλβανικοϋ Κράτους καί έπίστευεν είς αύτό. Δ ιά  τούς γνωρίζον­
τας τήν γενικήν καί τήν τοπικήν κατάστασιν τών χρόνων έκείνων τό πολι­
τικόν τοϋτο σχέδιον τοϋ Μάρκου δέν ήτο άμοιρον μεγαλοφυΐας καθώς δεν 
ήτο άμοιρον δυνατότητος. Πρός έφαρμογήν τοϋ σχεδίου του κινούμενος 
είχε άρχίση, όταν εύρίσκετο είς ’Αγκώνα τής ’Ιταλίας, τήν σύνταξιν Έ λ- 
ληνοαλβανικοΰ Λεξικοΰ.

Ό  Μάρκος έγεννήθη στό Σοΰλι τό 1790. ΤΗτο μετρίου άναστήματος, 
μάλλον κοντός, καστανός, γλυκύς μέ μεγάλα έκφραστικά μάτια προδίδον- 
τα εύφυΐαν, καλωσύνην καί όνειροπόλον διάθεσιν. Ό  έθνομάρτυς καλόγε­
ρος Σαμουήλ τόν είχε διδάξη τά πρώτα γράμματα καί τοΰ ειχεν έμπνεύση 
τόν σφοδρόν έρωτα τής έλευθερίας καί τόν ιερόν ζήλον τής μιμήσεως τών 
μεγάλων άνδρών. Τοΰ μετέδωσε τό ένθεον καί προφητικόν πνεΰμά του. 
Έ ξ  άπαλών ονύχων ήσκήθη συγχρόνως, έν μέσω τών περιπετειών τής 
οικογένειας του καί τής πατρίδος του, είς τήν περιφρόνησιν τών κινδύνων, 
είς τήν χρήσιν τών όπλων, είς τήν τέχνην τοΰ πολέμου. Ζήσας κατόπιν έπί 
πολλά έτη είς τήν Αύλήν τοΰ Άλή-πασσα, είς τήν Κέρκυραν, είς τήν 
’Ιταλίαν, είς τόν Γαλλικόν στρατόν, έπλούτισε τάς γνώσεις του, ηΰξησε 
τήν πείράν του, ηΰρυνε τό έγώ του, έκαλλιέργησε τόν άνθρωπισμόν του. 
Κατά τάς άποδημίας του αύτάς είχε μάθη άρκετά ’Ιταλικά.

Τό στάδιόν του ύπήρξε βραχύ άλλά μεστόν μεγάλης δράσεως. Δύνα- 
ται νά λεχθή ότι τό στάδιόν του τό έπίσημον ήρχισε μέ τόν διορισμόν του 
ύπό τοΰ Ά λή ώς διοικητοΰ τοΰ Κακολάκου τό 1815. Τό 1820-21 έπέτυχε 
τήν μεγάλην του άνάδειξιν ώς πολεμικός ’Αρχηγός τής έπιθετικής φά- 
λαγγος τών Σουλιωτών έν Ήπείρω. Έπετέλεσε τότε μεταξύ Ά ρτης καί 
Ίωαννίνων πραγματικούς άθλους περί τών οποίων ώμιλήσαμεν άνωτέρω. 
Τό 1822 μεσουρανεί είς τήν ύπεράσπισιν τοΰ Μεσολογγίου κατά τήν 
πρώτην πολιορκίαν του. Πολιτευθείς δεξιώτατα τόν Όμέρ-Βρυώνην κα- 
τώρθωσε νά χρονοτριβήση μέχρις ότου κατέφθασαν αί άναμενόμεναι ένι- 
σχύσεις. Καί τότε, καθώς λέγει τό Δημοτικό τραγοΰδι:

« ...Ό  Μάρκος άποκρίθηκε μέ τό σπαθί στό χέρι 
Στήν πόρτα τάχω τά κλειδιά τοΰ Κάστρου κρεμασμένα 
κι’ αν εϊσαι άξιος καί καλός έλα ξεκρέμασέ τα !»

Τό 1823 διωρίσθη ’Αρχιστράτηγος τής Δυτικής Ελλάδος. Καί όλίγον
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κατόπιν έξεκίνησε γιά τό Καρπενήσι, γιά τόν θάνατον, γιά τήν άθανασίαν. 
ΤΗτο τότε 33 μόνον ετών.

Ό  Μάρκος Μπότσαρης είνε άπό τούς ολίγους στρατηγούς τοϋ Ά γώ - 
νος διά τήν στρατηγικήν άξίαν, διά τήν προσωπικήν άνδρείαν, διά τήν 
πολιτικήν σύνεσιν, διά τήν ψυχικήν εύγένειαν, διά τήν εύθύτητα τοΰ χαρα- 
κτήρος, διά τήν μοναδικήν άνιδιοτέλειαν τοϋ οποίου δέν υπάρχει άντίθε- 
τος, δέν υπάρχει δευτέρα γνώμη. ΕΙνε ό άψογος, είνε ό άσκίαστος, είνε ό 
πάλλευκος ’Αρχηγός. Ίσως διότι έθυσιάσθησαν ένωρίς, προτοϋ τά έμφύ- 
λια πάθη τούς παρασύρουν είς τήν άμαυρωτικήν δίνην των, ό Μάρκος 
Μπότσαρης καί ο ’Αθανάσιος Διάκος παρέμειναν οί αγνότεροι ήρωες τοΰ 
1821. Ό  φωτοστέφανός των έχει άπέραντον, έχει άχραντον, έχει άγγελι- 
κήν αιγλην.

Όσοι ώμίλησαν καί όσοι έγραψαν διά τόν Μάρκον Μπότσαρην, σύγ­
χρονοί του καί μεταγενέστεροι, έξεφράσθησαν μέ τόν μεγαλύτερον σεβα­
σμόν, μέ τήν βαθυτέραν εύλάβειαν.

Ό  Δεσπότης τής Ά ρτης Πορφύριος, ποΰ είχε γνωρίση καλά όλους 
τούς στρατηγούς τοΰ 1821, έλεγε πώς ό Μάρκος ήταν «γεννημένος στρα­
τηγός».

Ό  Καραϊσκάκης έξετίματόν Μάρκον άπεριορίστως. Τόν είχε θαυμάση 
είς τάς έπιχειρήσεις τής Ά ρτης τοΰ 1821. Καί έλεγε:

«Σάν τόν Μάρκο ήρωα δέν ξαναγεννάει μάνα!».
Χαρακτηριστικόν είνε ένα άλλο άνέκδοτον τοΰ Καραϊσκάκη. Εύρί- 

σκοντο στρατοπεδευμένοι μέ τόν φίλον του στρατηγόν Βαγγέλην Κοντο- 
γιάννην είς τόν Ζυγόν τοΰ Μεσολογγίου όλίγας ήμέρας πρό τής έξόδου. 
Είπε ό Καραϊσκάκης στό φίλο του:

— Καπετάν Βαγγέλη, τό βλέπω πώς θά γίνω ’Αρχιστράτηγος τής 
Ρούμελης.

— Πώς τό ξέρεις;
— ’Απ’ τούς καπετάνιους τής Ρούμελης όσοι άπόμειναν όλοι τους εινε 

γεροκούσαλα. Ό  γυιός τοΰ Άνδρούτσου πάει - τόν έφαγαν οί καλαμαρά­
δες. Ό  Μάρκος σκοτώθηκε. Δ έ μένει άλλος κανένας...

— Καλά μά ό Μάρκος ήταν καλύτερος άπ’ τήν άφεντιά σου;
— Ό  Μάρκος ήτανε τρανός! Ε ίχε νοΰ ποΰ δέν τόν είχε άλλος, είχε 

καρδιά λιονταριοΰ καί γνώμη δίκαια σάν τοΰ Χριστοΰ. Οΰτε τό δάχτυλό 
του δέν τοΰ φτάνουμε!»

Έ ξ  ίσου έθαύμαζαν καί έξεθείαζαν τόν Μάρκον οί έχθροί.
Ό  Άλή-πασσας είχε προείπη όταν ό Μάρκος εύρίσκετο άκόμη άσημος
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νεανίας είς τήν Αύλήν του: «Αύτός έκεϊ ό άμίλητος θά φάγη πολλήν 
Τουρκιά!»

Ό  γηραιός ’Αλβανός Χασάν-Άρούν έλεγε διά τόν Μάρκον είς τόν 
Χουρσίτ-πασσαν:
« Ά ν  αύτός ό άνθρωπος ήτο Μουσουλμάνος θά έπιστεύαμε πώς ό προφή­
της Ά σρέτ-Ά λής έπανήλθε στή γη!»

Ό  δέ Μουστάμπεης, όταν οί Τοΰρκοι έξέθαψαν τά όστα τοΰ Μάρκου 
στό Μεσολόγγι, είχε διατάξη νά τά ξαναβάψουν εύθύς άμέσως καί έξεφώ- 
νησαν έπί τοΰ τάφου του λόγον, ό όποιος έτελείωνε μέ τήν άναφώνησιν: 
«Α ί όρέ Μάρκο! ήθελα νά είχα τήν παλληκαριά σου άλλ’ όχι καί τή 
θρησκεία σου!»

Οί ξένοι έξήντλησαν πασαν έκφρασιν θαυμασμοΰ προκειμένου περί 
τοΰ Μάρκου.

Ό  Έλλην πρόξενος Εύγ. Γεμενής είς τό σύγγραμμά του «La Grece 
Moderne» γράφει σχετικώς:

« Ό  Μάρκος μόνον άνταπεκρίθη πλήρως είς τήν προσδοκίαν τών ξέ­
νων ποΰ έπολεμοΰσαν είς τό πλευρό του καί έπραγματοποίησε τόν τύπον 
ποΰ αύτοί ώνειρεύθησαν... 'Η μαρτυρία τών ξένων δικαιολογεί τήν έπω- 
νυμίαν τοΰ Λεωνίδα, ή οποία άπεδόθη είς τόν Μάρκον».

Ό  Έδουάρδος Μπλάκιερ, μέλος τοΰ Έλληνικοΰ Κομιτάτου τοΰ Λον­
δίνου γράφει:

« Ό  Μάρκος Μπότσαρης ήτο προικισμένος μέ όλας τάς άρετάς, ποΰ 
μπορεί ένας άνθρωπος νά έπιτύχη καί αύταί ήσαν είς αύτόν έξυψωμέναι 
άπό μίαν άπλότητα χαρακτήρος, όμοίαν τής οποίας δέν βρίσκει κανείς 
παρά στούς μεγάλους άνδρας τοΰ Πλουτάρχου. Ά πό τά νεανικά του 
άκόμη χρόνια ύπήρξεν ή έλπίς καί έπειτα ό θαυμασμός τοΰ τόπου του ώς 
πολίτης, ώς πατριώτης, ώς στρατιώτης».

Ό  Μένδελσον Βαρθόλδι δίδει τόν έξης χαρακτηρισμόν τοΰ Μάρκου:
«Ούδείς είχε τήν άφιλοκερδή αύτοΰ άφοσίωσιν ύπέρ τοΰ έλληνικοΰ 

άγώνος, ούδείς τήν δραστηριότητα αύτοΰ, ούδείς τήν έπί τοΰ πεδίου της 
μάχης γενναιότητα».

Πανθομολογουμένη εινε ή άκρα δικαιοσύνη τοΰ Μάρκου. Ό  Γεμενής 
διηγείται χαρακτηριστικόν έπεισόδιον. Ένας Σουλιώτης καπετάνιος ε ί­
χεν άρπάση αύθαιρέτως ένα πρόβατον. Ό  τσοπάνης τόν έσκότωσεν. Οί 
άλλοι Σουλιώτες ήθελαν νά έκτελέσουν άμέσως έπί τόπου τόν τσοπάνην. 
Ό  Μάρκος έπενέβη, τοΰ έσωσε τήν ώραν έκείνην τήν ζωήν καί τήν νύκτα 
τόν έφυγάδευσε. Συγχρόνως τόν άπεζημίωσε διά τήν άξίαν τοΰ προβάτου.

Πανθολογουμένη έπίσης εινε ή εύθύτης τοΰ χαρακτήρος του. Ό  Κολο-
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κοτρώνης διηγείται δτι συνήντησε διά πρώτην φοράν τόν Μάρκον είς τά 
1814 ολίγον προτού άρχίση μία μάχη μεταξύ Άγγλων καί Γάλλων. Ό  
Κολοκοτρώνης ήτο μέ τούς Άγγλους. Οί Σουλιώτες μέ τούς Γάλλους. 
Μόλις τούς ειδεν άπό μακρυά έφώναξε τόν άρχηγόν τους, που δέν τόν 
έγνώριζεν άκόμη, καί τόν έκάλεσε πρός συνάντησιν. Ό  Μάρκος τοΰ 
άπήντησε:

— «Πώς θέλεις νά προδώσω την ύπόθεσι που ώρκίσθηκα νά ύπηρετή- 
σω; Ά ς  μείνη ό καθένας στη θέσι του. Όταν σταματήσουν τά τουφέκια, 
τότε θά φιληθούμε!»

Ό  Κολοκοτρώνης έξετίμησε την πίστιν τοΰ Μάρκου καί μετά τήν 
μάχην τόν εκαμεν άδελφοποιτόν.

Δ ιά  τήν άγαθότητα της καρδιάς του, τήν εύσπλαγχνίαν του καί τόν 
άποτροπιασμόν πάσης ώμότητος διηγοΰνται πολλά. Θά άναφέρω δύο 
μόνον χαρακτηριστικά περιστατικά:

Είς τήν μάχην τών Πέντε πηγαδίων ειχον φονευθή 280 Τοΰρκοι. Τά 
παλληκάρια τοΰ Μάρκου, μεθυσμένα άπό τήν χαράν της νίκης, ήθέλησαν 
νά στήσουν τρόπαιον μέ τά κεφάλια τών έχθρών. Ό  Μάρκος άπηγόρευσεν 
αύστηρώς τήν βαρβαρότητα εκείνην. Καί, θεοσεβής καθώς ήτο, έπέβαλεν 
είς τά παλληκάρια του άντί άλλου τροπαίου νά ψάλλουν όλοι έν χορώ καί 
μεγαλοφώνως τό τροπάριον «Σώσον κύριε τόν λαόν σου...»

Ε ίς τά 1822 είχε συναντηθή ό Μάρκος μέ τόν Κολοκοτρώνην είς τήν 
Κόρινθον. Ό  πρώτος ήτο άπλούστατα ντυμένος μέ τό γαλάζιο γιλέκο του 
καί τήν άσπρη φλοκάτα. Ό  δεύτερος είχε πλούσια άρματα καί στολίδια 
άπό τήν άλωσι της Τριπόλεως. Ή άντίθεσις ήτο τόσον χτυπητή ώστε ό 
Κολοκοτρώνης ήναγκάσθη νά παρουσιασθη τήν άλλη μέρα ντυμένος άπλά 
καθώς καί ό Μάρκος. Ό  Κολοκοτρώνης τόν έπαινοΰσε γιά τήν παλληκα- 
ριά του. Ό  Μάρκος κοκκίνησε σάν κορίτσι. Καί κάποια στιγμή είπε τοΰ 
Κολοκοτρώνη:

— ’Αδερφέ, γ ια τί στήν Τριπολιτσά νά γίνουν τόσα κακά ποΰ κακοσυ­
σταίνουν τόν άγώνα μας; Ά ντί νά θυσιασθοΰν τόσες άδύνατες ψυχές, 
γυναίκες καί παιδιά καί γέροι, δέν ήτανε καλύτερα νά τούς στείλετε στήν 
Πάτρα καί στά Μοθοκόρωνα, όπου οί κλεισμένοι Τοΰρκοι θά σώνανε πειό 
γλήγορα τίς τροφές τους κ’ ή Εύρώπη δέ θά μας έρριχνε τόσες κατηγορίες;

Ό  Μάρκος ώς οικογενειάρχης, ώς σύζυγος, ώς πατέρας, ήτο στοργικός 
καί τρυφερός. Είχε νυμφευθη στήν Κέρκυρα τό 1810 τή Χρυσοΰλα, κόρη 
τοΰ άρματωλοΰ της Πρεβέζης Χρηστάκη Καλόγερου καί εϊχεν άποκτήση 
τρία παιδιά. Τόν Δημήτριον, κατόπιν στρατηγόν καί ύπουργόν τών Στρα­
τιωτικών, τήν Βασιλικήν καί τήν ώραιοτάτην Αικατερίνην ή Ρόζαν, σύζυ­
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γον έπειτα τοϋ στρατηγού Καρατζα. Όταν ή οΐκογένειά του έπανήλθεν 
άπό τήν αιχμαλωσίαν, άνταλλαγεϊσα μέ τά χαρέμια τοϋ Χουρσίτ, την 
συνήντησεν δι’ όλίγας ήμέρας είς Κόρινθον καί αμέσως τήν έστειλεν είς 
’Αγκώνα της ’Ιταλίας πλησίον τοΰ έπισκόπου ’Ιγνατίου. Άποχαιρετών 
τήν γυναίκα του ό Μάρκος της είπε: « Όταν γίνη ειρήνη θά είμαι ολημέρα 
μέ σένα, άλλά τώρα ποΰ εινε πόλεμος θέλω νά είμαι μόνον μέ τήν πατρί­
δα!» Ό  Πουκεβίλ γράφει ότι ό Μάρκος έδάκρυσεν άπό τήν συγκίνησίν του 
όταν ήκουσεν ότι οί Ε λ β ετο ί άπεφάσισαν νά εισαγάγουν τά τέκνα του 
δωρεάν είς Λύκειον. Καί περιγράφει περαιτέρω τήν αισθηματικήν καί 
ποιητικήν φύσιν τοΰ Μάρκου, ό όποιος τό βράδυ, ένώπιον της πυράς τοΰ 
στρατοπέδου, είς τάς υπώρειας τοΰ γραφικοΰ Άρακύνθου της Αιτωλίας, 
έπαιζε τήν λύραν του περιπαθώς, ενθυμούμενος τό Σοΰλι του, τή Χρυσοΰ- 
λα του, τά τέκνα του...

Όσον τρυφερός όμως καί άν ήτο ό Μάρκος κάθε άλλο αίσθημα ύπεχώ- 
ρει μπροστά είς τήν φιλοπατρίαν του καί τό στρατιωτικόν του καθήκον. 
Έπρεπε νά εινε πολύ φιλόπατρις καί πολύ μεγαλόψυχος διά νά συγχωρή- 
ση τόσον προθύμως τόν φονέα τοΰ πατρός του Γώγον Μπακόλαν έναντίον 
τοΰ οποίου εϊχεν όρκισθή έκδίκησιν. Συνηντήθησαν κατά τήν εκστρατείαν 
τής Ά ρτης ένώπιον τοΰ Μαυροκορδάτου. Ό  Μάρκος έσήκωσε μιά μεγά­
λη πέτρα καί τήν άφησε νά πέση:

— Κάτω άπ’ αύτή τήν πέτρα θάβω τό μίσος μου, είπε, όταν ή πατρίς 
έλευθερωθή ξαναβρίσκουμε τούς λογαριασμούς μας. Τώρα σ’ έχω πατέ­
ρα!» Καί τοΰ φίλησε τό χέρι...

Τόσον ειλικρινής δέ ήτο ή παραχωρηθεϊσα συγγνώμη ώστε καί όταν 
μετά τήν φονικήν μάχην τοΰ Πέτα κατηγορήθη ό Γώγος έπί άπιστία καί 
συνεννοήσει μέ τούς έχθρούς, ο Μάρκος δέν ήθέλησε νά τόν κατηγορήση. 
« Ά ν  είναι αίτιος άς οψεται!» είπε μόνον...

Τέλος, τό πασίγνωστον έπεισόδιον τοΰ διπλώματος τής ’Αρχιστρατη­
γίας του μαρτυρεί εύγλώττως, όσον όλα τά άλλα μαζί, περί τής εύγενοΰς 
ύψηλοφροσύνης καί τοΰ άκράτου πατριωτισμοΰ τοΰ άνδρός. Μόλις ήγέρ- 
θησαν άντιζηλίαι, έβγαλε τό δίπλωμα άπό τό σελάχι του, τό έφίλησεν είς 
ένδειξιν σεβασμοΰ πρός τήν Κυβέρνησιν καί τό έσχισε λέγων μέ τήν πλέον 
μετριοπαθή αύτοπεποίθησιν:

— Όποιος είνε άξιος παίρνει τό δίπλωμα μέ τό σπαθί του άπ’ τά 
χέρια τοΰ Σκόντρα πασσα!...»

Καί όντως έλαβε μετ’ όλίγας ήμέρας έντός τοΰ Τουρκικοΰ στρατοπέ­
δου τοΰ Καρπενησιού, εγγύτατα τής σκηνής τοΰ Σκόντρα πασα, τό έπιση- 
μότατον δίπλωμα τής ζωής, τό δίπλωμα τοΰ ήρωϊκοΰ θανάτου.
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Δέν επιτρέπει ό χρόνος διά ν’ άσχοληθώ ίστορικώς μέ τό τολμηρόν 
στρατηγικόν σχέδιον τοϋ Μάρκου καί μέ την τολμηροτέραν έκτέλεσίν του, 
ποΰ έσωσαν τότε την Δυτικήν Ελλάδα. Ά λλά  τόσον αύτά όσον καί αί 
λεπτομέρειαι της ήρωϊκής άτομικής του δράσεως, τοϋ πρώτου τραυματι- 
σμοΰ του καί τέλος τοΰ ένδοξου θανάτου του, εινε είς ολους γνωστά. Ποιος 
άπό ημάς δέν έχει άποστηθίση άπό τά θρανία τοΰ Δημοτικοΰ Σχολείου 
τήν θυελλώδη νυκτερινήν έφοδον τοΰ Μάρκου κατά τοΰ τουρκικοΰ στρα­
τοπέδου τοΰ Καρπενησιού καί ποιος δέν έδάκρυσε μέ τόν πόνον όλης τής 
Ελλάδος τοΰ 1823 όταν έφθασεν είς τήν στιγμήν της ήρωϊκής θυσίας τοΰ 
σεμνοτέρου, τοΰ άγνοτέρου, τοΰ άξιωτέρου στρατηγοΰ τοΰ 'Ιεροΰ μας 
Άγώνος;

Όλιγώτερον γνωσταί είνε ίσως αί προαισθήσεις μέ τάς οποίας ό ήρως 
έβάδιζεν πρός τόν Γολγοθάν τής δόξης του. Ε ίς τόν δρόμον του είχε 
συναντήση ένα μικρό έξωκλήσι. Είσήλθε προσηυχήθη κατανυκτικώς. 
Όταν έφευγεν έδωσεν είς τόν παριστάμενον ιερέα πολλά γρόσια καί τοΰ 
είπε νά τά μοιράση είς τούς πτωχούς διά τήν ψυχήν τοΰ Μάρκου Μπότσα­
ρη. Ό  ίερεύς ποΰ δέν τόν έγνώριζε ποιος είνε, κατετρόμαξε καί τόν 
ήρώτησε περίλυπος:

— Τ ί; πέθανε ό Μάρκος Μπότσαρης;
— Ό χι! άπήντησεν ό Μάρκος. Πηγαίνει γιά  νά πεθάνη!...
Ε ίς τό ίδιο έκκλησάκι, κατά μοιραΐαν σύμπτωσιν, είχαν έναποθέση τόν 

Μάρκον καί νεκρόν όταν τόν κατέβαζαν είς τό Μεσολόγγι. Έ κεϊ προσέ- 
δραμεν ό άσθενών Καραϊσκάκης καί τόν ήσπάσθη είς τό μέτωπον λέγων 
μέ δάκρυα είς τούς οφθαλμούς:

— ’Άμποτε, ηρώα Μάρκο, κ ’ εγώ άπό τέτοιο θάνατο νά πάω!
Είνε βέβαιον ότι ολίγον προτοΰ όρμήση είς τήν έφοδον ό Μάρκος είχε

προσευχηθή καί είχε ψιθυρίση: « Ό  Θεός μάς βλέπ ει κα ί μάς όόηγεϊ!». 
Έ π ειτα  είπε στά παλληκάρια του μέσ’ στό σκοτάδι:

— Ά ν μέ χάσετε θά μέ βρήτε στό τσαντήρι τοΰ πασσα!
Μά δέν τούς έπερίμενεν έκεϊ! Έφθασεν έως τήν σκηνήν τοΰ πασσά, 

έξεπλήρωσε τό ύπέρτατον χρέος του πρός τήν πατρίδα καί έπροχώρησε 
πολύ πειό πέρα, έπροχώρησε πρός τάς ούρανίους σκηνάς τών Αθανάτων!

Ό  ήρωϊκός θάνατος τοΰ Μάρκου Μπότσαρη είχε συγκινήση όσον ού­
δείς άλλος τό μαχόμενον έθνος ολόκληρον. Ή κηδεία του στό Μεσολόγγι 
ήτο ή μεγαλοπρεπεστέρα ήρωϊκή κηδεία τοΰ Τεροΰ Άγώνος. Ή δόξα 
του άπήχησεν εύθύς άμέσως είς όλον τόν πολιτισμένον κόσμον. Ποιηταί 
καί καλλιτέχναι άνεΰρον βαθεϊαν πηγήν έμπνεύσεως, είς αύτήν. Είνε γνω­
στόν τό ποίημα τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ, είνε γνωστόν τό άγαλμα τοΰ Ντα-
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βίντ ντ’ Άνζέρ. Ά λλά καί πέραν τών ώκεανών ή θυσία του καί ή δόξα του 
συνεκίνησαν τάς μεγάλας ψυχάς. Άνεΰρον κάπου ποίημα τοϋ ’Αμερικα­
νού Χάλλεκ άφιερωμένον είς τόν Μάρκον Μπότσαρην. Ή τελευταία του 
στροφή έλεγε:

«Μπότσαρη, ή Ελλάς σέ κατέταξε μετά τών ένδοξων ήρώων τής 
άρχαιότητος. Ε ίς τό τερπνόν της κλίμα δέν υπάρχει εύκλεέστερον μνήμα. 
Διηγούμεθα τόν θάνατόν σου χωρίς λύπην διότι έγινες τέκνον τής Ε λευ ­
θερίας καί τής Δόξης, διότι είσαι άπό τά ολίγα άθάνατα ονόματα πού 
έγεννήθησαν διά νά μή άποθάνουν ποτέ!»

Δέν θά σας άναγνώσω τάς ωραίας στροφάς τοϋ Σολωμοΰ είς τόν 
θάνατον τοΰ Μάρκου Μπότσαρη, οΰτε τών άλλων Ελλήνων ποιητών 
τούς ύμνους. Θά μοΰ έπιτρέψητε μόνον προτοΰ τελειώσω νά σας είπώ 
ολίγους στίχους, άπό τά άφθονα έκεϊνα δημοτικά τραγούδια μέ τά όποια, 
ώσάν μέ άνθη άμάραντα, έρρανεν ή ψυχή τοΰ Έλληνικοΰ λαοΰ τόν ένδοξον 
τάφον τοΰ δημοφιλοΰς ήρωος.

Χαρακτηριστικώτερον εΐνε τό δημώδες έπίγραμμα τοΰ θανάτου του:

«Τό θάνατο τοΰ Μπότσαρη 
Τοΰ άντρειωμένου Μάρκου 
Τόν άκουσεν ή μαύρη γή 
Δ έ  χόρτιασε τρεις χρόνους 
Τόν άκουσαν καί τά βουνά 
Κ ι’ δλα τους ραγιστήκαν 
Τόν άκουσαν κ’ οί ούρανοί 
Δέν έβρεξαν τρεις χρόνους!»

Ό  Μάρκος δέν έλησμονήθη μετά τόν θάνατόν του. Τό παράδειγμά του 
έμεινεν ολοζώντανο καί όλοδύναμο. Ή σκέψις τών παλληκαριών σέ κάθε 
δύσκολη περίστασι άπό τήν σκιάν τοΰ Μάρκου έζητοΰσε βοήθειαν, άπό 
τόν τάφον τοΰ Μάρκου άναζητοΰσε δύναμιν καί έγκαρτέρησιν. Τό έκφρά- 
ζει ό Β . Ούγκώ μέ τούς στίχους του:

«... ’Ακούω στή μάχη, πού τήν πόλι γέμιζε,
Φωνές νά κράζουνε: Σκιά τοΰ Μπότσαρη 
Τούς άμοιρους τούς Έλληνες προστάτεψε!...»

Μά τό μαρτυρεί πιστότερα καί έκφραστικώτερα γιά μας τό πασίγνω­
στο δημοτικό τραγοΰδι, ποΰ λέει:

« Ό  γέρω-Νότης κάθισε στοΰ Μάρκου τό κιβοΰρι 
Καί λέει τραγούδια θλιβερά καί παραπονεμένα:
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— Γ ιά  «τήκω άπάνω, Μάρκο μου, καί μή βαρυοκοιμασαι 
Τ ί ό Βάλτος έπροσκύνησε κι’ ολο τό Ξηρομέρι 
Τό Μεσολόγγι άπόμεινε δέν θέ νά προσκύνηση 
Στεριά  τό δέρνει ό Κιουταχής κι’ Άράπης τοϋ πελάγου».

Τό τραγούδι αύτό έξακολουθεϊ νά είνε άπό τά προσφιλέστερα ήρωι'κά 
τραγούδια τοΰ Ελληνικού Λαοΰ. Τό τραγουδεϊ άκόμη συχνότατα όταν 
ένθουσιάζεται είς τά πανηγύρια του καί είς τίς χαρές του. Εύχομαι νά 
έξακουθήση νά τό τραγουδή μέ τόν ίδιον πάθος, μέ τήν ίδιον προτίμησιν 
καί κατά τόν άρξάμενον δεύτερον αιώνα τοΰ έλευθέρου έθνικοΰ βίου.

Θά είνε τοΰτο ή μεγαλυτέρα άπόδειξις ότι τό Έθνος συνεχίζει μέ 
άδιατάρακτον σταθερότητα έπάνω είς την τροχιάν τών ιερών του παραδό­
σεων την δημιουργικήν του έξέλιξιν πρός τά ύψηλότερα πεπρωμένα, διά 
τά όποια τοΰ ήνοιξαν τόν δρόμον οί άγώνες καί αί θυσίαι τέκνων τής 
πατρίδος έκλεκτών καί μεγάλων — όποιοι υπήρξαν μεταξύ τών πρώτων 
καί οί Μποτσαραϊοι!



ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ TOT ΕΠΑΧΤΟΤ

Χ Ω Ρ Ε Σ  ΚΑΙ ΧΩΡΙΑ καί κάστρα έχουν κι’ αύτά τή μοίρα τους καί τό ριζικό 
τους καθώς τάχουν κ’ οί άνθρωποι. Καθώς έχουν τά πεπρωμένα τους οί 
Φυλές καί τά Έθνη.

Τό κάστρο τοϋ Έπάχτου ήταν ένδοξο τρεις χιλιάδες χρόνια, άπό τήν 
έποχή που οί Δωριείς κατέβηκαν καί ναυπήγησαν έδώ τά καράβια τους. 
Κ’ έπειτα στόν Πελοποννησιακό πόλεμο, που ό ’Αθηναίος ναύαρχος Τολ- 
μίδης έφερε κ’ έγκατάστησε τούς άποδιωγμένους Μεσσηνίους. Δυό ναυ­
μαχίες έγιναν τότε μπροστά στά θαλασσινά του τείχη. Ό  Φορμίων νίκησε 
τούς Πελοποννησίους. Κ ι όταν ύστερα ό Λακεδαιμόνιος στρατηγός Εύρύ- 
λοχος ήρθε νά κυριεύση τό Κάστρο, τό βρήκε τόσο μεγάλο πού δέν τό 
προσπάθησε. Τής έποχής αύτής μνημείο κλασσικό κι’ άθάνατο είναι ή 
περίφημη Νίκη τοΰ Παιωνίου. Τήν άφιέρωσαν στήν ’Ολυμπία οί Ναυπά- 
κτιοι κ’ οί Μεσσήνιοι όταν νικήσανε τούς Άκαρνανες. Καί κατόπι μήπως 
δέν ήταν τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου έπισημότατο μέσα στήν Αίτωλική 
Συμπολιτεία; Ποιά μεγάλη συνέλευσι δέν έγινε σ’ αύτό; Καί σέ ποιό 
μεγάλο κίνδυνο δέν έθρεψεν αύτό τίς τελευταίες έλπίδες; Πόσα τράβηξε 
άπό γειτονικούς κι’ άπό μακρινούς έχθρούς! Μά καί πόσα τράβηξαν κάτω 
άπ’ τά άπόρθητα τείχη του ’Αχαιοί, Μακεδόνες, Ρωμαίοι! Τ ί τυχερό πού 
ήταν τότε! Ποτέ δέν ησύχαζε. Ποιά είναι ή καλή τύχη τών άψύχων; Νά 
βασανίζωνται όσο πιό πολύ οί άνθρώπινες ψυχές ολόγυρα καί καταμεσής 
στήν άντικειμενική δική τους άταραξία! Ό  μεγαλύτερος εχθρός ένός Κά­
στρου πρέπει νά είναι ή ειρήνη. Στήν κατάστασί της λησμονιέται καί ρεύει 
χωρίς σκοπό, χωρίς άξια. Έννοια σας, τέτοιον έχθρό δέν τόν γνώρισε 
τρεις χιλιάδες χρόνια τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου. Ό ταν 6 Φίλιππος ό Γ ' 
μέ τούς Μακεδόνες του έφτανε άντίπερά του, άκούστηκε τότε μιά γλυκέιά 
φωνή γεμάτη πόθο ειρήνης κι’ άδελφοσύνης παλμό, φωνή βγαλμένη μέσ’ 
άπ’ τό Κάστρο. ΤΗταν ό Άγέλαος. Οί άφανεϊς ήρωες δέν είναι λίγοι στίς 
ιστορίες τών έθνών. Οί άφανεϊς πολιτικές μεγαλοφυΐες όμως, λίγες είναι. 
Μπόρεσε κ’ ειδε μακρυά, μπόρεσε κ’ αίσθάνθηκε πλατειά ό Άγέλαος. 
Καί μπόρεσε νά τό φωνάξη δυνατά κι’ άθάνατα στούς άλληλοσπαραγμέ- 
νους Έλληνες. Ό  Πολύβιος μάς έχει περισώσει τή δημηγορία του. Εΐμα-
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στε άδελφοί, φώναξε στό Φίλιππο γιά νά τό άκούσουν ολοι. ’Αντί νά 
σκοτωνόμαστε μεταξύ μας, πρέπει νά ένωθοΰμε. Γ ια τ ί δέν κινδυνεύουμε ό 
ένας μας άπ’ τόν άλλο. Κινδυνεύουμε όλοι μαζί άπ’ τή Δύση! Σ έ  λίγο 
πλάκωσαν οί Ρωμαίοι. Ό  έρχομός τους ήταν μοιραίος. Οί Έλληνες δέν 
τόν σταμάτησαν. Μά ό Άγέλαος είχε νικήσει, αν όχι τόν έρχομό, τούλά- 
χιστο τό μοιραίο. Γ  ιατί τό πρόβλεψε καί τό σάλπισε! Μ’ ένα του λόγο είχε 
χαρίσει μιά νίκη στό Κάστρο τοϋ Έπάχτου. Τ ί κι’ αν τό κυρίευσαν έπειτα 
άπό πολλές πολιορκίες οί Ρωμαίοι; Είχαν κυριεύσει ολον τόν κόσμο!

Στούς βυζαντινούς αιώνες τό Κάστρο ποτέ δέν ξέπεσε, ποτέ δέν γνώ­
ρισε ούτε τη λησμονιά, οΰτε τή γαλήνη. Έδρα τοϋ δευτέρου θέματος της 
κυρίως Ελλάδος, δέσποζε σ’ όλη τή Ρούμελη. Κ ι’ όταν δέν τό χτυποΰσαν 
άπέξω εχθροί, τό χτυποΰσαν οί στασιαστές άπό μέσα. Κ ι’ όταν οΰτε αύτοί 
είχαν άνάκαρα, τότε ξεσποΰσαν οί σεισμοί καί τό συντάραζαν καί τό 
ξεθεμέλιωναν γιά νά γίνη μολόγημα τών Χρονογράφων καί τοΰ κόσμου 
ολου. Μά πάλι όρθό βρισκότουν, γερό καί άπόρθητο. Έ τσ ι τό παράλαβαν 
οί Βενετσάνοι όταν έπεσε στά χέρια τών Φράγκων ή Πόλη. Κ ’ έτσι τό 
λευτέρωσε ό Δεσπότης της ’Ηπείρου. Πόσες φορές έγινε καί θά ξαναγίνη 
ένδοξο λάφυρο αίματηροΰ πολέμου! Μά νά, πού γίνεται μιά φορά καί 
ειρήνης λάφυρο, χαράς πεσκέσι. Προίκα γίνεται της βασιλοπούλας Θάμαρ 
κ’ έτσι τό παίρνει ό Ταραντϊνος Φίλιππος. Βασιλικό καστέλλι γράφεται 
σγό προικοσύμφωνο κ’ ή σημαία μέ τά κρίνα τών Άνδεγαυών κυματίζει 
πολλές δεκαετηρίδες στά περήφανα μεντένια του. Οί ’Αρβανίτες φύλαρ­
χοι τήν κατέβασαν. Οί Βενετσάνοι διώξανε τούς ’Αρβανίτες. Στόν Αύτο- 
κράτορα τής Πόλης πήγε πάλι. Μά ξανά στούς Βενετσάνους τό πούλησε 
—πεντακόσα δουκάτα! Ξεπεσμός. Βασίλεια πού άρχίζουν νά πουλάνε τά 
κάστρα τους πολλή ζωή δέν έχουν. Όμως τά κάστρα τ ί τά μέλλει; Φρου­
ρά φτάνει νάχουν κι’ ας μιλάει όποια γλώσσα θέλει! Σημαία φτάνει να 
κυματίζη στόν ψηλότερο πύργο τους κι’ ας έχει όποιο καί ναναι χρώμα! 
Πόλεμοι φτάνει νά γίνωνται κάτω άπό τά τείχη τους κι’ ό ισχυρότερος 
θάναι πάντα ό νικητής! Νά ζοΰνε θέλουν τά κάστρα καί χωρίς πόλεμο δέν 
έχουν ζωή. Ποιός θά νικήση δέν τά νοιάζει.

Τάχα για τί τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου έχθρα νά πιάση μέ τούς Βενε­
τσάνους; Ε π ειδή  τ ’ όμόρφηναν; ’Επειδή τό ισχυροποίησαν; Ε π ειδή  τώ- 
καναν πειό ξακουστό καί τώδωκαν μερικούς αιώνες άκόμα ζωής καί δό­
ξας; Ό χι, ποτέ δέν τ ’ ακόυσα τό Κάστρο, ούτε όταν βουίζει ό βοριάς στίς 
άδειες κανονοθυρίδες τής τάπιας, οΰτε όταν παφλάζει τό κΰμα στά κουφο- 
θέμελα μουράγια, ποτέ δέν τάκουσα νά μιλάει εχθρικά γιά τούς Βενετσά-
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νους, μά οΰτε γιά τούς Τούρκους, ούτε γιά τούς Καταλάνους. Ό λοι έχυ­
σαν τό αίμα τους γιά νά τό κάνουν πειό ένδοξο καί πειό ξακουσμένο. 
Αύτοί έφυγαν καί πάνε. Αύτό μένει στοιχειωμένο άπ’ τό αίμα έχθρών καί 
φίλων. Αίμα άνθρώπινο! Πρέπει νά ξέρη κανείς νά τά ψυχολογήση τ ’ 
άψυχα. Δέν έχουν τήν εύμετάβολη ψυχολογία τών έμψύχων. Κάποτε μοΰ 
πέρασε ή ιδέα πώς ψυχολόγησα βαθειά τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου.

ΤΗρθαν οί Τούρκοι νά τό πάρουν άπ’ τούς Βενετσάνους. Καί ξανάρθαν. 
Καί ξανάρθαν. Πασσάδες καί βεζύρηδες καί καπουτάν-πασσάδες. Ά πό 
στεριά κι’ άπό θάλασσα. Ποτάμι χύθηκε τό αίμα. Έ βαψε ό γιαλός. Τό 
Κάστρο δέν έπεφτε. Τρίτη φορά ήρθε ό Σουλτάνος Βαγιαζίτ μοναχός του. 
Κ ι’ ό βενετσανος προβλεφτής τό παράδωσε. Δ έ  μπορούσε νά τό κράτηση 
άλλο. Ό  ναύαρχος Λωρεδάνος είχε πνίγη. Ό  Γριμάνης έφυγε. Ό  Νταούδ- 
πασσας άγκυροβόλησε στόν κόλπο τοΰ Έπάχτου. Κ ι’ ό βενετσανος προ- 
βλεφτής παραδόθηκε. Ζουάνο Μόρη τόν έλεγαν.

Τ ί καλά ποΰ τό πήραν οί Τοΰρκοι! Ποιός ξέρει τάχα, άν δέν τώχαν 
παρμένο κι’ άν στ’ οχυρό λιμάνι του δέν φώληαζαν οί φοΰστες τών Ά λτζε- 
ρίνων κουρσάρων, ποιός ξέρει άν θά ξυπνοΰσε τόσον σύγκαιρα ό φόβος τής 
Εύρώπης; Ποιός ξέρει άν θά γινότουν ή ναυμαχία τοΰ Έπάχτου; Ποιός 
ξέρει άν θά ύπήρχε ό Δόν-Ζουάν στην ιστορία αύτών τών θαλασσών κι’ 
αύτών τών Κάστρων;

Έδωσε τ ’ ονομά του στη μεγαλύτερη ναυμαχία τοΰ μεσαιώνα κ’ έκλεψε 
τή δόξα της. ’Ανατολή καί Δύση κόμπο δέθηκαν στοΰ Έπάχτου τό Κά­
στρο. Ό  Σταυρός καί τό Μισοφέγγαρο στάθηκαν δεξιά του κι’ άριστερά 
του. Ή Μ έκκακαίή Ιερουσαλήμ τώβαλανστή μέση καί τοΰ άντιφέγγισαν 
όλη τους τή δόξα. Έ λαμψε άπό αιώνια χαρά όταν τά κανόνια βροντοΰσαν, 
οί γαλέρες βούλιαζαν καί τ ’ άνθρώπινο αιμα, κόκκινο κι’ άπ’ τίς δυό μεριές, 
έβαφε τή θάλασσα. Όταν οί χριστιανοί νίκησαν δέν πρόσθεσε καθόλου 
άλλη χαρά στήν αιώνια χαρά του!

Μά ή Βενετιά δέν τό ξέχασε. Τό ξαναπήρε άπ’ τούς Τούρκους. Κ ι’ όταν 
οί Τοΰρκοι ήρθαν νά τό ξαναπάρουν έγινε κι’ άλλος πόλεμος τρανός. Ό  
τελευταίος!

Τ ί άτυχοι έπειτα καιροί! Παραδομένο μέ συνθήκη άπ’ τή Βενετιά στό 
Σουλτάνο, πέφτει έναν αιώνα σέ ιστορικό λήθαργο. Δέν ζή. Καλά, δέν 
πολεμοΰν οί άνθρωποι; Δέν πεινοΰν; Δέν φιλοδοξοΰν; Δέν αύγατίζουν; Δέν 
έχουν βασιλιάδες πειά; Παράξενο!

Καί φτάνουμε στό 21. Τά κιτρινωπά τείχη τοΰ βουνοΰ καί τά μουντά 
τείχη τοΰ πελάγου άντιλαμπίζουν τίς ιερές φλόγες τής μεγάλης πυρκαγιάς.
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'Η ψαλμωδία της Α γία ς Λαύρας άντιλαλιέται μαγικά άπ’ τίς βουβές 
τάπιες.

Λευτεριά; Δέν τή νοιώθει τό Κάστρο τήν άξία της! Πόλεμος; Αύτός 
μονάχα εχει όλη τήν άξία! "Αν είναι σκλάβοι ας πολεμούν. Κ ι’ άν είναι 
φιλόδοξοι ας πολεμούν πάλι. "Ας πολεμούν κι’ άν είναι φιλάργυροι. "Ας 
πολεμουν κι’ άν άγαποΰν τίς γυναίκες. "Ας πολεμούν κι’ άν έχουν ενα 
βασιλιά τρελλό καί άχόρταγο. "Ας πολεμούν πάντα! Τό αίτιο δέν εχει 
καμμιά σημασία. Ό λη τή σημασία τήν εχει τό άποτέλεσμα, ό πόλεμος. Ή 
δέν πρέπει νά γίνεται καθόλου, γιά τίποτα. Ή  πρέπει νά γίνεται πάντα, καί 
γιά τό τίποτα. Καί γίνεται. Καί θά γίνεται. Αύτό είναι τό κήρυγμα τών 
Κάστρων. Καί τοΰ κάθε καστροπολεμίτη τό μυστικό.

Ό ταν άντιλαλήσανε οί πολεμικές σάλπιγγες τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου 
άνατρίχιασε μέσ’ άπ’ τά βαθειά του χιλιόχρονα θεμέλια. Τ ί νάναι πάλι 
τοΰτοι; μουρμούρισε μέ τή βαθύλαλη ήχώ τών ύπόγειων θόλων του. Τάχα 
νάναι Λοκροί; Ή μήπως Δωριείς; Μπορεί καί ’Αθηναίοι! Έ τσ ι μπορεί καί 
Σπαρτιάτες, Θηβαίοι, ’Αχαιοί, Άκαρνανες. "Αν είναι Μακεδόνες; Κ ι’ άν 
είναι Ίλλυριοί μέ τό Σκερδιλαΐδα; Ρωμαίοι θάναι! Ό χι, Βυζαντινοί! Μήν 
είναι Φράγκοι; Μήν είναι Βενετσάνοι; Θέλεις νάναι τής ’Ηπείρου οί Κο- 
μνηνοί; Ή μή τοΰ Μπούα οί Άρβανιτόβλαχοι; Νορμανδοί; Καταλάνοι; 
"Ας είναι κ’ οί Χριστιανοί τοΰ Δόν Ζουάν! "Ας είναι καί τής Μάλτας 
’ Ιππότες; Λές νάναι τής Δαλματίας οί κουρσάροι Ούσκόκοι; Κλέφτες; 
Άρματωλοί; Τοΰρκοι; Έλληνες; Ό λοι γνώριμοι!... Τόσοι γνώριμοι!...

Ό ποιοι καί νάναι, αίμα θά χύσουν, δόξα θά δώσουν. Τό Κάστρο δέν τό 
νοιάζει ποιοί! "Αλλοι θά τό ρίχνουν, άλλοι θά τό ξαναφκιάνουν. Ό λοι θά τό 
λαχταροΰν. Ποιοί τό χάνουν, ποιοί τό παίρνουν, όλοι τους γιά τόν ίδιο 
σκοπό τό θέλουν, ολοι τους όμοια θά τό μεταχειριστούν. Εκείνοι πού τό 
γκρεμίζουν σήμερα άπέξω θά τό χτίζουν αύριο άπό μέσα. Κ’ έκεΐνοι ποΰ 
χύνουν σήμερα τό αίμα τους νά μήν παρθή, θά τό χύνουν αΰριο γιά νά παρθή. 
Τρεις χιλιάδες χρόνια τά ίδια καί τά ίδια...

Ό μως ό άφέντης ό τωρινός τοΰ Κάστρου — άφέντης ή σκλάβος του; 
—καρφώνει τίς σιδερόπορτες, άλυσοδένει τοΰ λιμανιοΰ τή μπούκα, άρμα- 
τώνει τίς τάπιες μέ κανόνια. "Ας έρθουν νά τό πάρουν! Αύτή ή χρυσή 
περηφάνεια κι’ αύτή ή σιδερένια αύτοπεποίθηση προσανάβουν τούς μεγά­
λους πολέμους. Τό Κάστρο ύψώνει τήν κορφή του στόν ούρανό, βυθίζει τά 
θεμέλια του στή ρίζα τής θάλασσας καί κάνει τό μέσα μέρος πώς είναι, 
χωρίς άμφιβολία, άπαρτο! Όμως τ ’ άπέξω μέρος χαμηλώνει λίγο στά ξένα 
μάτια τίς τάπιες του καί λέει μυστικά στά παλληκάρια πώς δέν είναι ποτέ 
άπαρτο γιά τούς άντρειωμένους!
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Καί νά, πού τό Μάη μήνα δέν πρασίνισε μόνον ό κάμπος τοΰ Μόρνου άπ’ 
τά σπαρτά καί δέν κιτρίνισε μόνον τ ’ άντικρινό βουναλάκι άπ’ τά σπάρτα 
παρά καί τό πέλαγο άσπρολουλούδιασε άπ’ τά πανιά τών δικάταρτων καί 
γύρω οί ράχες άπ’ τών παλληκαριών τίς φουστανέλλες. Ε ίχε κι’ ό πόλεμος 
άνοιξη. Ε ίχε καί τό Κάστρο χαρά. Τρομαγμένες σαλπάρουν οί Τούρκικες 
κορβέτες άπ’ την Πάτρα κι’ όλάρμενες τρέχουν στοΰ γέρικου Κάστρου μας 
τόν προστατευτικόν ίσκιο. ’Απέξω έκεϊ άρμενίζουν φοβεριστά τά έλληνικά 
δικάταρτα, ύδραίϊκα, σπετσιώτικα, γαλαξειδιώτικα μέ τό Δημήτρη Βώκο 
Μιαούλη καί τό Νικολό Μπόταση καπεταναίους. Σάν τά κλωσσοπούλια 
στίς φτεροϋγες της κλώσσας έχουν τρυπώση κάτω άπ’ τά μουράγια τοΰ 
Κάστρου τά Τούρκικα. Τοΰ κάκου τούς ρίχνονται τά ύδραίϊκα γεράκια κ’ οί 
σπετσιώτες θαλασσαετοί. Δ έ  μποροΰν νά τά ζυγώσουν. Ή κλώσσα κακα­
ρίζει μέ τά κανόνια της τρομαχτικά! Τότε βγάζουν οί θαλασσινοί κανόνια 
στη στεριά καί δυναμώνουν τούς στεριανούς κι’ άρχίζει ό πόλεμος έτσι 
όπως τόν ποθοΰσε αιώνα τώρα τό Κάστρο. Γ ια τ ί σώπασαν τά έλληνικά 
κανόνια έκεϊ άπέξω στό Γουλα ποΰηνε στημένα; Σκοτώθηκε ό κανονάρχης 
Όρλάνδος καί τώρα ποιός θά ρίχνη σάν αύτόν; ’Απείραχτο στέκει τό 
Κάστρο. Οί τάπιες του μέ φωνή βαρειά διαλαλοΰν πώς δέν παίρνονται μέ 
τόσο λίγο αιμα καί τά μεντένια του μέ μιά φωνή ψιλώτερη ξεφωνίζουν πώς 
δέν πατιοΰνται μέ τόσο λίγον κόπο. Οί καστροπολεμίτες, θαλασσινοί καί 
στεριανοί, μαζεύονται στή ναυαρχίδα νά ίδοΰν πώς θά συνταιριάσουν καλύ­
τερα τόν πόλεμο. Πρέπει νά πέση τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου. Πρέπει νά 
παρθή! «Έ ν  έκτών πρώτων μελημάτων θέλειεϊσθα ιή  άλωσις τοΰ φρουρί­
ου τής Ναυπάκτου», γράφει τής ’Αρχής ή προκήρυξη. Μά πώς νά πέση; 
Σάν τά καράβια, πού τρεμοσαλεύουν άλαφρά στοΰ Κορινθιακοΰ τό κΰμα, 
έτσι σαλεύουν καί τών άρχηγών οί γνώμες πότε γυρίζοντας στή μιάν 
άπόφαση καί πότε στήν άλλη. Ε κείνη τήν ώρα ένας άλαφροΐσκιωτος 
θάβλεπε νά φτερουγίζουν τάχα γύρω στά σεβάσμια τείχη ιερές σκιές 
άθανάτων — όλους τούς στρατηγούς καί τούς ναυάρχους όσους ή μοίρα τών 
πολέμων τριάντα αιώνες τώρα τούς έχει στροβιλίσει περίγυρα σ’ αύτό τό 
Κάστρο, άλλους πολιορκητές κι’ άλλους υπερασπιστές του, καστροπολεμί­
τες ξακουσμένους, πού τό δόξασαν καί τούς δόξασε κ’ ισως —ποιός ξέ­
ρει!— κατοικοΰν όλοι μαζί αιώνια στόν Ά λλο Κόσμο τό ιδανικό του 
ομοίωμα, σά νά ποΰμε τήν ψυχή του. ’Ανήσυχες οί ιερές σκιές, σάν ύπέρτα- 
τοι κυρίαρχοι τοΰ Κάστρου, άόρατοι κι’ άκατάλυτοι, κυρίαρχοι τής ιστορί­
ας του, τής δόξας του καί τής αιώνιας ζωής του, φτερουγίζουν περίγυρά του 
καί οραματίζονται τά νέα του μελλούμενα.

Θάεινε άνάμεσα σ’ αύτούς ό ’Αριστόδημος, ό Τήμενος κι’ ό Κρεσφόντης
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παιδιάτοΰ 'Ηρακλείδη Άριστομάχου, ό Τολμίδηςκι’ 6 Φορμίων,ναύαρχοι 
’Αθηναίοι, ό Κνήμος κι’ ό Εύρύλοχος, στρατηγοί Λακεδαιμόνιοι, ο Δημο­
σθένης κι’ ό Προκλής, στρατηγοί ’Αθηναίοι, ό Θηβαίος Επαμεινώνδας κι’ 
ό Μακεδών Φίλιππος ό 'Αμύντου, ό ’Αχαιός Άρατος κι’ ό Ίλλυριός 
Σκερδιλαίδας, οί Αίτωλοί Δωρίμαχος, Σκόπας, Άγήτας καί Κλεόνικος, ό 
είρηνοποιός Άγέλαος, οί Ρωμαίοι, ύπατος καί στρατηγός Άκίλιος Γλα- 
βρίων, Τίτος Κόϊντος, ό βυζαντινός Θεματάρχης Μωρογεώργης, ό Μιχαήλ 
Ά γγελος Κομνηνός Δεσπότης τής ’Ηπείρου, ό Ταραντΐνος Φίλιππος, ό 
Άρβανιτόβλαχος πολέμαρχος Μπούας Σπάτας, οί Βενετσάνοι στρατηγοί, 
ναύαρχοι καί προβλεπταί Λωρεδάνος, Γριμάνης, Ζουάνος Μόρης, Θαδαϊος 
Γραδενϊγος, ’Ιωσήφ Μαρία Μέλης, Μάρκος Βενιέρος, Βανδραμϊνος, Βα- 
τάλλια, Λαβόϊα, Βόλο, Ίσίη, οί Τοΰρκοι Σουλτάνοι καί πασσάδες Άμάρ, 
ό γυιός τοΰ Τουραχάν, Σουλεϊμάν, ό εύνοΰχος, ό βεηλέρβεης Μουσταφας, 6 
ναύαρχος Νταούδ, ό βεηλέρβεης Σινάν, ό Βαγιαζίτ Γ ' ό ίδιος, ό Μουεζιν- 
ζαδέ-Άλής, ό Ούλούτζ-Άλής βεηλέρβεης τοΰ Άλγεριοΰ, ό βεηλέρβεης 
τής Τριπόλεως Τζαφέρ, ό Χασάν-πασσάς, γυιός τοΰ Χαϊρεδίν Βαρβαρόσ- 
σα, ό Περτέβ-πασσάς, ό Χαλήλ-πασσας τών Ίωαννίνων, ό ’Ινφάντης τής 
'Ισπανίας Δόν Ζουάν ό Αύστριακός, ό ναύαρχος τοΰ Πάπα δούξ Κολώνα, ό 
ναύαρχος τής Σικελίας ’Ιωάννης Κορδόβα, ό ναύαρχος τής Νεαπόλεως 
Άλβαρος Βαζάνος, μαρκήσιος τοΰ Σάντα-Κρότσε, ό ναύαρχος τής Σαβοΐ­
ας ’Αλέξανδρος Φαρνέζιος, δούξ τής Πάρμας, ό ναύαρχος τής Γένουας δούξ 
Ούρβανός, ό μέγας Ταξίαρχος τής Καστιλλίας, ό Καθηγούμενος τής Μάλ­
τας, οί Βενετσάνοι Ναύαρχοι Σεβαστιάνος Βενιέρος, Βαρβαρϊγος, Άνδρέα 
Δόρια, Μαλιπιέρης, ό άθάνατος ποιητής τοΰ Δόν Κιχώτη, Θερβάντες, ό 
άρχιπειρατής Ντουράτζ-μπέης.

Ό λοι αύτοί καί πολλοί άλλοι άκόμα, πολλών έθνών καί πολλών έποχών 
διαλεχτοί πολεμάρχοι, τριάντα αιώνων καστροπολεμϊτες, ποΰ τό δόξασαν 
καί τούς δόξασε τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου, συνάζονται, ιερές σκιές, περίγυ- 
ρα στά τείχη του καί σιωπηλοί, άθώρητοι, άθόρυβοι οραματίζονται τά νέα 
του μελλούμενα μέσα στόν καινούργιο μεγάλο πόλεμο, πού ξέσπασε μέ 
άλλοιώτικη όρμή καί μέ χρυσή άναγεννήτρα φλόγα λείχει τά σκλαβωμένα 
έδάφητής Ελλάδας. ’Αλλοίμονο, πόσο φτωχά κι’ άδοξα είναι τάόράματά 
τους! Ή Τούρκικη σημαία κυματίζει άκατάλυτη, πέρα-πέρα τοΰ πολέμου, 
άπάνου στό Κάστρο! Ούτε σφιχτές πολιορκίες, ούτε ήρωϊκές έφοδοι, ούτε 
περίδοξες αλώσεις, ούτε άφθονο αίμα γενναίων έκεϊ κάτω στάθαλασσοθέ- 
μελα μουράγια, έκεϊ ψηλά στά ούρανοφίλητα μεντένια του! Ό  πόλεμος 
μαίνεται ολόγυρά του μάτό φοβάται καί τ’ άποφεύγει. 'Η χρυσή άναγεννή­
τρα φλόγα ούτε πού τ ’ άγγίζει άπό σιμά. Τ ί κατάρα! Καί νάναι ενας
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τέτοιος ένδοξος, ξακουσμένος, κοσμοϊστορικός πόλεμος. Ή χορεία τών 
ιερών σκιών, τών άοράτων αιωνίων κυριάρχων τοϋ Κάστρου, τοΰ κάκου θά 
περιμένη νέους διαλεχτούς, νέους άθανάτους. Δέν έρχονται! Κάπου ξεκινά­
ει ό ξανθός Βύρων. Μά δέ φτάνει ούτε καί αύτός έως τήν άϋλη δική τους 
κατασκήνωση!...

Ό μως οί ’Αρχηγοί της στεριάς καί τοϋ στόλου άποφασίζουν τή μέρα 
εκείνη, έπάνω στό λικνιστικό κΰμα τοΰ Κορινθιακοΰ, νά χτυπήσουν πρώτα 
τό Καστέλλι ( Άντίρριο), πού σάν παλληκαράκι άπειροπόλεμο στέκει 
άπόδιπλα στό κενό, κ’ έπειτα νά χυμήσουν στό γέρικο Κάστρο, τό δυσάλω- 
το, τό βαρυθεμελιωμένο σέ βουνό καί σέ πέλαγο. Γ ιά  τή νύχτα της 6 τοΰ 
’Ιουνίου ορίζουν τήν έφοδο. Ετοιμάζονται μέσα στά καράβια οί σκάλες καί 
τ ’ άλλα σύνεργα γιά τήν έκπόρθηση. Ό  Διαμαντής Χορμόβας έχει δηλώ­
σει: «Έ γ ώ  θ’ άνεβώ πρώτος στό Καστέλλι. Όποιος είναι παλληκάρι ας 
έρθη κοντά μου!» Τετρακόσιοι βγήκαν κ’ έδωσαν τό λόγο τους. Ό  Καπε- 
τάν-Διαμαντής κράτησε τόν δικόν του. Πρώτος άνέβηκε στό Καστέλλι καί 
πήδησε άπάνω στά μεντένια του. Μά πόσο λίγοι τόν άκολούθησαν! Σκοτώ­
θηκαν δλοι. Οί άλλοι δείλιασαν. Τό Καστέλλι ξανάμεινε στά χέρια τών 
Τούρκων. Ποιός τολμάει νά τά βάλη μέ τό μεγάλο Κάστρο τό άπρόσιτο;

Νέα βουλή γίνεται στά καράβια νά προσπαθήσουν νά κάψουν μέ μπουρ- 
λότο τόν έχθρικό στόλο πώχει λουφάξη στών μουράγιών τό άπόγωνο. Ό  
Κανάρης κι’ ό Παπανικολής δέν έχουν άκόμη σηκώσει μεσούρανα τή φλο- 
γολάμπαδη δόξα τοΰ μπουρλότου. Πάνε μόνο δέκα μέρες άπό τή νύχτα πού 
ό Παπανικολής πυρπόλησε τό πρώτο Τουρκικό δίκροτο στής Έρισοΰ τ ’ 
άκρογιάλι. Καί βέβαια τό κατόρθωμά του δέν έχει άκόμα διαλαληθή στόν 
κόσμο. Τ ί χαρά γιά τό Κάστρο ν’ άντιφεγγίση κι’ αύτό μιά τόσο 
φλόγα! Όλος ο κόσμος θά ξαναμιλήση γιά τοΰ Λεπάντου τή θάλασσα 
καθώς στά 1571, τόν καιρό τοΰ Δόν-Ζουάν. Μά δέν ήταν γραφτό.

Ετοίμασαν ένα Γαλαξειδιώτικο καϊκι καί τώκαμαν μπουρλότο. Ένας 
τιμονιέρης μοναχός θά τ ’ όδηγοΰσε καί θά τό κολλοΰσε στά Τουρκικά 
δίκροτα. Ρώτησαν οί Καπεταναιοι ποιός άπ’ όλους θέλει νά ριχτή στόν 
ένδοξο κίνδυνο. Ένα ροδοκόκκινο παλληκάρι είκοσι χρονών βγήκε στή 
μέση: — Έγώ! "Ήταν ό Γιώργος Άνεμογιάννης, ό Παξινός, Τ ί θέλεις; τόν 
ρώτησαν οί καπεταναιοι. « Ά ν  σκοτωθώ, άπάντησε, κοκκινίζοντας άπ’ τή 
ντροπή άντί νά κιτρινίση άπ’ τό φόβο, στείλτε ο,τι εύχαριστηθήτε στό νησί, 
στήν άρρεβωνιαστικιά μου!». Έφυγε καί δέν ξαναγύρισε. 10 ’Ιουνίου 
1821. Προτοΰ κολλήση τό μπουρλότο στά Τούρκικα, φούντωσε ή φωτιά. 
Πήδησε ό Παξινός στή θάλασσα καί κολυμπώντας τιμόνιζε. Οί Τοΰρκοι
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τόν κατάφτασαν μέ τίς βάρκες. Μ’ ένα κουπί τόν έχτύπησαν στό κεφάλι. 
Ζαλίστηκε. Τόν έπιασαν ζωντανό. Έστειλαν οί καπεταναϊοι νά τό ξαγορά- 
σουν τό παλληκάρι, τό άταίριαστο. Μά ό πασσας τοϋ Έπάχτου δέν 
δέχτηκε. Τόν έψησε ζωντανό άπάνω στά μουράγια καί κρέμασε τό τσου­
ρουφλισμένο κορμί του άπό ένα κανόνι νά τό βλέπουν οί Έλληνες. Ό  
άφανής ήρωας! Μέ τ ί δίκιο παράπονο θά περιπλανιέται στόν "Αλλο Κόσμο, 
άγνωστος αύτός, άστεφάνωτος, δίπλα στόν άποθανατισμένο Θανάση Δ ιά ­
κο.. Ό μως τό Κάστρο άνατρίχιασε μέ παράξενο τρόπο όταν έτριζε ή 
φωτιά τοϋ Παξινοΰ άπάνω στά κυματόδαρτα μουράγια του.

Ό  Ελληνικός στόλος σήκωσε τά πανιά, πέρασε τά στενά καί χάθηκε 
στόν κόλπο της Πάτρας. «Ποΰ θά πας! Θά ξαναρθής!» συλλογίστηκε 
μυστικά τό Κάστρο. Μά πέρασαν όχτώ χρόνια πολέμου καί δέν ξανάρθε. 
’Οχτώ χρόνια πολέμου καί δέν θανάρθε οΰτε στόλος, οΰτε στρατός. Τ ί 
κατάρα! ’Απ’ άκρη σ’ άκρη τοΰ Μωρία καί τής Ρούμελης φρούμαζε τοΰ 
πολέμου τό άτι, έδώ ή άνάσα του σκορποΰσε φλόγες, έκεϊ τό πέταλό του 
άνοιγε αίματοπηγή, μόνο στοΰ Έπάχτου τό Κάστρο δέν πλησίασε. Σά 
θλιβερό νησί, σκοτεινό κι’ άδοξο, ύψωνότουν μέ τήν άγέρωχη κορμοστασιά 
του άνάμεσα σέ μιάν άπέραντη θάλασσα όλο άπό φλόγες κι’ άπό αίματα. 
1821, 1822, 1823, 1824, 1825, 1826, 1827, 1828. Σάν λευκές άγραφες 
σελίδες στήν ιστορία του γυρίζουν καί περνοΰν τά πολεμικά χρόνια. Μόνον 
στά 1824 στοχάστηκε νά τό ξαναζυγώση ή δόξα. Ό  λόρδος Βύρων ώργά- 
νωνε τούς Σουλιώτες του στό Μεσολόγγι καί διάλεξε τό Κάστρο τοΰ 
Έπάχτου γιά νά πρωτοβαφτιστή στή φωτιά τοΰ ίεροΰ άγώνα. Τ ί θείος 
οίστρος! Ποιά μεγαλόπρεπη πινδαρικήν ώδή θάγραφε μέ τό αίμα του 
έπάνω στήν παμπάλαια περγαμηνή τοΰ Κάστρου! Πορθητής της Ναυπά­
κτου. 'Η πολεμική του φήμη θά ύψωνότουν έως τή φήμη τοΰ Δόν-Ζουάν. 
Μά τά πεπρωμένα τοΰ Κάστρου είχαν έφτασφραγιστή μέ τήν άλύμαντη 
βούλα τοΰ ίστορικοΰ θανάτου. Ό  λόρδος πέθανε στό Μεσολόγγι. Καί τό 
χιλιόχρονο Κάστρο έμεινε πεσμένο στήν κακορρίζική του άφάνεια.

Τοΰ κάκου ό ήλιος τοΰ χρύσωνε κάθε πρωΐ τό περήφανο του πολυποί­
κιλτο διάδημα. Τοΰ κάκου ή δύση τό αίματόβαφε κάθε βράδυ μέ τήν άχνα 
τών μαρτυρικών αιμάτων τοΰ Μεσολογγιοΰ. Τοΰ κάκου ή "Ανοιξη τό 
γέμιζε άνθοδάφνες καί μυρτιές. Τοΰ κάκου άντιλαλοΰσαν στούς θόλους του 
οί Τούρκικες σάλπιγγες. Τοΰ κάκου ή κόκκινη σημαία μέ τό μισοφέγγαρο 
κυμάτιζε περήφανα καί θριαμβευτικά στήν πειό ψηλή τάπια. Ή χαρά τοΰ 
Κάστρου είχε σκοτωθή έξω άπ’ τόν πόλεμο. Μαραζωμένο έστεκε στήν 
άκρη του, κεραυνοβολημένο άπ’ τήν άνεπάντεχη δυσμένεια τοΰ "Αρη. Τρεΐς



ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ TOT ΕΠΑΧΤΟΤ 45

χιλιάδες χρόνια οί Μοίρες του πολέμου δέν έπαψαν νά τοΰ χαμογελούν καί 
νά τό γλυκοχαϊδεύουν. Καί τώρα νά τό άποστραφοΰν έτσι! Τά γέρικα 
στοιχειά, πού κατοικούσαν ολοζώντανα τριάντα αιώνες στά αίματοπότι- 
στα έγκατά του, άνατρίχιασαν μ’ ένα πικρό προαίσθημα θανάτου. Τόσο 
ήταν!

Τ ίς 12 Μαρτίου τοΰ 1829 λίγες κανονιές τάραξαν τό ψυχομαχητό τών 
Κάστρων. Ό  Αύγουστΐνος Καποδίστριας μέ τη φρεγάτα « Ε λλά ς» πού τήν 
κυβερνούσε ό Μιαούλης, βομβάριδιζε τό Καστέλλι. « ’Ακόμα ό πόλεμος;» 
ρωτήθηκαν τά Κάστρα καί μιά έλπίδα γαργάλισε τά γέρικα στοιχειά τους. 
Τό κυματάκι τοΰ Κορινθιακού ξεδιπλώθηκε μέ χαρούμενο φλοίσβο έως τά 
μουράγια. Τ ίς 13 Μαρτίου τό Καστέλλι παραδόθηκε χωρίς άντίσταση. Ή 
φρεγάτα ήρθε κι’ άραξε κατάντικρυ στό Κάστρο. Λαχτάρισαν οί τάπιες. 
"Ας είναι καί την τελευταία στιγμή! Πεινούν τόσο πολύ, χρόνια τώρα 
νηστικές, γιά μπόμπες καί γιά πτώματα! Διψοΰν τόσο πολύ, χρόνια τώρα 
άπότιστες, γιά φωτιά καί γιά αίμα! Θά χορτάσουν, θά μεθύσουν. Νά, τά 
στήθη τους. "Ας τά καταξεσκίση ή φρεγάτα μέ τίς μπόμπες της!

Χαμένες έλπίδες. Χωρίς καμμιά κανονιά, χωρίς σταλαγματιά αίμα, τίς 
18 ’Απριλίου 1829 παράδοσαν οί Τοΰρκοι τό Κάστρο στόν Καποδίστρια 
καί μπαρκαρίστηκαν γιά τήν Πρέβεζα...

Γράφει ό Σπ. Τρικούπης στην ιστορία του:
«... "Ωστε την 18 ’Απριλίου ύψώθη κατά πρώτην φοράν διαρκοΰντος τοΰ 

άγώνος ή έλληνική σημαία έπί τοΰ φρουρίου έκείνου... 'Η άλωσις της 
Ναυπάκτου έστερέωσε τόν άγώνακατά την Στερεάν Ελλάδα καί άπηλπι- 
σεν ολους τούς κατά την Δυτικήν Τούρκους...».

Αύτό είναι τό μόνο μερδικό του άπό τούς μεγάλους θησαυρούς της 
δόξας, πού σκόρπισε σ’ όλη την Ελλάδα τοΰ 21 ή αύταπάρνηση τών 
σκλαβωμένων παιδιών της καί ή άπελπισμένη λύσσα τών τυράννων της.

"Αλλαξε ή σημαία. ΤΗταν κι’ αύτό κάτι. Μά καθώς ό ίσκιος τοΰ Σταυροΰ 
ζωγραφίστηκε στά διψασμένα χώματα, τό προαίσθημα τοΰ θανάτου έγινε 
ζωηρότερο. Ένας τάφος άνοιξε στό άπέραντο διάστημα, τάφος άόρατος 
γιά τούς πολλούς, τάφος βαθύς σάν χάος. Είναι ό μόνος τάφος, πού μπορεί 
νά δεχτή τόν αιωνόβιο, πελώριο γίγαντα, πού δέν έπαψε νά πολεμάη τρεις 
χιλιάδες χρόνια. Ένας άνείπωτος χρησμός άγνώστου μαντείου, σωπασμέ- 
νος όλότελα μπροστά στις άστείρευτες χαραυγές τής αίωνιότητος, θέλει νά 
μαρτυρήση πώς δέν θά ξαναπολεμήση πειά ποτέ!

Οί χώρες καί τά χωριά καί τά Κάστρα έχουν κι’ αύτά τή μοίρα τους καί



46 ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

τό ριζικό τους καθώς τάχουν κ’ οί άνθρωποι. Έχουν καί τ ’ άψυχα τά 
πεπρωμένα τους καθώς τάχουν οί Φυλές καί τά Έθνη...

Τώρα που πέρασε ένας ολόκληρος αιώνας έλευθερί ας μπορεί νά σκεφθή 
ό κάθε ειρηνικός πορθητής του τ ί θά ήταν τό Κάστρο του Έπάχτου άν 
έπεφτε στά χέρια τών Ελλήνων άπό τά πρώτα χρόνια τοϋ είκοσιένα. 
Πόσες άλλες δόξες νωπότερες θάχε, χωρίς άλλο, προσθέση στίς παληές 
χρυσομαραμένες του δόξες! Δόξες ίερώτερες, ζωντανώτερες γιά μας —γο- 
νιμώτερες δόξες.

Τ ί θά ήταν;

Σκέπτομαι πώς άν ειχε κυριευθή έγκαιρα ό Έπαχτος, δέν θά ύπήρχεν 
ϊσως στήν ιστορία τό Μεσολόγγι!

Ναύπακτος, 1929
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Ε ίΣ  TO PALERMO, τό όποιον τόσον έγκάρδια φιλοξενεί τό VIII Συνέδριον 
Βυζαντινών σπουδών καί δή είς τό Άρχεΐον τής Cappella Palatina, τήν 
οποίαν πρόκειται νά έπισκεφθώμεν μετ’ ολίγον, διαφυλάσσεται άπό έκα- 
τονταετηρίδων δίφυλλος 'Ελληνική περγαμηνή τοΰ ΙΔ ' αίώνος περιέχου- 
σα άντίγραφον τοΰ καταστατικοΰ Θρησκευτικής ’Αδελφότητος καθιερω­
μένης είς τήν λατρείαν τής είκόνος τής «Ύ περαγίας Θεοτόκου τής Ναυ- 
πακτιωτίσσης».

Ή περγαμηνή τής Cappella Palatina είναι ή άρχαιοτέρα όλων τών έν 
Σικελία εύρισκομένων Ελληνικών περγαμηνών, εύλόγως δέ έχει προκαλέ- 
σει τό ιστορικόν ένδιαφέρον διότι καί ή υπαρξίς της είς τό Παλέρμον είναι 
άρκετά περίεργος καί τό περιεχόμενον της πρωτότυπον καί άρκετά πλη­
ροφοριακόν.

’Ακριβή έκδοσιν έχει δημοσιεύσει ό C. A. Garufi είς τό «Bullettino 
dell’Istituto Storico Italiano» τόμος ΛΑ' τοΰ 1910, ύπό τόν τίτλον «I 
Capitoli della Confraternita di Santa Maria di Neupactos (1048, 1060, 
1068) conservati nella R. Cappella Palatina di Palermo».

Δ ιά  νά μή κουράσω πολύ τό Συνέδριον θά προτιμήσω νά σας άναγνώ- 
σω ένα μόνο άπόσπασμα τοΰ κειμένου άπαραίτητον διά τήν περαιτέρω 
έξέτασιν τοΰ θέματος:

...«Δ ιό  δή καί τόν παρόντα συνθέντες τόμον καί ταϊς οίκείαις ήμών 
ύπογραφαϊς τούτου κατεμπεδώσαντες, έν τώ όνόματι τοΰ Πατρός καί τοΰ 
ΐ ίο ΰ  καί τοΰ 'Αγίου Πνεύματος τής μιας καί άσυγχύτου καί βασιλείας 
άρχής τυποΰμεν, ώς άν ύπηρετώμεν έν ταϊς θείαις καί ίεραϊς δοξολογίαις 
τή πανσέπτω καί θεία είκόνι τής ύπεραγίου δεσποίνης ήμών Θεοτόκου καί 
άειπαρθένου Μαρίας τής καί τήν στάσιν έχούσης έν τώ ναώ τοΰ πανενδό- 
ξου καί άρχιστρατήγου Μιχαήλ τοΰ τιμωμένου έν τή τών Ναυπακτιτησ- 
σών Μονή κατά τήν τοΰ Κυρίου γειτονίαν. Πρό μέν άλλου παντός, κοινή, 
άπαντες άπαξ έκάστου μηνός έν ή έκκλησία τής στάσεως έτυχεν, έκεΐθεν 
δέ μεθ’ ιερών ύμνων ταύτην λαμβάνοντες, άπάγωμεν όπου άν έτοιμάσοι 
εις έξ ήμών τήν μηνιαίαν στάσιν αύτής έκεΐθεν δέ πάλιν πρός έτέραν όπου 
ό έτερος καί καθεξής τροχικώς έως άν ή όλη άδελφότης έπιμετρηθή: τήν
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πασαν υπηρεσίαν ποιουντες έκαστου ήμων εν τη αυτη αγια εικονι κατα 
τόν ολον μηνιαϊον διάστημα. — Έπιτελουμένης καί της θείας μυσταγω­
γίας έν ταϊς έβδοματικαΐς περιόδοις, κατά τετράδα τε καί παρασκευήν, 
μνείαν ποιουμένων ήμών τών ορθοδόξων ήμων βασιλέων, τοϋ άγιωτάτου 
Πατριάρχου, τοϋ ίερωτάτου Μητροπολίτου Θηβών, τοΰ πανοσίου έκείνου 
μοναχοΰ καί ήγουμένου τών Στειρίου κυρ Θεοδώρου τοΰ Λεονάρδου, τοΰ 
περιόντος τής αύτής μονής, τών ήγουμενευουσών έν τή τών Ναυπακτι- 
τησσών μονή, τής όλης ήμών άδελφότητος τών τε περιόντων καί τών 
προαπελθόντων καί παντός τοΰ χριστιανικοΰ πληρώματος: ταΰτα ουν τε- 
τύπωται γίνεσθαι παρ’ ήμών κατ’ αύτήν τήν εισβολήν τής πρώτης ημέρας 
έκάστου μηνός.

Ε ί δέ γέ κυκλών τις σφοδρός έπεισφρήσας τήν λειτουργίαν έμποδίσει, 
τήν μετ’ έκείνην ήμέραν ή τήν μετ’ αύτήν ή τήν έφεξής ιν’ έκπληρώμεν τό 
λειτούργημα.

Καί μήν καί άπαξ τοΰ ένιαυτοΰ τελεϊν όφείλομεν τήν θείαν καί άναί- 
μακτον μυσταγωγίαν, ενθα άν παρ’ ήμών τυπωθείη, ύπερευχόμενοι άλλή- 
λων καί πάντων κοινώς, ώς προλέλεκται πασαν σεμνοπρέπειαν εχοντες 
καί χριστιανοΐς άρμόδιον πολιτείαν καί κατάστασιν. Ά λλ ’ έπεί έκ τών 
όμοιων καί τά ομοια τεκμαίρεσθαι δεϊν, ό τής πολιτείας λόγος διαρρήδην 
βοα, εί συμβεΐ τών άδελφών ήμών έν φθάνω τοΰ τά τής σωτηρίας ήμών 
βασκαίνοντος άρχαίου έχθροΰ καί άποστάτου δαίμονος σκανδαλισθήναι, 
ώσπερ όρώμεν γινόμενον τοΰτο έν πολλοϊς ή κατά τοΰ ετέρου παροξυνθή- 
ναι ή καί άπορραγήναι τής ίερας ήμών άδελφότητος, τά τοΰ κυριακοΰ 
λογίου διαπραττόμενα έν αύτώ ιδία τε τοΰτον νουθετοΰντες καί δημοσία 
καί ύπό τής έκκλησίας αύτής.

Καί έν τή εύδοκία τοΰ άγαθοΰ Θεοΰ ήμών τής κάκιστης έκείνης, οποία 
άν καί ειη, άποσταίη διαγωγής, τών μελών καί μερών αύθις έσεται τής 
θειοτάτης διδασκαλίας ήμών, ώσπερ δή τό άνάπαλιν.

Τώ δέ περιπεσόντι νόσω τινί σώματος άδελφώ ήμών συναθροιζομένων 
πάντων εύχή γενέσθω είς άπαλλαγήν τοΰ όχλοΰντος αύτώ νοσήματος.

’Αλλά καί περί τοΰ τήν ζωήν άπολελοιπότος άδελφοΰ ήμών καί μετα- 
χωρήσαντος πρός τά έκεϊθεν μονήματα καί άθάνατα, συναθροιζομένων 
ήμών περί τήν έκφοράν τοΰ λειψάνου αύτοΰ, τάς ειωθυίας δοξολογίας 
έπιτελώμεν μεθ’ ήμετέρων κηρών, εί καί τοΰτο δράσειεν. Καί έτ ι διαμνη- 
μονεύοντες αύτοΰ έσόμεθα, κατά τήν έπικρατήσασαν παρά τοϊς Χριστια- 
νοϊς συνήθειαν, κατά τήν τρίτην, έννάτην καί τεσσαρακοστήν ήμέραν τής 
τούτου ταφής καί κατά τάς ένιαυσιαίας μνήμας αύτοΰ».

Ά πό τό κείμενον τοΰ καταστατικοΰ σαφώς προκύπτει ότι πρόκειται
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περί καθαρώς θρησκευτικής άδελφότητος μέ χαρακτήρα πνευματικής καί 
ηθικής άλληλοβοηθείας τών μελών της, έκ τών οποίων 30 ήσαν λαϊκοί καί 
19 κληρικοί, δπως άπό τά ΰπογραφάς των καταφαίνεται.

Ή ’Αδελφότης όπως είς τό κείμενον καθορίζεται, συνέστη τό έτος 
6556 άπό κτίσεως κόσμου, δηλαδή τό 1048 μ.Χ.

Τό άντίγραφον του ιδρυτικού της τίτλου, όπερ φυλάσσεται έν Παλέρ- 
μω, πρέπει νά έγράφη, καθώς πολλαχόθεν τεκμαίρεται, ολίγα έτη βραδύ- 
τερον.

Ό  Garufi προσδιορίζει μεταξύ 1060-1068. Επιμαρτυρείτα ι άλλως τε 
ή έποχή τοΰ εγγράφου καί άπό τό είδος τής γραφής του.

Έάν ή ίδρυσις τής ’Αδελφότητος είχε συμπέσει βραδύτερον, μετά δη­
λαδή την εισβολήν τών Νορμανδών είς τήν Στερεάν Ελλάδα ή άκόμη 
βραδύτερον μετά τήν κατάληψιν αύτής υπό τών Λατίνων, όπότε καί θρη- 
σκευτικάς διώξεις ύπέστησαν οί ορθόδοξοι, θά μπορούσε νά έξηγηθή ώς 
έκδήλωσις άντιδράσεως, ώς προσπάθεια συσπειρώσεως τών ορθοδόξων 
διά νά άνταπεξέλθουν είς περικυκλούντας κινδύνους.

’Αλλά είναι, ώς έλέχθη, άναμφισβήτητον ότι ή ’Αδελφότης «Παναγία 
ή Ναυπακτιώτισσα» συνεστήθη κατά τό πρώτον ήμισυ τοΰ ΙΑ' αίώνος, 
όπότε, βασιλεύοντος είς τό Βυζάντιον τοΰ Κωνσταντίνου Μονομάχου, τό 
θρησκευτικόν αίσθημα ήτο άναζωπυρωμένον καί ή ορθόδοξος έκκλησία 
διήνυε περίοδον άνανεωμένης άκμής.

Κατά συνέπειαν θέλω νά υποστηρίξω ότι ή ίδρυσις τής ’Αδελφότητος 
άπέρρευσεν άπό εσωτερικόν μόνον λόγον, άπό τήν θερμήν δηλαδή, λα­
τρείαν καί τήν βαθεϊαν άφοσίωσιν τών έταίρων της πρός τήν «πάνσεπτον 
καί θείαν εικόνα τής ύπεραγίου Δεσποίνης ήμών Θεοτόκου καί άειπαρθέ- 
νου Μαρίας, ή όποια «είχε τήν στάσιν της», μέ άλλους λόγους είχε τήν 
κατοικίαν της είς παρεκκλήσιον τοΰ ίεροΰ ναοΰ τοΰ Α γίου Μιχαήλ, τιμω ­
μένου είς τήν γυναικείαν μονήν τών Ναυπακτιτησσών, εύρισκομένην πλη­
σίον τοΰ Γυρίου τών Θηβών. Τοιουτοτρόπως μετά τόν χρόνον έχομεν καί 
τόν τόπον προσδιορισμένον. Είς τήν καρδίαν τής Βοιωτίας είχε τήν κυρίαν 
έδραν της ή ’Αδελφότης. Ά λλά πώς τό καταστατικόν της συνέβη νά έχη 
διαφυλαχθή έδώ είς τό Παλέρμο;

Έρωταται: είναι δυνατόν νά είχε καμμίαν σχέσιν πρός άλλας παρεμφε­
ρείς θρησκευτικάς οργανώσεις τής Σικελικής πρωτευούσης τής ιδίας έπο- 
χής; Μολονότι ή συσχέτισις αύτη έπεχειρήθη άρχικώς, δέν ήτο δυνατόν νά 
εύσταθήση.

Μόνη ή διάσωσις τής περγαμηνής είς τό Άρχεΐον τής Cappella Palati- 
na δέν δύναται νά στηρίξη παρομοίαν ύπόθεσιν.
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Έ  άρχει ακή της έδώ παρουσία δέν μπορεί παρά νά είναι τυχαία.
Καί νομίζω δτι έχουν δώσει έπαρκή έξήγησίν της ό Garufi καί ό Ν. 

Βέης.
Οί Νορμανδοί τοϋ Ρογέρου Β ., ό όποιος, είρήσθω, είναι καί ό κτίτωρ 

τής Cappella Palatina τοΰ Παλέρμου κατά τό 1132-1140, εϊχον καταλάβη 
καί λεηλατήσει τάς άκμαζούσας τότε βιομηχανικώς καί έμπορικώς Θή­
βας τό 1147.

Μεταξύ τών τόσων άλλων θησαυρών, πού μνημονεύονται ίστορικώς 
οτι συναπέφεραν άπό έκεϊ, είναι πολύ πιθανόν νά συμπεριελαμβάνετο καί 
ή περί ής πρόκειται περγαμηνή, τήν οποίαν έπέπρωτο τοιουτοτρόπως νά 
περισώση διά μέσου τών αιώνων είς τό Παλέρμον μία πολεμική άναρπα- 
γή, ένώ οΰτε ή Μονή τών Ναυπακτιτησσών, οΰτε τό Γυρίον τών Θηβών 
όπου αΰτη ύψοΰτο, έχουν περισωθή, οΰτε ή περιώνυμος είκών τής Θεομή- 
τορος έστω καί είς τήν μνήμην, έστω καί είς τήν παράδοσιν είτε τών 
Θηβαίων είτε τών Ναυπακτίων έχει έπιζήσει.

’Ασφαλώς πρό πολλών αιώνων θά είχεν έξαφανισθή καί ή διασωθεΐσα 
έδώ περγαμηνή άν παρέμενεν είς τήν πολυπαθή Βοιωτίαν.

Καθώς μας έχει πληροφορήσει σχετική έρευνα τοΰ Άκαδημαϊκοΰ Ν ί­
κου Βέη είς τό προάστειον τών Θηβών "Αγιοι Θεόδωροι σώζεται τοπω­
νυμικόν «Πολυγύρα».

Δέν άποκλείεται έκεϊ νά εΰρίσκετο κατά τόν ένδέκατον αιώνα τό 
«Γυρίον» τής Παλερμιτανής περγαμηνής, άφοΰ μάλιστα καί παρατηροΰν- 
ται είς τήν περιοχήν έκείνην λείψανα βυζαντινών χρόνων. Ά λλά τ ί έγύ- 
ρευεν έκεϊ ή «Παναγία ή Ναυπακτιώτισσα ή Ναυπακτίτησσα» ή «Νεπα- 
κτίτισα»; ( Ή τελευταία αΰτη γραφή άποδεικνύει οτι ήδη άπό τόν ένδέκα­
τον αιώνα ή Ναύπακτος έλέγετο καί «Νέπακτος» άπό τό όποιον έχει 
προκόψει τό σημερινόν «Έ παχτος»). 'Η περγαμηνή τοΰ Παλέρμου φέρει 
έπί κεφαλής καί εικόνα τής Θεοτόκου, άρκετά εύκρινή.

Έχομεν άρα τήν μορφήν τής «Παναγίας Ναυπακτιτήσσης».
Παρίσταται όρθία έπί μαρμαροθετημένου δαπέδου φέρουσα φεγγεϊον, 

κυανοΰν έπενδύτην καί πορφυράν χλαμύδα, τά χρώματα, ώς γνωστόν πού 
είχε καθιερώσει διά τάς έπισήμους τελετάς Κωνσταντίνος ό Πορφυρογέν­
νητος.

Ή Παναγία, τέχνης άναμφισβητήτως Κωνσταντινουπολίτικης, παρί- 
σταται είς στάσιν «δεήσεως».

Προσομοιάζει, δηλαδή, ώς παρετηρήθη, μέ τοιχογραφίαν τοΰ ΙΔ ' αί- 
ώνος, ήτις εύρίσκεται είς τήν Μονήν Μεταμορφώσεως τών Μετεώρων καί 
περί τής όποιας έχει άσχοληθή άλλοτε έπίλεκτον μέλος τοΰ Συνεδρίου μας
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ό Πρύτανις τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών καί ’Ακαδημαϊκός κ. Γ . Σω τη­
ρίου.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι ή είκών της περγαμηνής είναι πιστόν άντί- 
γραφον εκείνης ή οποία εύρίσκετο είς τήν Μονήν τών Θηβών καί ή οποία 
μέ τήν αϊγλην της ειχεν έμπνεύσει τήν ιδρυσιν της ’Αδελφότητος.

Καί λογικόν είναι νά συναχθή ότι, άφοΰ ή Παναγία έκείνη ώνομάζετο 
«Ναυπακτίτησσα» καί ή Μονή τών «Ναυπακτιτησσών», άπό τήν Ναύπα­
κτον είχε τήν προέλευσιν τό ιερόν έκεϊνο προσκύνημα.

Έ  γνώμη ότι άπό τήν Ναύπακτον πρέπει νά προήλθον καί αί μοναχαί, 
πού συνεκρότησαν τήν παρά τάς Θήβας Μονήν, δέν νομίζω ότι είναι 
άκλόνητος.

Δ ιά  νά έχουν όνομασθή «Ναυπακτίτησσαι» θά άρκοΰσε, κατά τήν 
γνώμην μου, νά εχη προέλθη άπό τήν Ναύπακτον μόνον ή περιώνυμος 
είκών, πού άποτελοΰσε τό ίερώτερον προσκύνημα της Μονής των.

Καί ή νά ήτο ή είκών έκείνη πρωτότυπος τίς οίδε πώς μετακομισθεΐσα 
είς Θήβας ή νά ήτο άπλώς άντίγραφον περιφήμου καί πολυσεβάστου 
είκόνος τής Θεοτόκου, προσκυνουμένης είς τήν Ναύπακτον.

'Η Ναύπακτος εχει, ώς γνωστόν, άρχαίαν καί ένδοξον έκκλησιαστικήν 
ιστορίαν.

Ήδη, άπό τό 193 μ.Χ. μνημονεύεται έπίσκοπος αύτής Καλλικράτης.
Ό  Μητροπολίτης Ναυπάκτου έξειλίχθη κατά τούς μεταγενεστέρους 

αιώνας είς «Ναυπάκτου καί Ά ρτης Ύπέρτιμος καί έξαρχος πάσης Α ι­
τωλίας» εχων είς τήν δικαιοδοσίαν του έπτά έπισκοπάς μέχρις Ίωαννί- 
νων καί πέραν.

Έκλέϊσαν δέ τόν θρόνον της διαπρεπείς ίεράρχαι του ’Ορθοδόξου κλί­
ματος όπως ό Κωνσταντίνος Μανασσής, ό ’Ιωάννης Άπόκαυκος, ό Θεό­
φιλος Κορυδαλλεύς, ό Μελέτιος Μήτρου, ό Νεόφυτος Μαυρομμάτης.

Είς τό άπόγειον τής δόξης του εφθασεν ο Μητροπολιτικός θρόνος τής 
Ναυπάκτου κατά τούς χρόνους τοΰ Δεσποτάτου τής ’Ηπείρου, όχι μόνον 
διότι αί πολιτικαί περιστάσεις εΐχον έπιβάλει τό αύτοκέφαλον τής Ε κ ­
κλησίας τής Δυτικής Ελλάδος, άλλά καί διότι έλάμπρυνε τότε αύτόν ή 
μορφή τοΰ Ίωάννου Άποκαύκου, ιεράρχου καθ’ ολα άνταξίου τών έξαι- 
ρετικών έκείνων περιστάσεων.

Έάν μεταγενεστέρα ήτο ή έμφάνισις τής Παναγίας Ναυπακτιωτίσσης 
θά έλεγα ότι ή φήμη της ήτο άπότοκος τής πανελληνίου φήμης τοΰ Μη- 
τροπολιτικοΰ θρόνου τής Ναυπάκτου έπί Ίωάννου Άποκαύκου.

Ά λλ ’ ό τελευταίος ούτος ήκμασε τό πρώτον ήμισυ τοΰ Ι Γ ' αίώνος.
Έν τούτοις άπό τήν ίδικήν του άκμήν έχομεν τά μόνα στοιχεία, πού
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μας έπιτρέπουν νά θεωρήσωμεν συσχετισμένην ίστορικώς τήν Παναγίαν 
Ναυπακτιώτισσαν τής περγαμηνής τοϋ Παλέρμου μέ τήν πόλιν τής Ναυ- 
πάκτου.

Δ ιό τι είς τά κατάλοιπα τοΰ Ίωάννου Άποκαύκου, τά περισωθέντα 
είς τόν Σιναϊτικόν κώδικα ’Ισαάκ τοϋ Μεσοποταμίτου καί είς χρυσόβου- 
λον τοΰ Θεοδώρου ’Αγγέλου Δούκα Κομνηνοΰ, άπολυθέν τόν Μάϊον τοΰ 
1223 (ό Άπόκαυκος άπεβίωσε τό 1233) ρητώς άναγράφεται ότι ό Μη- 
τροπολιτικός Ναός τής Ναυπάκτου έτιματο έπ’ όνόματι τής Θεομήτορος.

Γράφων ό Άπόκαυκος πρός τόν έπίσκοπον Βονδίτζης καί έπικαλού- 
μενος τήν συνδρομήν του διά τήν άνακαίνισιν τοΰ ναοΰ «σεσαθρωμένου έκ 
χρόνου καί έκ σεισμών» άναφέρει ότι «Θεοΰ δ’ έστί καί τής ύπεραγίου 
αύτοΰ μητρός».

Επίσης τό χρυσόβουλον τοΰ ’Αγγελοδούκα Κομνηνοΰ άναγράφει: «Συ­
νεισφέρει τή Μητροπόλει ταύτη καί δι’ αύτής τή τιμωμένη έν ταύτη 
πανυμνήτω τοΰ Κυρίου μητρί...».

'Η «συνεισφορά» τοΰ κραταιοΰ τότε Δεσπότου τής ’Ηπείρου ήτο έπικύ- 
ρωσις καί άναγνώρισις «διαφόρων δικαιωμάτων παλαιγενών, υστερογε­
νών βασιλικών προσταγμάτων, διαθηκών, δωρεών, σιγγιλίων πρακτορι­
κών, συνηθειών έγγράφων τε καί άγράφων καί παντός έτέρου μερικοΰ καί 
καθολικοΰ δικαιοδοτήματος».

Δ ιά  νά εχη τόσα παλαίγενή καί υστερογενή δικαιώματα ή Παναγία 
τής Ναυπάκτου σημαίνει ότι άποτελοΰσε σεπτόν καί πολυλάτρευτον προ­
σκύνημα, τό όποιον ό Garufi εικάζει ότι: «έσχε λατρείαν πολύ έκτεταμέ- 
νην καί διάφορα Μοναστήρια άνδρών καί γυναικών είς όλην σχεδόν τήν 
Βυζαντινήν Αύτοκρατορίαν...». Περίεργον είναι ότι ή μνήμη καί ή φήμη 
τής Παναγίας τής Ναυπάκτου τοΰ ΙΑ' αίώνος έχει περισωθή δι’ ήμας 
μόνον είς τής περγαμηνής τοΰ Παλέρμου τά αιωνόβια φύλλα.

Κατάγομαι άπό τήν Ναύπακτον καί μπορώ νά βεβαιώσω ότι έκεϊ 
ούδέν ίχνος τοΰ Ναοΰ τής Παναγίας σώζεται έπί τοΰ έδάφους της, ούδεμία 
είς τήν ζώσαν παράδοσιν τοΰ τόπου διατηρείται μνεία τοΰ παλαιοΰ της 
περιφήμου προσκυνήματος.

’Ίσως όμως ύπό τό έδαφος της διατηροΰνται σημαντικά ίχνη.
Καί τοΰτο ήθελα, καταλήγων, νά άνακοινώσω είς τό Συνέδριον, άπό 

ΰποχρέωσιν καί πρός τήν πόλιν, ή όποία μέ έγέννησε καί πρός τήν πόλιν, ή 
όποία φιλοξενεί σήμερον τόσον έγκαρδίως τό Συνέδριόν μας, φιλοξενεί 
όμως άπό όκτώ ολοκλήρων αιώνων τόσον εύλαβώς καί τό γραπτόν μνη- 
μεϊον τής ιστορικής ΰπάρξεως τής Παναγίας Ναυπακτιωτίσσης.

Νά άνακοινώσω δηλαδή, ότι εγώ ό ίδιος ένθυμοΰμαι τό μωσαϊκόν
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δάπεδον καί τά μαρμάρινα έρείπια μεγάλου χριστιανικού ναοΰ, τά όποια 
είχον έλθη είς φως, όταν, πρό πεντήκοντα περίπου χρόνων, έκτίζετο τό 
πρώτον Δημοτικόν Σχολεϊον Ναυπάκτου.

Δυστυχώς οί τότε "Αρχοντες τής πόλεως, φοβούμενοι μήπως ματαιω- 
θή άνέγερσις τοΰ σχολείου, είχον έπικαλύψει έν σπουδή τά άπροόπτως 
άνακύψαντα άπό τήν σποδόν τών αιώνων άρχαιολογικά εύρήματα χωρίς 
νά άνακοινώσουν τήν ύπαρξίν των. Μόνον μερικοί σπόνδυλοι υψηλών μαρ­
μάρινων κιόνων έχρησιμοποιήθησαν είς τόν παρακείμενον ναόν τής 'Αγίας 
Παρασκευής.

Καί έτσι ή εύκαιρία νά έπανέλθη είς τό φώς τής ζωής ή Παναγία 
Ναυπακτιώτισσα έματαιώθη τότε άπό τήν Μοίραν.

Ε ίμα ι προσωπικώς βέβαιος οτι έκεϊνα είναι, ότι έκεϊ, πού άναφέρω, 
είναι θαμμένα τά έρείπια τοΰ Ναοΰ τής Παναγίας Ναυπακτιωτίσσης, 
πανελληνίου προσκυνήματος τοΰ ΙΑ' αΐώνος, όπως είμαι βέβαιος ότι πα- 
ραπλεύρως καί πρός άνατολάς τοΰ έπιχωθέντος ναοΰ υπήρχε τό Μητρο- 
πολιτικόν Μέγαρον τοΰ Άποκαύκου ή, όπως ό ίδιος γράφει είς μίαν άπό 
τάς τόσον γλαφυράς έπιστολάς του, τό Άνακτορίδιόν του, όπόθεν, άναρ- 
ρώσας, κάποιο γλυκύ έαρ, έπειτα άπό τήν περίφημον έριδά του μέ τόν 
άδελφόν τοΰ Δεσπότου Κωνσταντίνον Δούκαν, «έξήλθε πρός άγρόν καί 
ύδωρ πίνει ψυχρόν καί τών άηδόνων άκούει καί ό χθές νεκρός άρτι κινεί­
ται».

Πολλά άρχαιολογικά θραύσματα χριστιανικής έποχής, μαρμάρινοι κ ι­
ονίσκοι, υπέρθυρα, τεμάχια διλόβων παραθύρων, άνευρεθέντα κατά και­
ρούς είς τήν θέσιν όπου κεϊται σήμερον ό κήπος Νόβα καθώς καί ή άμετά- 
βλητος τοΰ «άγροΰ» φυσιογνωμία (διότι καί ύδωρ ψυχρόν καί άηδόνων 
άσματα έξακολουθοΰν νά έξωραίζουν τό τοπεϊον έκεϊνο) μάς πείθουν άδι- 
στάκτως ότι έκεϊ έκειτο τό Άνακτορίδιον τοΰ Άποκαύκου.

Μεταξύ δέ αύτοΰ καί τοΰ πρός δυσμάς βυζαντινοΰ έπίσης ναοΰ τοΰ 
Σωτήρος, πλινθόκτιστα άπομεινάρια τοΰ οποίου ίσως σώζονται άκόμη 
έπί τόπου, έκειτο ό Ναός τής Παναγίας Ναυπακτιωτίσσης.

Παρίσταται μεταξύ ήμών ό έμπνευσμένος άναστηλωτής πλείστων βυ­
ζαντινών μνημείων τής Ελλάδος, καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου Α θη­
νών, ’Ακαδημαϊκός καί Διευθυντής τών ’Αρχαιολογικών μας Υπηρεσιών 
κ. Όρλάνδος.

Θά τόν παρακαλοΰσα νά λάβη ύπ’ οψιν τήν θέσιν, πού έπεσήμανα καί 
νά προσπαθήση νά φέρη μίαν ήμέραν είς φώς τήν Παναγίαν τής Ναυπά­
κτου, τής οποίας τήν σημασίαν τόσον ζωηρά μάς υποδηλώνει ή γραφική 
περγαμηνή τής Capella Palatina τοΰ Palermo.
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Ο  ΕΠ ΙΣΚΟ Π Ο Σ Κρεμώνης Λουιτπράνδος, άπεσταλμένος τό έτος 968 τοΰ 
βασιλέως της Γερμανίας Όθωνος είς ειδικήν πρεσβείαν πρός τόν αύτοκρά- 
τορα τοΰ Βυζαντίου Νικηφόρον Φωκαν, έταξίδευσεν άπό τήν ’Ιταλίαν διά 
τήν Κωνσταντινούπολιν μέσω Ναυπάκτου. Όταν δέ τόν Σεπτέμβριον τοΰ 
ίδίου έτους άνεχώρησεν άπό τήν Κωνσταντινούπολιν, διά νά έπιστρέψη είς 
τήν έδραν του, τήν αύτήν πάλιν οδόν άντιστρόφως ήκολούθησε.

Τάς περί τούτου πληροφορίας όφείλομεν είς τήν περίφημον έκθεσιν 
τών πεπραγμένων του (Legatio). Καί περί μέν τής μεταβάσεως ούδέν 
ρητώς άναφέρει ε ί μή μόνον ότι έφιππος είχε φθάσει είς Κωνσταντινούπο- 
λιν τήν 4ην ’Ιουνίου, — άρα διά ξηρας είχε ταξιδεύσει. Περιγράφει όμως 
λεπτομερέστερον τά τής έπανόδου του. Καί οχι μόνον έκ τής όλης ύφής 
δύναται νά συναχθή ότι γνωστόν ήδη είς αύτόν τρόπον ταξιδιού ήκολούθει 
έπιστρέφων, άλλά καί άπό ώρισμένον χωρίον τής περιγραφής του, οπού 
δικαιολογείται διά τήν μή έκ νέου κατά τήν έπάνοδον προσκύνησιν τοΰ 
τάφου τοΰ ’Αποστόλου ’Ανδρέου είς Πάτρας, όπως είχε πράξει κατά τήν 
έλευσιν, σαφέστερον προκύπτει ότι πράγματι, έρχόμενος έξ ’Ιταλίας, τό 
ίδιον είχε άκολουθήσει μέσω Ναυπάκτου δρομολόγιον. Τήν γνώμην αύτήν 
ύποστηρίζει ό Schlumberger1 γράφων:

«Ούτε περί τών περιστάσεων, ΰφ’ άς άπήλθεν έξ ’Ιταλίας, οΰτε περί 
τών περιπετειών τής μέχρι Κωνσταντινουπόλεως πορείας αύτοΰ παρέχει 
ήμϊν ένδειξίν τινα. Γινώσκομεν δέ μόνον έκ τινων λεπτομερειών, άς παρέ­
χει ήμϊν περί τής έπιστροφής αύτοΰ, ότι έδέησεν ήδη νά διέλθη έκ Κερκύ- 
ρας καί Πατρών.»

Περί δέ τής έπιστροφής του ό Λουιτπράνδος άναφέρει έπί λέξει τά 
εξής:

«...όχούμενος 8' έπί τε ονου καί ίππου καί έπί τεσσαράκοντα έννέα 
ήμέρας περιπλανώμενος, νηστεύων, διψών, στενάζων, δακρύων, μοιρολο- 
γών άφίχθην είς Ναύπακτον...» (Τήν μετάφρασιν ευρίσκω είς τάς «Βυζαν- 
τινάς μελέτας» τοΰ Σπ. Ζαμπελίου, σελ. 565).

Είς τόν θέλοντα νά έρευνήση τό θέμα τών συγκοινωνιών τοΰ Βυζαντί­

1. Ό  αύτοκράτωρ Νικηφόρος Φωκάς, Μεταφρ. Ί . Λαμπρίδου, Ά θ. 1905, σελ. 

693 έξ.
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ου μέ τήν Δύσιν κατά τήν εποχήν εκείνην τοϋ I ' αίώνος προβάλλει τό 
έρώτημα- διατί έπροτιμήθη ώς λιμήν προσορμίσεως είς τό Ανατολικόν 
Κράτος ή Ναύπακτος.

'Τπήρξε τυχαία ή προτίμησις αύτή τοΰ Λουιτπράνδου ή μήπως ήτο ή 
Ναύπακτος ό συνήθης λιμήν διά τάς άπό θαλάσσης συγκοινωνίας τοΰ 
Βυζαντίου μέ τήν Δύσιν;

Καί έάν ήτο πράγματι ό συνήθης λιμήν, ή καθιέρωσις αύτη ήτο περι- 
στατική καί προσωρινή λόγω έλλείψεως άσφαλείας κατά τούς χρόνους 
είδικώς έκείνους είς τάς άλλας μέχρι τοΰ Βυζαντίου θαλάσσας, ή ήτο 
μονιμωτέρα, όφειλομένη καί είς άλλους λόγους φυσικούς καί πολιτικούς;

Καί έάν ήτο μονιμωτέρα ή διά Ναυπάκτου συγκοινωνία μέ τήν Δύσιν, 
πώς έξυπηρετεϊτο είς τήν ένδοχώραν άπό τήν Αιτωλίαν έως τήν Βασιλεύ­
ουσαν;

Αί ειδήσεις διά τήν ιστορικήν έκείνην περίοδον δέν είναι πολλαί καί 
τοιαΰται ώστε νά διαφωτίσουν έπαρκώς θέμα λεπτομερειακόν ώς τό θιγό- 
μενον. ’Ιδιαιτέρως δέ διά τήν όλην κατάστασιν της κυρίως Ελλάδος αί 
ειδήσεις είναι έτ ι πενιχρότεραι.

Βασιζόμενοι όμως είς τοΰ Λουιτπράνδου τήν μαρτυρίαν δυνάμεθα νά 
θεωρήσωμεν βέβαιον, ότι έχρησιμοποιεϊτο ή Ναύπακτος ώς λιμήν τοΰ 
Βυζαντίου μέ τήν Δύσιν καί ότι μεταξύ Ναυπάκτου-Κωνσταντινουπόλε- 
ως υπήρχε μακρά μέν καί έπίπονος, άλλ’ έν πάση περιπτώσει άσφαλής 
οδική συγκοινωνία.

Λογικόν δέ είναι νά δεχθώμεν ότι 6 Λουιτπράνδος δέν έπλευσε τυχαί- 
ως είς Ναύπακτον, ούδέ έκαινοτόμησεν άποβιβασθείς έκεϊ διά νά συνέχιση 
κατά ξηράν τήν πορείαν του πρός Κωνσταντινούπολή, άλλ’ ήκολούθησε 
παραδεγμένον καί έφηρμοσμένον δρομολόγιον. Δυνάμεθα μάλιστα νά 
ύποθέσωμεν ότι τό ίδιον δρομολόγιον εΐχεν ίσως άκολουθήσει καί όταν 
πρό έτών, διάκονος άκόμη τότε, εϊχεν άποσταλή είς Κωνσταντινούπολή 
ώς άποκρισάριος τοΰ βασιλέως Βερεγγαρίου πρός τόν αύτοκράτορα Κων­
σταντίνον Ζ \  'Ως γνωστόν δέ καί ό πατήρ τοΰ Λουιτπράνδου είχεν άπο­
σταλή είς Κωνσταντινούπολή πρεσβευτής τοΰ βασιλέως Οΰγου πρός τόν 
αύτοκράτορα Ρωμανόν Λεκαπηνόν.

Έν γνώσει τών ιστορικών περιστάσεων τοΰ Γ  αίώνος δυνάμεθα βασί- 
μως νά είκάσωμεν ότι ή μέσω Ναυπάκτου συγκοινωνία τοΰ Βυζαντινοΰ 
κράτους μέ τάς δυτικάς του έπαρχίας τής ’Ιταλίας ήτο μονιμώτερον καθι­
ερωμένη, καθό άσφαλεστέρα καί ύπό τήν έννοιαν ταύτην συντομωτέρα.

Ή Ναύπακτος μέ τό παρακείμενον στενόν Ρίου-Άντιρρίου ήτο άπό 
άρχαιοτάτης εποχής οχυρός λιμήν στρατηγικής σημασίας. Ά πό αύτήν
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έξώρμησαν, έκεϊ πήξαντες τά πλοΐά των, κατά τούς προϊστορικούς χρό­
νους, οί Δωριείς διά νά κατακτήσουν τήν Πελοπόννησον. Οί Λακεδαιμόνι­
οι κατά τόν Πελοποννησιακόν πόλεμον, στρατεύοντες κατά τών Άκαρνά- 
νων, όχυράν ούσαν, τήν παρέκαμψαν, όπως γράφει ό Θουκυδίδης είς τό 
τρίτον βιβλίον του. Τήν Ναύπακτον δέ εχων ώς βάσιν του ό ναύαρχος τών 
’Αθηναίων Φορμίων ένίκησε παρ’ αύτήν είς δύο ναυμαχίας τούς Λακεδαι­
μονίους.

Κατά τήν βυζαντινήν έποχήν, πού μας ένδιαφέρει, είχε διατηρήσει ό 
λιμήν τής Ναυπάκτου τήν σημασίαν του, ώς παρατηρεί ό Rambaud γρά- 
φων ότι καί έπί αύτοκρατείρας Ζωής έθεωρεϊτο σπουδαΐον έπιθαλάσσιον 
φρούριον (L’empire grec au dixieme siecle κλπ., Paris 1870, σελ. 239). 
Ά λλά  καί άπό τήν διέλευσιν τοΰ Βενιαμίν τής Τουδέλης, κατά τόν IB ' 
αιώνα, όστις είχεν έκπλεύσει, όπως ο Λουιτπράνδος, άπό τόν Ύδροΰντα 
τής ’Ιταλίας (Otranto), έπιβεβαιοϋται ή σπουδαιότης τοΰ λιμένος, όπου 
καί Ίσραηλιτική παροικία έξ 100 προσώπων υπήρχε. Τό γεγονός δέ ότι 
καί οί δεσπόται τής ’Ηπείρου Άγγελοδοΰκαι Κομνηνοί είς τήν Ναύπα­
κτον έβάσισαν τήν προσπάθειά των όπως άναπτύξουν τήν θαλασσίαν 
δύναμιν τής έπικρατείας των, άποδεικνύει ότι έκεϊ συνέτρεχον πάντοτε 
εύνοϊκώτεροι πρός τοΰτο όροι. Τοΰτο έλέγχεται άκριβές καί διά τούς 
μετέπειτα αιώνας, οπότε, έπί Τουρκοκρατίας, ή Ναύπακτος, έπονομα- 
σθεΐσα «Piccolo Algeri», είχε καταστή διάσημος πειρατικός λιμήν, άπό τόν 
όποιον έξωρμοΰσαν αί «φοΰσται» τοΰ περιβοήτου άρχιπειρατοΰ Ντουρά- 
τς-Μπέη διά νά τρομοκρατήσουν όλην τήν κεντρικήν Μεσόγειον. Τέλος 
τήν σημασίαν τοΰ λιμένος τής Ναυπάκτου, ώς ναυτικής βάσεως, τονίζει ή 
συγκέντρωσις είς αύτήν τό 1571 ολοκλήρου τοΰ τουρκικοΰ στόλου, ό όποι­
ος, άπειλήσας τότε τήν έλευθερίαν τής Εύρώπης, κατεστράφη όλοσχερώς, 
κατά τήν ομώνυμον ναυμαχίαν τής 7ης ’Οκτωβρίου, άπό τούς χριστιανι­
κούς στόλους τής Δύσεως ήνωμένους ύπό τήν άρχηγίαν τοΰ Δόν Ζουάν 
τοΰ Αύστριακοΰ.

Επανερχόμενοι είς τήν βυζαντινήν έποχήν, παρατηροΰμεν ότι ή σημα­
σία τής Ναυπάκτου ώς φρουρίου καί λιμένος, ώς έθνικοΰ γενικώτερον 
έρείσματος, είχεν άκόμη περισσότερον ένισχυθή άρχομένου τοΰ Γ  αίώνος, 
διότι είχεν άποφύγει αύτη τάς άπό βορρά είσβολάς τών βουλγαρικών 
φύλων, ώς ρητώς μαρτυρεί ό χρονογράφος Γ . Κεδρηνός γράφων: «Τότε δή 
καί τό θέμα τών Νικοπολιτών πλήν Ναυπάκτου προσερρύη Βουλγάροις». 
(Τόμ. Β ', σελ. 529).

’Ακριβώς δέ λόγω τών εισβολών τούτων, αί όποΐαι είχον άποκόψει καί 
άπονεκρώσει τήν Νικόπολιν, ή Ναύπακτος ήτο ήδη άπό τά τέλη τοΰ Θ'
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αίώνος πρωτεύουσα θέματος. Ό  Χέρτσβεργ γράφει ( 'Ιστορία της Ε λ λ ά ­
δος άπό τής λήξεως τοϋ άρχαίου βίου, Ά θ. 1906, τόμ. Α ', σελ. 367, μετ. 
Π. Καρολίδου) ότι δύναταί τις νά είκάση ότι ή Ναύπακτος έγένετο καί 
πρωτεύουσα τοΰ θέματος Νικοπόλεως προστεθεΐσα είς αύτό. Καί περαιτέ­
ρω (έ.ά., σελ. 448) λέγει ότι οί μητροπολϊται Νικοπόλεως μετωκησαν τάς 
άρχάς τοΰ Γ  αίώνος έπί Λέοντος Τ ' είς Ναύπακτον, καθ’ όν χρόνον ή 
στρατηγία τοΰ θέματος τούτου μετεφέρθη είς Ναύπακτον. (Ό  μητροπο­
λίτης Ά ρτης Σεραφείμ Ξενόπουλος είς τό έργον του «Δοκίμιον κλπ.» 
προσδιορίζει είς τό έτος 879 τήν μεταφοράν της στρατηγίας καί τής 
μητροπόλεως Νικοπόλεως είς Ναύπακτον).

Παρέμεινεν ή Ναύπακτος πρωτεύουσα τοΰ θέματος καθ’ όλον τόν Γ  
αιώνα. Δ ιά  δέ τάς άρχάς τοΰ ΙΑ' αίώνος εχομεν σαφή μαρτυρίαν τοΰ 
Κεδρηνοΰ, ότι έξηκολούθει νά είναι έδρα στρατηγοΰ, τίτλον τόν όποιον 
είχον, ώς γνωστόν, οί διοικηταί τών βυζαντινών θεμάτων. Βασιλεύοντος 
τότε μόνου, μετά τόν θάνατον τοΰ άδελφοΰ του Βασιλείου Β ', τοΰ Κων­
σταντίνου Η',έξεδηλώθη καί είς την Ναύπακτον τραγικός άντίκτυπος τής 
σκληρας τούτου διοικήσεως, ιδίως περί τήν εισπραξιν τών φόρων. Γράφει 
σχετικώς ό Γ . Κεδρηνός (τόμ. Β ', σελ. 428):

«Κ αί στάσεως δέ γενομένης έν τή Ναυπάκτω κατά Γεωργίου τοΰ 
στρατηγοΰντος αύτής, όν καί Μωρογεώργιον έκάλουν διά τό άστατον τής 
γνώμης, άναιρεΐται μέν ό στρατηγός, διαρπάζουσι δέ καί τά προσόντα 
πάντα αύτώ, κακώς διατιθέμενος πρός τούς έγχωρίους καί είσπράξεσι 
σεσοφισμέναις καί συνεχέσι τούτους συντριβών, ό Βασιλεύς δέ ού μόνον 
τούς αίτιους άπηνώς έκόλασε τοΰ φόνου, άλλά καί αύτόν τόν ’Αρχιερέα 
τής Ναυπάκτου έτύφλωσεν».

Έάν, συμφώνως πρός τ ’ άνωτέρω, θεωρήσωμεν βέβαιον ότι ή Ναύπα­
κτος διετέλει τόν I' αιώνα πρωτεύουσα τοΰ θέματος, έδρα τοΰ στρατηγοΰ 
καί τοΰ μητροπολίτου, έπόμενον ήτο, λόγω καί τών άλλων φυσικών προ­
σόντων, τής γεωγραφικής της θέσεως, τοΰ όχυροΰ της λιμένος καί τής 
γειτνιάσεως πρός τήν Δύσιν, νά καταστή έπίνειον τοΰ Βυζαντινοΰ κράτους 
διά τήν συγκοινωνίαν του μετά τών έκεΐθεν τοΰ Ίονίου Πελάγους κτήσε­
ων.

Έ ξ  άλλου διά νά διατηρήση ή Ναύπακτος τήν θέσιν της ώς πρωτεύου­
σα θέματος έπί τόσον μακράν χρονικόν διάστημα, αύτονόητον είναι ότι διά 
λόγους κρατικής συνοχής καί άσφαλείας θά έπρεπε νά έχη διοργανωθή 
όσον τό δυνατόν περισσότερον εύχρηστος οδική συγκοινωνία μέ τήν Βασι­
λεύουσαν.

Ήδη άπό τοΰ Τ '  αίώνος, έπί Ηρακλείου, ή διοικητική διαίρεσις είς
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θέματα είχε συστηματοποιηθή, διά νά διοργανωθή πλήρως τόν Ζ ' αιώνα 
καί διά νά θεωρήται καλώς έφηρμοσμένη καθ’ άπασαν τήν έπικράτειαν 
τόν Η' αιώνα, όπότε καί εΐχον άποβή, δπως παρατηρεί ό Ostrogorsky, τά 
θέματα ή σπονδυλική στήλη τοϋ ελληνικού μεσαιωνικού κράτους. Εϊμεθα 
υποχρεωμένοι νά παραδεχθώμεν ότι ή τοιαύτη όργάνωσις τών θεμάτων 
μέ τούς δομεστίκους των, τούς πρωτονοταρίους των, τούς χαρτουλαρίους 
καί τούς κριτάς των, μέ τούς τουρμάρχας των καί τά άλλα δευτερεύοντα 
όργανα, δέν ήτο δυνατόν νά εχη παραλείψει τήν πλήρη διάνοιξιν καί τήν 
τακτικήν συντήρησιν όσον ενεστιν εύρυτέρου όδικοΰ δικτύου.

’Άλλωστε τό Κέντρον έξετίμα δεόντως τήν άξίαν τών συγκοινωνιών 
καί, όπως γνωρίζομεν, ενα άπό τά σπουδαιότερα μέλη της έν Κωνσταντι- 
νουπόλει κεντρικής κυβερνήσεως ήτο ό «λογοθέτης τοΰ δρόμου», ό όποιος, 
όπως γράφει είς τό τελευταϊον τόσον άξιόλογον σύγγραμμά του «Βυζάν­
τιον, Κράτος καί Κοινωνία» ό καθηγητής κ. Δ . Ζακυθηνός, έμφανίζεται 
άπό τό 759-760 ώς διοικητής τών βασιλικών ταχυδρομείων, συνεχιστής 
τοΰ παλαιοτέρου θεσμοΰ «curiorus currus publici», οτε ύπήγετο ύπό τόν 
magister officiorum. Ε ίς τήν άρμοδιότητα τοΰ λογοθέτου τοΰ δρόμου εΐχον 
ύπαχθή μέ τήν πάροδον τοΰ χρόνου τά καθήκοντα της έπιβλέψεως καί 
συντηρήσεως τών οδικών δικτύων τής αύτοκρατορίας, δηλαδή αί έξουσίαι 
ένός σημερινοΰ ύπουργοΰ τής συγκοινωνίας, προσέτι, δέ καί τά καθήκοντα 
τής υποδοχής τών ξένων πρεσβευτών, μέ άλλους λόγους ήτο περίπου καί 
υπουργός τών έξωτερικών. Έξειλίχθη δέ περαιτέρω ό λογοθέτης τοΰ 
δρόμου καί είς πρωθυπουργόν, προφανώς λόγω είδικεύσεως όχι είς τά τής 
χερσαίας οδοποιίας, άλλά είς τά τής χρήσεως τών σκολιών άτραπών τής 
διπλωματίας. Ε ίς τήν «'Ιστορίαν τοΰ Βυζαντινοΰ Κράτους» τοΰ σοφοΰ 
μας καθηγητοΰ καί άκαδημαϊκοΰ κ. Κ. Άμάντου άναγινώσκομεν (τόμ. 
Α ', σελ. 435): «Ό τα ν άπέθανεν ό Θεόφιλος άνέλαβε τήν κηδεμονίαν τοΰ 
μικροΰ Βασιλέως Μιχαήλ Γ ' ή Θεοδώρα, βοηθουμένη, κατά συμβουλήν 
τοΰ άποθανόντος αύτοκράτορος, ύπό τοΰ Λογοθέτου τοΰ Δρόμου, έκτε- 
λοΰντος χρέη Πρωθυπουργοΰ, Θεοκτίστου...». Καί άλλαχοΰ γράφει ό κ. Κ. 
Άμαντος (τόμ. Β ', σελ. 320) ότι: άπό ’Αλεξίου Κομνηνοΰ ό πρωθυπουρ­
γός δέν λέγεται πλέον «Λογοθέτης τοΰ Δρόμου» άλλά «Λογοθέτης τών 
Σεκρέτων» καί άργότερον «Μέγας Λογοθέτης».

Ά πό διάφορα χωρία τόσον τών «Τακτικών» τοΰ Λέοντος Σοφοΰ, όσον 
καί τοΰ «Περί παραδρομής πολέμου» τοΰ Νικηφόρου Φωκα συνάγομεν, 
ότι ιδιαιτέρα άπεδίδετο προσοχή είς τήν στρατηγικήν σημασίαν καί έκμε- 
τάλλευσιν τής έκασταχοΰ γεωγραφικής καταστάσεως, τών έδαφικών 
άνωμαλιών, τών στενών, τών κλεισουρών. Άμεσον έπακόλουθον τής τοι-
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αύτης έκτιμήσεως έδει νά είναι ή κατασκευή καί συντήρησις καλών οδικών 
δικτύων. Ό τ ι δέ συνεχής περί τούτου υπήρχε πρόνοια καί φροντίς κατε- 
βάλλετο, άποδεικνύεται άπό χωρίον τών «Τακτικών» Λέοντος τοΰ Σοφοΰ, 
εχον ώς εξής: «...έάν δέ καστροκτησία γένηται ή καραβοποιία ή γέφυρας 
άνάκτισις-η όδοΰκατάστασιςή άνάγκη τις έτέρα τών δημοσίων διοικήσε­
ων καί ούκ έπαρκεϊ τό κατά τόν τόπον δημόσιον διά μισθού ταΰτα έργάζε- 
σθαι». (Καί οχι —είναι ή άφορμή τής παραινέσεως— «καταβαρεΐσθαι» 
τόν λαόν δι’ άγγαρείας).

Ά λλά  καί χωρίς νά καταφύγωμεν είς τοιαύτας άποδεικτικάς λεπτομέ­
ρειας θά ήμπορούσαμεν νά είμεθα βέβαιοι, οτι κράτος τόσον αύστηρώς 
διευθυνομένης οικονομίας, όπως ήτο τό Βυζάντιον, άντλοΰν τά περισσότε­
ρα δημόσια έσοδα άπό τήν έκμετάλλευσιν τοΰ έμπορίου, δέν ήτο δυνατόν 
νά μή έφρόντιζεν ένδελεχώς διά τάς συγκοινωνίας του, όταν εις τούς 
στρατιωτικούς λόγους άσφαλείας προσετίθεντο καί έξ ισου σοβαροί λόγοι 
οικονομικών συμφερόντων.

Δ ιά  νά έπανέλθωμεν όμως έπί τά ίχνη τοΰ Λουιτπράνδου, παρατηροΰ- 
μεν ότι καί άπό τήν διήγησιν τοΰ πολυπλάγκτου έπισκόπου Κρεμώνης 
διαγράφεται άμυδρώς σχήμα συγκοινωνιακής όργανώσεως. Ό  «διασώ- 
στης» πού τόν συνώδευε καί οί «μανδάτωρες» πού τόν διηυκόλυναν είς τό 
ταξίδιόν του, ήσαν, προφανώς, όργανα άπορρέοντα άπό τήν ύπάρχουσαν 
όργάνωσιν τών συγκοινωνιών καί άνταποκρινόμενα είς αύτήν. ’Ασφαλώς 
δέ οί διασώσται καί οί μανδάτωρες ήκολούθουν προκαθωρισμένα δρομολό­
για πορείας καί σταθμεύσεως.

Ά πό τά Λαογραφικά τοΰ Θεσσαλονίκης Εύσταθίου, τά όποια τόσον 
διαφωτιστικώς άνέλυσεν ό άκαταπόνητος μελετητής τοΰ βίου καί τοΰ 
πολιτισμοΰ τών Βυζαντινών καθηγητής καί άκαδημαϊκός κ. Φαίδων Κου- 
κουλές, δημοσιεύσας αύτά είς τήν σειράν τών έκδόσεων τής Ε τα ιρ ίας 
Μακεδονικών Σπουδών, έρανιζόμεθα τήν παράγραφον:

«Οΰτω γάρ τοσοίδε σταθμοί όδευθήναι λέγονται πρός τινων καί το- 
σούσδε σταθμούς είναι άπό τοΰδέ τίνος τόπου είς άλλον φαμέν... Αί δέ 
ίστορίαι σταθμούς οιδασι λέγειν καί τά ώρισμένας, ε ιτ ’ ούν τεταγμένας 
ένοδίους άναπαύλας τοϊς ειτε ίππεΰσιν εϊτε πεζοδρόμοις, ας καί άλλαγάς 
έλεγόν τινες».

Καί κατωτέρω:
«Πολλοί γάρ όροι καθ’ ά καί μαλιασμοί καί λίθοις παρασημειοΰνται 

είκαίοις άνεστηκόσι καί κίοσιν εύ άπεξεσμένοις καί βεβηκόσιν έπ’ άσφα- 
λοΰς καί πλατύτητι άβακίων έκ μαρμάρων οΐς καί γράμματα έντετύπω-
ται». (Τόμ. Α ', σελ. 389-390).
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Ά λλ ’ άς έπανέλθωμεν είς τήν συγκεκριμένην περίπτωσιν, πού άποτε- 
λεϊ τό κύριον θέμα τής άνακοινώσεώς μας, διά νά καταλήξωμεν είς τό 
τελευταϊον συμπέρασμα.

Ό  Schlumberger γράφει (έ.ά., σελ. 690): «Κατά τήν έποχήν ταύτην ή 
άπό τής ’Ιταλίας είς τήν Κωνσταντινούπολιν μετάβασις κατά τό πλεΐ- 
στον τελουμένη συνήθως κατά ξηράν διά Βυζαντιακών χώρων ένεκα τής 
κατά θάλασσαν έλλείψεως άσφαλείας, διήρκει ολοκλήρους εβδομάδας εί 
μή καί μήνας...». Καί περαιτέρω: « Ό  άπό τών ’Αράβων πειρατών φόβος 
ήνάγκασεν άναμφιβόλως τόν Επίσκοπον νά έκλέξη τήν μακράν ταύτην 
καί έπίπονον κατά ξηράν οδόν».

’Αλλά δέν είναι λογικόν νά ύποτεθή οτι ό Λουιτπράνδος έχάραξε πρώ­
τος τήν οδόν Ναυπάκτου-Κωνσταντινουπόλεως ινα πορευθή είκή καί όπου 
έτυχε διά μέσου τόσον δυσβάτων όρέων, εύρυτάτων πεδιάδων καί ορμητι­
κών ποταμών. Οί «διασώσται» καί οί «μανδάτωρες» έκινοΰντο, χωρίς 
άλλο, έπί δοκιμασμένου συγκοινωνιακού χάρτου. Καί είς μέν τήν Φθιώτι­
δα, τήν Θεσσαλίαν καί τήν Μακεδονίαν ούδεμία ύπάρχει άμφιβολία, ότι ή 
οδός θά διήρχετο διά τών γνωστών καί μνημονευομένων άπό τούς συγχρό­
νους συγγραφείς άστικών κέντρων Λαμίας καί Λαρίσης, βορειότερον δέ 
τής περιδόξου Θεσσαλονίκης. Μεταξύ όμως Λαμίας καί Ναυπάκτου μό­
νον νά πιθανολογήσωμεν δυνάμεθα τήν κατεύθυνσιν τής όδοΰ. Έχοντες ώς 
δεδομένον οτι άπό όλα τά ορεινά γεωγραφικά σημεία τής Αιτωλίας άναφέ- 
ρεται, έστω καί μεταγενεστέρως, ώς κατοικούμενον είς τούς αιώνας έκεί- 
νους τής έρημώσεως, μόνον ή κώμη Λομποτινά, δυνάμεθα νά είκάσωμεν 
ότι πρός τά έκεϊ άνέβαινεν ή οδός διά νά διάσχιση μετά τήν χώραν τών 
άρχαίων Άποδοτών τήν χώραν τών άρχαίων Όφιονέων, ήτις.ένσφηνοΰ- 
ται μεταξύ τών ορεινών όγκων τών Βαρδουσιών, τής Όξυας καί τής 
Οίτης. Έ κεϊ, μεταξύ Όξυας καί Οίτης, υπάρχει δίοδος πρός τήν Φθιώτι­
δα, έχει χαραχθή δέ διά μέσου τών αιώνων χαλεπή μέν άλλά μοναδική 
στρατιωτική οδός, τήν οποίαν καί είς άρχαιοτέρους χρόνους έχρησιμοποί- 
ησαν έπιδρομεΐς διά νά εισβάλουν είς τήν Αιτωλίαν όπως π.χ. τόν 4ον 
π.Χ. αιώνα ό Βρέννος μέ τούς Γαλάτας, καί είς μεταγενεστέρους χρόνους 
σταθερώς ήκολούθησαν διάφοροι στρατοί, διαρκούσης τής Τουρκοκρα­
τίας, οπότε οί δερβεναγάδες κατεϊχον πάντοτε ώρισμένα έπίκαιρα ση­
μεία. Καί τίποτε δέν μάς έμποδίζει νά ύποθέσωμεν ότι τά ίδια έκεϊνα 
άκριβώς σημεία άπετέλουν καί έπί τών Βυζαντινών χρόνων τάς κυρίας 
διαβάσεις τής όδοϋ άπό Ναυπάκτου πρός Κωνσταντινούπολιν.

Επειδή  γνωρίζω καλώς τήν τοπογραφίαν τής ορεινής έκείνης ζώνης
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καί τάς δυσχερείας, πού παρουσιάζει άκόμη σήμερον διά τούς έπιχειροΰν- 
τας νά τήν διασχίσουν, δύναμαι νά άποφανθώ δτι, έάν είς δλα τά άλλα 
σημεία τής άφηγήσεώς του ό άείμνηστος Λουιτπράνδος ύπήρξε, κατά 
κοινήν παραδοχήν, ύπερβολικός καί προκατειλημμένος, είς δ,τι άφορα τά 
οδοιπορικά του μέχρι Ναυπάκτου δεινοπαθήματα, δέν δύναται νά κατη- 
γορηθή ούτε ώς φαντασιόπληκτος οΰτε ώς μεμψίμοιρος. Εΐχεν έπιτελέσει 
ένα πραγματικόν άθλον κακοπαθείας καί άντοχής.



ΤΟ ΙΣΤ Ο ΡΙΚ Ο Ν  ΝΟΗΜΑ 
Τ Η Σ  28ης Ο Κ Τ Ω Β Ρ ΙΟ Ι

«Μ Υ Σ Τ Η Ρ ΙΩ Δ Ε Σ  εργαστήριο του Θεοϋ» έχουν άποκαλέσει τήν 'Ιστορία. 
Καί πραγματικά τό μεγαλοφάνταστο δημιουργικό της έργο ξεπερνά τή 
δύναμι της λογικής τοϋ ’Ανθρώπου, άπλώνεται στίς διαστάσεις τοϋ 
’Απείρου, ταυτίζεται μέ τό πνεΰμα τοΰ Σύμπαντος...

Μποροΰμε νά τή φανταστοΰμε σάν μιά πολυδύναμη Θεότητα πού μέ 
πρωτόγονο πλαστικόν οίστρο άντιμάχεται τόν παντοκαταλύτη χρόνο καί 
τόν έξαναγκάζει σέ συνεργασία. Στό παρόν μεγαλουργεί ή 'Ιστορία, άνα- 
τρέχει όμως στό παρελθόν, άξιοποιεΐ τό κληρονομικό του κεφάλαιο καί 
μεταβιβάζει τίς ζωοποιές του δυνάμεις στό μέλλον. Μέ τήν άναδίπλωσι 
αύτή τών έποχών, μέ τή μυστηριακή μεταξύ τους πλοκή κι άλληλεπίδρα- 
σι, έμφανίζει στό άπέραντο Θέατρο τοΰ Κόσμου τήν έπιβλητική σκηνοθε­
σία ένός αιωνίου παρόντος, όπου οί μεγάλοι πρωταγωνιστές διαδραματί­
ζουν άκατάπαυστα τόν άθάνατο ρόλο τους.

Ε ιτε τή Φύσι, είτε τή Μοίρα έκπροσωπεϊ κατά βάθος στήν έξέλιξι τής 
ζωής ή 'Ιστορία, τεχνουργεϊ πάντοτε, μέ τήν αύτόματη λειτουργία της, 
μόνον τή θέσι. Καλείται ό Άνθρωπος νά ύψώση άπό τής συνειδήσεώς του 
τά θέμελα τήν άντίθεσι. Καί κάθε φορά πού τό κατορθώνει σέ βαθμόν 
έξαίρετο, παράγεται τότε ή άνώτερη έκείνη σύνθεσι πού πραγματοποιεί 
τά μεγάλα ιστορικά γεγονότα. Μέ άλλα λόγια ή ροή τών πραγμάτων 
παρουσιάζεται σάν υλικό φυσικό φαινόμενο, πού χαλκεύεται στό μηχα­
νουργείο τοΰ σύμπαντος, ή άντίδρασι όμως τοΰ ’Ανθρώπου έγείρεται σάν 
δύναμι πνευματική, σάν βούλησι ήθική, έκπηγάζουσα άπό τής ψυχής μας 
τούς μυστικούς κόσμους. Οΰτε ή ίδεοκρατική, ούτε ή υλιστική θεωρία 
μπορεί ν’ άρνηθή ότι στόν άνθρώπινο παράγοντα οφείλει ή 'Ιστορία τήν 
έξαρσί της καί τό κλέος της. Έάν είναι ισχυρό τό φυσικό της Κράτος, ό 
άνθρωπος ήθικοποίησε κ’ ένομιμοποίησε τήν ισχύ του, δαμάζοντας τόν 
υλικόν όγκο καί τήν ώμή βία σέ σημείο τέτοιο, ώστε νά άναδώσουν πνευ­
ματικόν αίτημα καί ήθικήν έπιταγή. Ή ιστορία σάν κίνησι ζωής θά ήταν 
μιά βάναυση κατεβασιά αΐματος, άν ό άνθρωπος δέν τής έδάνειζε τήν 
ψυχή του. Ή προαιώνια σκληρή πάλη τής ψυχής μέ τόν άψυχο κόσμο, τοΰ
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πνεύματος μέ τήν ύλη, έδημιούργησε τόν ιστορικό βίο καί τόν δίδυμο 
άδερφό του τόν πολιτισμό — υπέρτατο κατόρθωμα τοΰ ’Ανθρώπου!

Παγκόσμιο καί πανανθρώπινο άποκορυφώνεται στήν εποχή μας τής 
'Ιστορίας τό πνεύμα, γεμάτο υψηλά νοήματα καί εύγενικούς σκοπούς. 
’Αστράφτει σάν αιθέριο σέλας έπάνω άπό τά έδάφη τής γής καί τίς μάζες 
τών άνθρώπων. Στό φωτεινό του πυρήνα έμπερικλείεται όλη ή κινητήρια 
δύναμι τοΰ ίστορικοΰ βίου. ’Αλλά τό σέλας αύτό καί ή μαγική του άχτινο- 
βολία δέν τροφοδοτείται μόνον άπό τίς έκλάμψεις τοΰ πνεύματος, τροφο­
δοτείται κι άπό τή συνεχή έξάτμισι τοΰ ρέοντος αΐματος τής καθημερινής 
ζωής. Αίθεροποιημένο άνθρώπινο αίμα είναι ή πεμπτουσία τοΰ πνεύματος 
τής ιστορίας... Καί κανένας Λαός δέν δημιουργεί ιστορία, κανένα Έθνος 
δέν εισέρχεται μέ νομίμους τίτλους στό Πάνθεο τής ’Αθανασίας, άν δέν 
είναι άνά πασα στιγμή έτοιμο νά ΰποστή τήν ύπέρτατη θυσία: τήν άδί- 
σταχτη προσφορά αίματος γιά τήν ΰπεράσπισι τής ’Αλήθειας, τής Ε λευ ­
θερίας, τής Δικαιοσύνης.

'Υψηλούς σκοπούς υπηρετεί μέ τήν προβολή τών μεγάλων αύτών ιδα­
νικών τής ζωής τό πνεΰμα τής 'Ιστορίας. Καί σκοποί του είναι ή πλήρης 
ήθική τελείωσι τοΰ ’Ανθρώπου, ή όλοκλήρωσι τής ευδαιμονίας του έπί τής 
γής, ή έπανάκτησι τοΰ άπολεσθέντος Παραδείσου...

Σ ’ αύτό τό ίσως άφταστο καί τό άσφαλώς άνυπέρβλητο ύψος άνατεί- 
νει ό προαιώνιος εύγενής άγώνας τής ψυχής... Καί όταν ένα έθνος μπορέση 
νά κινηθή ολόψυχα γιά τή δικαίωσι τής κορυφαίας αύτής άνθρώπινης 
λαχτάρας, τότε πραγματοποιεί τόν ένδοξότερο θρίαμβο τής ’Αρετής, τό­
τε θεμελιώνει τό λαμπρότερο έγκόσμιο μεγαλείο!

Έ κεϊ τοποθετείται ή ιστορική άξία τής 28 ’Οκτωβρίου 1940.
Όσοι κατέχουν τό βαθύτερο νόημα τής ιστορίας καί διακρίνουν τήν 

άλληλουχία τών μεγάλων της ώρών (έκείνων πού τίς έχουν ονομάσει 
«άστερωμένες ώρες τής άνθρωπότητας») γνωρίζουν ότι τό Ελληνικόν 
«Ό χ ι»  τοΰ 1940 δέν ήταν συμπτωματική έκδήλωσι περιστάσεων, άλλά 
συνειδητή έκφρασι πεποιθήσεων, ριζωμένων άπό μακρούς αιώνες στά πο- 
νεμένα σπλάχνα τής Φυλής μας. Πολιτογραφημένη εϊναι άπό τρεις χ ιλιε­
τηρίδες ή Ελευθερία στή μικρή μας χώρα καί μέ έλληνικά διαβατήριο έχει 
περιέλθει θριαμβευτικά όλην τήν ύφήλιο. Αύτή τή βραχώδη κυματόδαρτη 
εύρωπαϊκή γωνιά τής Μεσογείου διάλεξεν ή Μοίρα γιά θέατρο τών μεγα- 
λυτέρων άγώνων τοΰ πολιτισμοΰ. Έδώ έσκηνοθέτησεν ή 'Ιστορία τίς πιό 
κρίσιμες γιά τήν τύχη τοΰ κόσμου συγκρούσεις. Έδώ υψώθηκαν διά μέσου 
τών αιώνων τά λαμπρότερα τρόπαια τής νίκης τοΰ πνεύματος, τοΰ θριάμ­
βου τής δημοκρατίας. Τά ωραιότερα σύμβολα, πού γαλβανίζουν τίς πολι­
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τισμένες ψυχές όλου τοΰ κόσμου, φέρνουν τά ονόματα τοΰ Μαραθώνα, τών 
Θερμοπυλών, της Σαλαμίνας, φέρνουν τό ονομα τοΰ Μεσολογγιοΰ. Προ­
σθέσαμε σ’ αύτά τήν 28 ’Οκτωβρίου 1940 καί τό ονομα της Πίνδου! 
'Υψώθηκε κ’ έκεΐνο σύμβολο ιερό τών έλευθέρων λαών καί τών 
άνθρώπων σέ στιγμές άγωνίας καί άπελπισμοΰ. 'Η πολεμοχαρή βία 
έγραφε (τότε) άπάνω στό στήθος της Εύρώπης τό πυρίκαυστο «ναι» της 
υποταγής. Καί ή μικρή μας Ε λλά ς έτόλμησε νά ύψωση τό γυμνό της χέρι 
καί νά χαράξη στόν ούρανό μέ τή φλόγα τής πίστης καί μέ τό αιμα τής 
θυσίας τό άθάνατο «οχι» τής έλευθερίας. Τό μεγάλο της «όχι» δέν τό 
κράτησε γιά τόν έαυτό της ή έλληνική ψυχή. Σύμφωνα μέ τήν προαιώνια 
υψηλή της παράδοσι τό έχάρισεν, αιματόβρεχτο καί δαφνοστόλιστο, σέ 
όλους τούς έλευθέρους λαούς τής Γής... Καί τό έχάρισεν οχι άκαρπα, γιατί 
τέτοιες προσφορές έχουν μέσα στήν ούσία τους τή θαυματουργό δύναμι 
τής καρποφορίας. Θείος οιωνός έπιστεύθηκε τότε καί μαγικό άναδείχτηκε 
σύνθημα τό θρυλικό μας «όχι». Δέν άναφέρεται στήν 'Ιστορία πιό λακω­
νικό άλλά καί πιό εύγλωττο, άλλά καί πιό πειστικό παγκόσμιο κήρυγμα. 
Δυό μόνον συλλαβές τό άποτελοΰσαν: «όχι»! Κ ι όμως οί δυό έκεϊνες συλ­
λαβές είχαν τή δύναμι νά διασπάσουν τόν ψυχικόν πυρήνα τής ’Ανθρωπό­
τητας καί νά παραγάγουν τεράστια ήθική ένέργεια. ’Ανατίναξαν μέ αύ­
τήν τόν άέρα τόν σιδεροπαγή μηχανισμό τής υλικής βίας. Καί άνύψωσαν έκ 
νέου στά ζοφερά μεσούρανα τοΰ πλανήτη μας τήν ήλιοστάλαχτη σημαία 
τής ήθικής πίστης. Μεγαλύτερο δώρο στό κλονισμένο φρόνημα τών έλευθέ­
ρων Λαών δέν μποροΰσε τή στιγμή έκείνη νά προσφερθή. Ό  Ελληνικός 
σπινθήρας άναφλόγισε ξανά στά βασανισμένα στήθη έκατομμυρίων άν­
θρώπων τή μισοσβυσμένη θρυαλλίδα τής έλπίδας. Ό  μεγάλος ποιητής, 
πού λέγεται ιστορία, έφιλοτέχνησεν ένα άπό τά δραματικώτερα δημιουρ- 
γήματά του. Έτοποθέτησε τήν κρισιμώτερη ώρα στό παγκόσμιο σταυρο­
δρόμι σάν άγέρωχο τροχονόμο τόν Έλληνα εύζωνα. Κ ι αύτός έλαβε τό 
άπροσμέτρητο θάρρος νά δώση τό σήμα τοΰ «όχι!» στίς ορμητικές φάλαγ­
γες δεκάδων χιλιάδων άρμάτων μάχης. Ό  σιδερόφραχτος συρμός τοΰ 

έσταμάτησεν! Ό  ροΰς τοΰ πολέμου έστράφη πρός τά όπίσω! 'Η 
μαγνητική πυξίδα τής Νίκης επιβεβαίωσε σέ όλα τά πεδία τής άμφίβολης 
μάχης, ότι ό σταθερός της πόλος είναι τό Δίκαιον καί ή Ελευθερία. Τό Λ 
Ελληνικόν «όχι» ειχε βαθειά άπήχησι στήν παγκόσμια συνείδησι καί δέν /  
έσβυσεν ό ήρωικός του άντίλαλος παρά μόνον όταν ή πολεμική μηχανή, " 
πού αύτό τής πρωτόβαλε τήν τροχοπέδη τής Πίνδου, συντρίφτηκεν ορι­
στικά, στή Μόσχα καί στό Λένινγκραντ, στό Έ λ- Άλαμέϊν καί στή Νορ- 
μανδία... Ή Δάφνη τής Συμμαχικής νίκης έσπάρθηκε σέ άπέραντες έκτά-
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σεις καί καλλιεργήθηκε μέ τεράστια μέσα, δμως τό πρώτο θαυματουργό 
σπειρί τοΰ μαγικού του σπόρου τό διεκδικεϊ δικαιωματικά ή Ελληνική 
Ψυχή, ένσαρκωμένη στόν εΰζωνα τοΰ Παρνασσοΰ, στό ναύτη τοΰ Αιγαίου, 
στή Σαρακατσάνα τοΰ Γράμμου!

Ά λλ ’ άς προσγειωθοΰμε λίγο περισσότερο στήν έμπρακτη έξέλιξι τών 
γεγονότων, πού τόσο βαρυσήμαντο υπήρξε τό ιστορικό τους νόημα. Δέν 
πρόκειται νά σας κουράσω μέ τήν άφήγησι πολεμικών έπιχειρήσεών καί 
κατορθωμάτων γιά νά ζωντανέψω στή μνήμη σας τήν άναπόλησι τών 
μεγάλων ήμερών τής μαχητικής μας ορμής καί τής ωραίας μας νίκης. 
Έχω  όμως στήν προσωπική μου άνάμνησι ώρισμένα άγνωστα στοιχεία, 
πού νομίζω ότι μποροΰν νά διαφωτίσουν κάποιες σημαντικές πλευρές τής 
πολεμικής έποποιίας τοΰ 1940 καί νά συμπληρώσουν τό ιστορικό της 
νόημα. Ή τιμή νά κρατώ σήμερα τό έπίσημο τοΰτο πνευματικό βήμα μοΰ 
ξυπνά τό χρέος νά τά χρησιμοποιήσω.

Έ τυχε νά βρεθώ στήν ’Ιταλία όταν ό φασισμός μας έκήρυξε τόν πόλε­
μο. Προτοϋ μεταβώ έκεϊ έθεώρησα καθήκον μου νά έπισκεφθώ τόν πρω­
θυπουργό μας άείμνηστο ’Ιωάννη Μεταξα καί νά τόν έρωτήσω μήπως 
έκρινε σκόπιμο νά μοΰ δώση οδηγίες γιά ενδεχόμενη περίπτωσι συνομιλί­
ας μου μέ ύπεύθυνα πρόσωπα στή Ρώμη, όπου είχα μερικές γνωριμίες 
στούς πολιτικούς καί δημοσιογραφικούς κύκλους. Ή οδηγία του ήταν 
λακωνική καί σαφής: Ή Ελλά ς έπιθυμεΐ νά παραμείνη ούδετέρα καί 
φρονεί ότι συμφέρον έχουν οί μαχόμενοι άμφοτέρων τών παρατάξεων νά 
σεβασθοΰν τήν ούδετερότητά της. Προειδοποιεί όμως όλους άνεξαιρέτως 
τούς άντιμαχομένους ότι οποιοσδήποτε άπό αύτούς έπιχειρήση νά παρα- 
βιάση τά σύνορά της καί θίξη τήν έθνική της άνεξαρτησία θά συναντήση 
άμείλικτη μέχρις έσχάτων άντίστασι άπό τόν Ελληνικό Λαό σύσσω- 
μον!... «Προσπάθησε νά τούς πείσης, μοΰ έπρόσθεσεν, ότι δέν θά είναι 
εύκολο εγχείρημα ή κατάκτησι τής Ελλάδος, διότι ό στρατός μας είναι 
έτοιμοπόλεμος καί πρέπει νά τό σκεφθοΰν πολύ προτοϋ άποφασίσουν νά 
μας προσβάλουν. Ό  Θεός νά τούς φωτίση νά διστάσουν! Καί λίγο χρόνο ν’ 
άργοπορήσουν κέρδος μας θά είναι». Αύτά ήταν τά λόγια τοΰ Κυβερνήτη. 
Καί μέ τό πνεΰμα αύτό μοΰ έδόθηκεν εύκαιρία νά μιλήσω σέ ύπεύθυνα 
πολιτικά πρόσωπα. Τούς έβεβαίωνα ότι τό Έθνος μας ολόκληρο θά συ- 
σπειρωθή σάν τίγρις γιά νά ύπερασπισθή τήν έλευθερία του, τούς βωμούς 
του. Τούς έβεβαίωνα ότι ή πολεμική παρασκευή τοΰ στρατοΰ μας είναι 
πλήρης καί τό μαχητικό του πνεΰμα ύπέροχο. 'Υπογράμμιζα τίς βεβαιώ­
σεις μου αύτές μέ τήν ύπόμνησι ότι έγώ πού τά έλεγα ήμουν άντιπολιτευό- 
μενος τοΰ Μεταξα, ότι ό πολιτικός μου ’Αρχηγός άείμνηστος Γεώργιος
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Καφαντάρης ήταν έξόριστος στή Ζάκυνθο, άλλά ένώπιον οίουδήποτε 
εξωτερικού κινδύνου θά βρεθούμε δλοι ενωμένοι σέ μιάν ιδέα, δλοι πει- 
θαρχημένοι σ’ έναν σκοπό: Τήν άπόκρουσι τοΰ εισβολέα!... Καί θά τόν 
άποκρούσωμε νικηφόρα, οποίος κι άν είναι! κατέληγα. Μετά τόν πόλεμο 
συνάντησα πάλι στήν ’Ιταλία ένα άπό τά πρόσωπα πού είχαμε προπολε­
μικά συζητήσει. Καί θυμήθηκε τά προφητικά μου λόγια. Άναγνώρισεν 
οτι τούς είχα μιλήσει μέ άπόλυτη ειλικρίνεια, μέ φιλικήν έντιμότητα. 'Η 
είλικρίνειά μου καί ή έντιμότητά μου συνταυτίζονταν μέ τό έθνικό μας 
συμφέρον καί τήν ύπεύθυνη κυβερνητική μας γραμμή. Φυσικά 6 υπερφία­
λος φασισμός δέν ήταν ποτέ δυνατόν νά είσακούση λογικές εισηγήσεις. 
Βασανιστική δίψα δόξης καί τυραννικός έφιάλτης φθόνου πρός τό σύμμαχό 
του ναζισμό, καταχτητή τότε όλης σχεδόν τής Εύρώπης, τόν παρωθούσε 
άκατάσχετα σέ πολεμικές τυχοδιωξίες. Λέγοντας οτι δέν ήταν δυνατό νά 
είσακούση λογικές εισηγήσεις δέν έννοώ τίς άνίσχυρες δικές μας, έννοώ τίς 
πανίσχυρες τοΰ συμμάχου του Ναζισμοΰ. Παρεπιδημοΰσα στή Φλωρεντία 
δταν κατέβηκεν έως έκεϊ ό Χ ίτλερ γιά νά έξαντλήση τήν προσωπική του 
έπιρροή στό Μουσσολίνι καί νά τόν άποτρέψη άπό τήν «άωρη» μεμονωμέ­
νη κατά της Ελλάδος έπιχείρησι. ( Εκείνος μας παρασκεύαζε βέβαιη 
σύλληψι στή σιδερένια του παγίδα τήν προσεχή ’Άνοιξη...) Ά λλ ’ ό Μουσ­
σολίνι γιά νά τόν προκαταλάβη μέ τετελεσμένο γεγονός είχε κηρύξει τήν 
ίδια έκείνην αύγή τόν πόλεμο καί περίμενε μέ βεβαιότητα —έχω λόγους 
νά τό ξέρω προσωπικά αύτό— τή ραγδαία άνατροπή τών συνοριακών μας 
φρουρών καί τήν άμεση παράδοσι τής Ελλάδος. Ό  Μουσσολίνι άνεχώ- 
ρησε τό πρωί τής 28 ’Οκτωβρίου άπό τή Ρώμη γιά τή Φλωρεντία. Ό  
Τσιάνο περίμενε έως τό μεσημέρι γιά νά μεταφέρη σάν ορεκτικό ή σάν 
έπιδόρπιο στό επίσημο γεΰμα τών Δικτατόρων στό Palazzo della Signoria 
τής Φλωρεντίας τή λαχταριστή ειδησι τής υποταγής μας, εϊδησι πού τοΰ 
ήταν πεπρωμένο νά τή λάβη άπό τήν άνάποδη!

Δ έ  μπορώ νά λησμονήσω μιά συγκινητική τής ήμέρας έκείνης σκηνή 
στήν Πρεσβεία μας, δπου παραβρέθηκα κ’ έγώ. Ό  τότε άξιος πρεσβευτής 
μας στή Ρώμη κ. Ίωάν. Πολίτης κατώρθωσε νά συνδεθή στό τηλέφωνο 
μέ τό 'Υπουργείο τών ’Εξωτερικών καί νά μιλήση μέ τόν ύφυπουργό 
άείμνηστο Μαυρουδή. Μας άνάγγειλε τούς βομβαρδισμούς τής Δ εκελεί­
ας, τής Κορίνθου, τών Πατρών καί μας πρόσθεσεν δτι τό ήθικό τοΰ Λαοΰ 
ήταν έξαίρετο, δτι ή κινητοποίησι τοΰ Στρατοΰ προχωροΰσε κανονικά, δτι 
ένθουσιώδεις διαδηλώσεις έδονοΰσαν τή στιγμή έκείνη τήν άτμόσφαιρα 
τών ’Αθηνών. Δάκρυα χαρας άνέβηκαν στά μάτια μας. Δέν έβλέπαμε τήν 
ώρα νά γυρίσουμε κ’ εμείς στήν άγωνιζόμενη Πατρίδα.
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Θά είχα πολλές λεπτομέρειες νά άφηγηθώ άπό τά ένδιαφέροντα πολι­
τικά παρασκήνια τών ιστορικών έκείνων ήμερών. Ά λλά δέν είναι τοΰ 
παρόντος βήματος. Έάν άνάφερα τήν παρουσία μου στή Ρώμη τήν έποχή 
έκείνη τό έκαμα γιά νά καταλήξω κάπου άλλου. Νά καταλήξω σ’ ένα 
σημείο πού φωτίζει καί άπό τήν άλλη πλευρά τό ιστορικό νόημα της 28 
’Οκτωβρίου. Τό σημείο τοΰτο, κυρίες καί κύριοι, είναι ή διάθεσι καί ή 
στάσι τοΰ Ίταλικοΰ Λαοΰ έναντι στήν έπίθεσι κατά τής Ελλάδος. 
’Οφείλω νά ομολογήσω τήν προσωπική μου άμεση έντύπωσι ότι ό ’Ιταλι­
κός Λαός κατά μεγίστη πλειοψηφία άπεδοκίμαζε στό βάθος της ψυχής 
του τήν άπρόκλητη, άδικαιολόγητη, βάναυση έναντίον μας έπίθεσι. Έ ζη- 
σα δέκα περίπου έμπόλεμες ήμέρες στή Ρώμη μέχρις δτου μας επιβιβά­
σουν στή διπλωματική άμαξοστοιχία τής έπιστροφής. Καί τίς ήμέρες 
έκεϊνες κυκλοφοροΰσα έλεύθερος. Έ τσ ι μοΰ δόθηκεν ή εύκαιρία νά διαπι­
στώσω στούς δρόμους, στά κέντρα, στά έστιατόρια τής Ρώμης πόσον 
άντίθετο ήταν τό δημόσιο φρόνημα στήν άδικη πολεμική προσβολή τής 
Πατρίδας μας. «Τ ί ζητάμε στήν Ελλάδα;». «Γ ια τ ί νά γίνη αύτό;». «Δέν 
χρειαζότανε καθόλου αύτός ό πόλεμος!», ψιθύριζαν παντοΰ γύρω μου 
άντρες καί γυναίκες χωρίς νά ξέρουν ότι ένα έλληνικό αύτί άκουγε τή 
στιγμή έκείνη τόν ψίθυρο τής καρδιάς τους, πού οί μεθυσμένοι άπό δοξο­
μανία κυβερνήτες τους δέ μποροΰσαν ή δέν ήθελαν νά άκούσουν! Ό  λαϊκός 
έκεϊνος ψίθυρος ύψωνόταν έως τό άπόκοσμο τέμενος τής 'Ιστορίας γιά νά 
έναρμονιστή μέ τό ύψηλό της πνεΰμα, πού άποδοκιμάζει καί στιγματίζει 
κάθε άδικη προσβολή, κάθε άνήθικο πόλεμο. Τ β ρ ι γιά τούς Θεούς έξακο- 
λουθεϊ ν’ άποτελή πάντοτε ή βάρβαρη καταπάτησι τών στοιχειωδών δι­
καιωμάτων τής άνθρώπινης ελευθερίας καί άξιοπρέπειας. Καί τήν Τ β ρ ι 
έχει άνέκκλητη εντολή τών Θεών νά τήν τιμωρή πάντοτε αύστηρά ή 
Νέμεσις. Καθώς βρέθηκα τήν ιστορικήν έκείνη ώρα στήν πρωτεύουσα τοΰ 
φασιστικοΰ Κράτους πού είχε τήν κακήν έμπνευσι νά προσβάλη τήν Ε λ λ ά ­
δα, αίσθάνθηκα νά μοΰ μιλή τό πνεΰμα τής 'Ιστορίας καί νά μέ βεβαιώνη 
ότι ή δοκιμασία μας θά ήταν νικηφόρα, νά μοΰ μιλή ή Νέμεσις καί νά μοΰ 
εμπιστεύεται τήν αύστηρή καταδικαστική της άπόφασι γιά τόν άδικητή.

Ό ταν μετά δέκα περίπου μέρες άναχωρήσαμε μέ τόν διπλωματικό 
συρμό άπό τήν Ρώμη έπιστρέφοντας στήν ’Αθήνα, μόλις έγκαταλείψαμε 
τά ιταλικά σύνορα καί μπήκαμε στά γιουγκοσλαβικά, φρενητιώδης πα­
τριωτική έκδήλωσι ξέσπασε στό υπερπλήρες όχημα-έστιατόριο. Τό σύν­
θημα, θυμάμαι, έδωσεν ή άείμνηστη Βασιλοπούλα μας Μεγάλη Δούκισσα 
Μαρία. Καί τότε άπάγγειλα γιά πρώτη φορά τό ποίημά μου «Μολών 
Λαβέ», πού τό είχα γράψει τή νύχτα τής 28 ’Οκτωβρίου στή Ρώμη.
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Παρακαλώ νά έπιτρέψετε στόν ομιλητή μας, μιά κ’ έλαχε νά είναι ποιη­
τής, νά τό άπαγγείλη καί σήμερα, πολύ περισσότερο γιατί άνανεώνεται 
άπό τήν ιστορική μας Μοίρα ή έπικαιρότητά του, μέ τά τελευταία θλιβε­
ρά γεγονότα πού ύποβάλλουν σέ νέα πικρή δοκιμασία τήν εθνική μας 
ψυχή...

“Αρματα άν σου λείπουν καί κανόνια, 
σου περσεύει ή πίστι κ’ ή καρδιά!
Τρεις χιλιάδες ένδοξα όλα χρόνια 
τή χρυσή σου αγιάζουν λευτεριά.

Κ ’ είναι κάθε χρόνος, κάθε αιώνας 
ένα στίφος άϋλο, ένας στρατός 

Άνισος στά σίδερα ό άγώνας, 
άνισος καί στά όπλα τοΰ φωτός!

Μέ τό άστραφτερό σου οπλίσου δίκιο, 
χτύπησε τή βία θαρεττή: 
κάλλιο νά ’χης θάνατον άντρίκειο 
παρά νά ’ζηες δίχως άρετή!

Μά, γλυκιά μου Ελλάδα, δέν πεθαίνεις, 
όπως δέν έπέθανες ποτέ!
Ζής αιώνια, κι όλους άνασταίνεις 
όταν ξαναλές «Μολών Λαβέ!»

Καί όλους, πράγματι, τούς άνάστησε τήν ώρα έκείνη τοΰ θανάτου τό 
έλληνικό μας θάρρος της θυσίας!

Ή άλλη σελίδα τών προσωπικών μου άναμνήσεων άπό τά ιστορικά 
γεγονότα τοΰ 1940 άφορά τήν έπίσκεψί μου στό Βορειοηπειρωτικό Μ έ­
τωπο. Προσήλθα, μόλις παλινόστησα, στήν Πνευματική έπιστράτευσι 
πού είχεν οργανώσει ό άείμνηστος ύπουργός Θεολόγος Νικολούδης. Πήρα 
τή Διεύθυνσι τοΰ Τμήματος Πολεμικής Δημοσιογραφίας καί Λογοτεχνί­
ας. Έ τσ ι βρέθηκα στά χιονοσκέπαστα βουνά τής Κορυτσας, τοΰ Άργυ- 
ροκάστρου, τής Χειμάρρας άνάμεσα στούς ήρωικούς μας προμάχους. Είδα 
άπό κοντά, πρόσωπο μέ πρόσωπο, τήν Π ίστι, τήν ’Ανδρεία, τήν Καρτε­
ρία, τήν Έξαρσι ένσαρκωμένες στό άνώνυμο ένθουσιασμένο πλήθος τών 
γενναίων παιδιών τής Ελλάδος. Είχεν άνασύρει ή Ειμαρμένη τήν πολύ­
πτυχη αύλαία καί τό πολεμικόν έπος ξετυλιγόταν έμπρός στά κατάπλη­
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κτα μάτια τοϋ καλότυχου θεατή βαρύγδουπο, μεγαλόπρεπο, άποκαλυ- 
πτικό. Ά πό τό ένα μέρος ή Βία, βιάζουσα καί τά ίδια της άπρόθυμα 
όργανα, προσπαθούσε νά έπιβάλη τήν άνομη θέλησί της μέ την ύπεροχή 
τοΰ άριθμοΰ καί τής μηχανής. Ά πό τό άλλο μέρος ή Ελευθερία, έμπνέ- 
ουσα σέ βαθμό θείας μέθης τά άδούλωτα στήθη, ύψωνε τήν άντρόπιαστη 
λόγχη μέ άλύγιστη άπόφαση Θυσίας, μέ άδάμαστη θέλησι Νίκης. Καί 
ήταν ένα κυριολεκτικά θαυμάσιο φαινόμενο, πού τιμούσε τήν ήθικήν οντό­
τητα τοΰ Ανθρώπου, πού δόξαζε τήν άταπείνωτη υπεροχή τής ψυχής, νά 
βλέπη κανείς τή βαρειά πλάστιγγα τής άνισης πάλης νά κλίνη πρός τό 
μέρος τοΰ άδυνάτου, νά κλίνη πρός τό μέρος τοΰ Δικαίου. Αλησμόνητα 
οράματα έπικοΰ μεγαλείου! Θαρροΰσες πώς ζωντάνευαν σέ μιά σφύζουσα 
πραγματικότητα οί ραψωδίες τοΰ 'Ομήρου. Προαιώνιοι Θεοί τής Ε λ λ ά ­
δος, Θεοί τοΰ καλοΰ κ’ άγαθοΰ, έθώπευαν προστατευτικά τά όπλα τών 
στρατιωτικών τής Ελευθερίας καί τούς έχαριζαν άήττητη δύναμι. Ε π ά ­
νω στά μεγαλόπετρα πλάγια τών βουνών τής Βορείου ’Ηπείρου έβλεπες 
νά ζωγραφίζουν οί πορείες, οί έλιγμοί, οί έφοδοι τών ελληνικών φαλάγγων 
άπέραντες τοιχογραφίες, τεράστιους πίνακες άνώτερης έμ7τνευσης, μεγα­
λοφάνταστης σύνθεσης, άριστουργηματικής έκφρασης — ικανούς νά κο­
σμήσουν μέ τήν άπερίγραπτη μεγαλωσύνη τους τήν έπισημότερη αίθουσα 
τοΰ παγκοσμίου ίστορικοΰ Πανθέου. Καί στούς θαυμαστούς εκείνους π ί­
νακες προβαλλόταν, σάν άνέσπερο φώς, σάν κυανόλευκη άναλαμπή, ολου 
τοΰ Έθνους ή σύμψυχη καί σύσσωμη άνάτασι πρός τό κατακόρυφο ύψος 
τών ιστορικών του πεπρωμένων. Φωνή Κυρίου καλοΰσε τόν αύτόπτη μάρ­
τυρα τής μεγάλης έκείνης έποποιίας νά μυηθή στό πνευματικό μυστήριο 
τοΰ άποκρύφου νοήματος τής ιστορίας καί νά άναβαφτίση στήν ιερή κο­
λυμπήθρα τής θυσίας τήν πίστη του στή Θεία Δίκη καί στή Θεία Χάρι! Ή 
μύησι εκείνη άπολευτέρωνε τόν παρατηρητή άπό τά χρυσά δεσμά τής 
έθνικής συνείδησης καί τόν μετεώριζεν έλεύθερο στοχαστή στήν εύρύτερη 
περιοχή τής πανανθρώπινης άλληλεγγύης, στόν εύρύτατο άχανή χώρο τής 
κοσμικής αρμονίας.

Ά πό τόσον υψηλά, πού μας άνέβαζεν ή ψυχική άνάτασι, άπεριόριστη 
ήταν ή έποπτεία μας καί ή θεώρησί μας. Ό χ ι μόνον βλέποντας πρός τό 
παρελθόν διακρίναμε σαφέστατα τόν άμεσο δεσμό, τήν εύθύτατη άλλη- 
λουχία τοΰ συγχρόνου άθλου μας μέ τούς άθλους τών Αθηνών, τής Σπάρ­
της, τοΰ Βυζαντίου, άλλά βλέποντας καί στό μέλλον οραματιζόμαστε μέ 
άσφαλέστερη βεβαιότητα, σάν κορύφωμα τοΰ δικοΰ μας άθλου, τό γενικό 
συμμαχικό θρίαμβο. Κανείς μας τότε δέν άμφέβαλλεν δτι ό προσδοκώμε- 
νος έκεϊνος τελικός θρίαμβος τών συμμαχικών δπλων θά έξασφάλιζεν έπί



ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟΝ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ 28ης ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 71

της γης τόν οριστικό θάνατο της βίας καί τής άδικίας, θά εξασφάλιζε 
μεταξύ τών άνθρώπων τη χαρμόσυνη Άνάστασι καί την παντοτεινή Βα­
σιλεία τής Ελευθερίας, τής Δικαιοσύνης, τής Εύδοκίας...

Καλούμεθα νά πανηγυρίσωμεν αΰριον οί Πανέλληνες τή δέκατη πέμ­
πτη έπέτειο τής μεγάλης ήμέρας τοΰ «Ό χ ι» . Πόσον δίκαιη είναι ή άπαί- 
τησί μας, όπως όλοι οί έλεύθεροι λαοί συμπαρίστανται καί συμμετέχουν 
στόν εορτασμό μας! Πόσο σωστή είναι ή άξίωσί μας, όπως ό αύριανός 
πανηγυρισμός διεξαχθή σέ άτμόσφαιρα ειρήνης, γαλήνης καί εύφροσύνης, 
όπου νά κυριαρχή ό τόνος τοΰ «Ν αί», τής σταθερής προσήλωσης στίς 
’Αρχές καί στίς ’Ιδέες γιά τίς όποιες συμπολεμήσαμε τό 1940! Πρέπει νά 
είμαστε βέβαιοι ότι ή μεγάλη πλειοψηφία τών έλευθέρων λαών καί συμ- 
παρίσταται καί συμμετέχει καί κυριαρχείται άπό τά ίδια συναισθήματα, 
άπό τά ίδια φρονήματα τών κρίσιμων ωρών τής πολεμικής τιτανομαχίας. 
Εύτυχώς οί λαοί δέν λησμονοΰν τά κηρύγματα καί τά διδάγματα τής 
μεγάλης ώρας. Οί Κυβερνήτες τών Λαών λησμονοΰν ένίοτε. Καί έκεϊνο 
πού λησμονοΰν συνήθως δέν είναι τά μικρά υλικά συμφέροντα, είναι, δυ­
στυχώς, οί άνώτερες ήθικές άρχές, οί μεγάλες πολιτιστικές ιδέες. Σφάλμα 
θανάσιμο, πού μπορεί ν’ άνατρέψη έκ νέου τήν ήθικήν ισορροπία τοΰ πολι­
τισμένου κόσμου, πού μπορεί νά έξανεμίση μονομιάς όλο, τό άποχτημένο 
μόλις χθές μέ τόσες θυσίες, τεράστιο ήθικό κεφάλαιο τής πίστης στήν 
’Ελευθερία καί στή Δικαιοσύνη!

Θΰμα μιας τέτοιας, περαστικής, άς έλπίσουμε, έπιλησμοσύνης είναι 
σήμερα ό Ελληνικός Λαός. Καί μέ ψυχή πικραμμένη προσέρχεται νά 
γιορτάση τή μεγάλη του έπέτειο. Ή πίκρα τής ψυχής του δέν προέρχεται 
τόσον άπό τήν άδικία πού προσγίνεται σ’ αύτόν. Προέρχεται περισσότερο 
άπό τήν άδικία πού προσγίνεται στίς μεγάλες πολιτιστικές ιδέες, στίς 
ύψηλές ήθικές άρχές, τών οποίων είναι άπό αιώνες πολλούς έμπνευσμένος 
δημιουργός καί ήρωικός πρόμαχος. ’Αγνός καί ειλικρινής ίδεολόγος είναι 
ό Ελληνικός λαός. Πιστεύει στήν άνθρώπινη ’Αρετή. Πιστεύει στό Παγ­
κόσμιο Πνεΰμα τής Ιστορίας. Πιστεύει στό ήθικό έρμα τής ζωής. Καί τήν 
πίστι του αύτή δέν έκφράζει μόνον μέ ώραϊα λόγια στίς τερ7τνές στιγμές 
τών διεθνών συνεδρίων. Τήν έκφράζει μέ ήρωικά έργα στίς χαλεπές στι­
γμές τών πολεμικών συγκρούσεων, χωρίς νά ύπολογίζη ποτέ ποιός είναι 
τήν ώρα έκείνη ό ισχυρός τών οπλών, άλλά μόνον ποιός είναι ό σημαιοφό­
ρος τών εύγενών ιδανικών! Έάν δέν ειχεν αύτή τήν ήρωική ψυχοσύνθεσι 
καί αύτή τήν άνώτερη ιδεολογική συνέπεια τό Ελληνικόν Έθνος δέν θά 
ειχεν ύψώσει μέσα στόν ιστορικό βίο τής Οικουμένης τά ωραιότερα σύμ­
βολα άνδραγαθίας καί άνθρωπισμοΰ. Δέν θά ειχεν ένσωματώσει μέ άνυ-
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πέρβλητη πλαστικήν άξία τούς θρύλους του καί τίς παραδόσεις του τόσον 
ύψηλά, ώστε νά γίνουν θρϋλος καί παράδοσι όλου τοΰ πολιτισμένου κό­
σμου. Δέν θά είχε μεταβιβάσει σ’ όλη τήν άνθρωπότητα τόσο τεράστιο 
κεφάλαιο πνευματικών άξιων, πράγμα πού άποτελεϊ τήν ύψιστη άπόδοσι 
τοϋ άνθρώπινου ιστορικού μόχθου έπί της γης. Γ ιά  νά είναι τέτοια ή 
ποιότητα της ψυχής του καί τόση ή ποσότητα της πολιτιστικής του εισφο­
ράς, γιά τοΰτο τολμά τό Ελληνικό Έθνος νά έξακοντίση στούς ισχυρούς 
τής γής τή δήλωσι ότι πονεϊ καί πικραίνεται σήμερα όχι γιά τό δικό του 
άχάριστο κακομεταχείρισμα άλλά γιά τό άστόχαστο κακομεταχείρισμα 
τών άχράντων μυστηρίων τής κοινής ιδεολογίας. Καί έπειδή τήν κοινήν 
αύτήν ιδεολογία είναι άποφασισμένο ποτέ νά μήν τήν έγκαταλείψη, γιά 
τοΰτο στρέφεται τό Ελληνικόν Έθνος πρός όλους τούς έλευθέρους λαούς 
καί μέ ήρεμία, μέ συναίσθησι, μέ συνέπεια βροντοφωνεΐ, έν όνόματι τοΰ 
κοινοΰ συμφέροντος, ένα νέο ειρηνικόν καί άς έλπίσωμε έξ ίσου σωτήριον 
« " Ο χ  ι».

Ό χι! Δέν θά ποδοπατηθοΰν οί ιερές άρχές τής Ελευθερίας, τής Δ ικα ι­
οσύνης, τής ’Αξιοπρέπειας!

Ό χι! Δέν θά στερηθή κανείς λαός τό άναφαίρετο δικαίωμα πού καλεί­
ται αύτοδιάθεσι!

Ό χι! Δέν θά παραταθή τό μαρτύριο τοΰ λαοΰ τής Κύπρου, πού δέν 
ζητά τίποτε περισσότερο παρά νά ρυθμίση, τήν κατάλληλη ώρα, έλεύθερα 
τό πολιτικόν του μέλλον.

Ό χι! Δέν θά έξακολουθήσουν νά τυραννοΰνται άπό τίς ’Αλβανικές 
ορδές οί ελληνικοί πληθυσμοί τής Βορείου ’Ηπείρου, ένδοξου θεάτρου τής 
πρώτης συμμαχικής νίκης κατά τοΰ όλοκληρωτισμοΰ.

Ό χι! Δέν θά γίνουν οί πολιτισμένοι λαοί σιωπηροί συνένοχοι βαρύτα­
της προσβολής τών ιερών συμβόλων τοΰ Χριστιανισμοΰ καί μαζί τής 
έθνικής τιμής τών πρωτοπόρων τής συμμαχικής νίκης.

Ό χι! Τήν ήθικήν άνατροφή, πού έδωσε σ’ όλους τούς λαούς τοΰ κόσμου 
τό αίμα τής μεγάλης θυσίας, δέν θά τήν άνατρέψουν οί στενόκαρδοι ύπο- 
λογισμοί χαμηλών παρασκηνιακών συμφερόντων.

Ό χι! Δέν έχουν καμμιάν ήθικήν ίσχύν οί νόθοι λόγοι καί οί σφαλερές 
άποφάσεις τής σημερινής τυφλής έμπλοκής σέ κατώτερους πολιτικούς 
έλιγμούς. ’Ηθικήν ίσχύν άκατάλυτη καί άμείωτη στόν αιώνα έχουν οί 
άγνοί λόγοι τής ιστορικής ώρας τών ύψηλών εξάρσεων καί τών μεγάλων 
κατορθωμάτων, όταν άστραφτεν ή ’Αλήθεια καί άχτινοβολοΰσεν ή Τιμή.

Τούς ωραίους ειλικρινείς εκείνους λόγους, έάν τούς έλησμόνησαν άκό- 
μη καί οί ίδιοι έκεΐνοι πού τούς έσάλπισαν τότε άνά τήν άνθρωπότητα 
όλη, έμεΐς δέν τούς λησμονάμε!
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Αύτούς καί μόνον τούς λόγους έπρόκειτο νά έπαναλάβη αΰριον ό λαός 
της Κύπρου, έάν δέν τοϋ άπαγόρευαν νά γιορτάση τήν 28 ’Οκτωβρίου! 
Είναι φοβερό νά φοβάσαι τούς ίδιους σου τούς λόγους!... Ά λλά  έμεϊς έδώ, 
σεβόμενοι τή μεγάλη συμμαχική ύπόθεσι σέ μεγαλύτερο ίσως βαθμό άπό 
μερικούς μεγάλους στυλοβάτες της, μέ τούς δικούς των λόγους θά πανη- 
γυρίσωμε τήν 28 ’Οκτωβρίου γιατί άνταποκρίνονται πληρέστατα στό 
ιστορικό της νόημα.

Είμαστε βέβαιοι ότι οί έμπνευσμένοι λόγοι τών πολιτικών ’Αρχηγών 
τοϋ Δυτικοΰ Κόσμου θά ικανοποιήσουν καί τώρα όπως καί τότε τό κοινόν 
αίσθημα καί τήν κοινή συνείδησι τών εύγενών λαών τους, όπως είμαστε 
άλλο τόσο βέβαιοι ότι τούς ίδιους λόγους θά έπικαλεστοΰμε καί πάλιν 
όλοι μαζί άν ξανάρθη ποτέ κρίσιμη ώρα θερμών κινδύνων...

Λακωνικό άγγλοσαξωνικό έπίγραμμα είχε χαραχτηρίσει τό πολεμικό 
μας έπος της ’Αλβανίας: « Σ τ ό  έ ξ η ς  δ έ ν  θ ά  λ έ μ ε  ό τ ι  ο ί " Ε λ ­
λ η ν ε ς  π ο λ ε μ ο ύ ν  σ ά ν  ή ρ ω ε ς  ά λ λ ά  ο τ ι  ο ί  ή ρ ω ε ς  π ο λ ε - / 
μ ο ΰ ν  σ ά ν  " Ε λ λ η ν ε ς » .  Ά ς  είναι βέβαιοι οί καλοί μας φίλοι ότι όί 
ήρωϊσμός δέν θά μάς λείψη καί είς τό μέλλον σέ κανένα πεδίο όποιασδή- 
ποτε άνισης μάχης! I

Καί έλεγε πιό ύπεύθυνα, πιό επίσημα, ό Πρόεδρος της ’Αμερικανικής 
Συμπολιτείας Φραγκλΐνος Ροΰζβελτ:

«Ό τα ν πολλοί άνθρωποι είχαν άπολέσει σχεδόν κάθε έλπίδα γιά τή 
Νίκη, ό Ελληνικός Λαός έτόλμησε ν’ άμφισβητήση τό άήττητον είς τούς 
Γερμανούς, άντιτάσσων έναντίον τών άπανθρώπων μηχανημάτων τοΰ 
πολέμου, μόνον τό ίδικόν του ύπερήφανον πνεΰμα της Ελευθερίας. Τέσ­
σερα έτη δουλείας είναι χρόνος μακρός, όταν πρέπει κανείς νά πεινά καί νά 
άποθνήσκη, νά βλέπη γυναικόπαιδα νά σφάζωνται, νά βλέπη τά χωριά νά 
μεταβάλλωνται είς έρείπια καί στάχτη. Ά λλά  ό χρόνος αύτός δέν έστάθη 
άρκετός διά νά σβήση τή λαμπερή φλόγα τής Ελληνικής κληρονομιάς, ή 
οποία διά μέσου τών αιώνων έδίδαξε τήν άξιοπρέπειαν είς τόν Άνθρω­
πον... Καί έπιβάλλεται όπως ή Άκρόπολις, ή οποία έπί είκοσι πέντε 
αιώνας ύϊτήρξε τό σύμβολον τών άνθρωπίνων άνδραγαθημάτων μέσα στό 
πλαίσιο τής άνθρωπίνης έλευθερίας, νά καταστή καί πάλιν ό φάρος τής 
πίστεως διά τό μέλλον».

Διαβεβαιοΰμε τόν εύγενή Αμερικανικό λαό ότι ούδέποτε θά άποβάλη 
τό Ελληνικόν Έθνος τήν άξιοπρέπεια, πού αύτό τό ίδιο έδίδαξε πράγμα­
τ ι διά μέσου τών αιώνων στόν Άνθρωπο, όπως είχε διακηρύξει ό μεγάλος 
Ροΰζβελτ! Τόν διαβεβαιοΰμε άκόμα τόν Αμερικανικό λαό ότι ποτέ δέν 
θά σβήση άπό δική μας προδοσία επάνω στήν Άκρόπολι τών Αθηνών ό
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φάρος της πίστεως γιά τό μέλλον της πολιτισμένης ’Ανθρωπότητας! Ε ί­
κοσι πέντε αιώνων άφωσιωμένη υπηρεσία... φαροφύλακος τό έγγυαται!

Έ λεγεν ολίγα έτη άργότερα ό διάδοχος Πρόεδρος τών Ενωμένων 
Πολιτειών Χάρρυ Τροΰμαν:

«Τό ’Αμερικανικόν Έθνος θά βοηθήση τήν Ελλάδα, διότι έκεϊ άνεφά- 
νισαν τό πρώτον αί έννοιαι «Δημοκρατία» καί «Ε λευ θερ ία », είς τάς 
οποίας πιστεύομεν καί ήμεϊς καί όλοι οί έλεύθεροι άνθρωποι καί ύπέρ τών 
οποίων, όπως καί διά τήν άνεξαρτησίαν του, άγωνίζεται καί σήμερα ό 
Ελληνικός Λαός...»

Μας έβοήθησε τό ’Αμερικανικόν Έθνος σύμφωνα μέ τό δόγμα Τροΰ- 
μαν. Καί τό εύγνωμονοΰμεν. ’Αλλά σταθήκαμε υπεράξιοι τής βοήθειας 
του. Καί μέ τούς νέους άγώνες μας έσώσαμε άλλη μιά φορά τίς προσφι­
λείς έννοιες «Δημοκρατία» καί « Ελευθερία». Τίποτε άλλο δέν ύπενθυμί- 
ζομε σήμερα στούς διαδόχους τοΰ Ροΰζβελτ καί τοΰ Τροΰμαν παρά μόνον 
ότι άπό τόν Έβρο έως τό Ταίναρο κι άπό τήν Κύπρο έως τή Βόρειο 
Ήπειρο τό Ελληνικό Έθνος πιστεύει πάντοτε άκράδαντα στά ύψηλά 
ιδανικά τής Δημοκρατίας καί τής Ελευθερίας. Θά έξακολουθήση δέ νά 
άγωνίζεται ύπέρ αύτών μέχρις έσχάτων!

Πατέρας τής Νίκης έπωνομάστηκε ό Ούΐνστον Τσώρτσιλ. Δέν τοΰ 
άμφισβητοΰμε τόν τίτλο. Τόν προσεπικυρώνομε πρόθυμα μέ τήν αύθεντι-, 
κή σφραγίδα καί τοΰ δικοΰ μας τίτλου ώς πρώτων παιδιών τής Νίκης.

_ Έναυλα έχομε στ’ αύτιά μας τά δίκαια λόγια του:
«Ή  ’Αγγλία οφείλει πολλά είς τήν Ελλάδα. Μέσα είς τά πλεϊστα 

παραδείγματα ήρωισμοΰ, πού έσημειώθησαν κατά τήν διάρκειαν τοΰ τ ε ­
λευταίου πολέμου, σπανίως θά άνεύρη κανείς πράξεις εύγενέστερες άπό 
έκεϊνες πού έπετελέσθησαν είς τήν Ελλάδα πρός ΰπεράσπισιν τών ’Αρ­
χών τής Ελευθερίας...»

Θά μπορούσαμε νά ρωτήσωμε σήμερα τό γηραιό Πατέρα τής Νίκης: 
«Μας συμβουλεύει άράγε ν’ άπαρνηθοΰμε τίς Άρχές τής Ελευθερίας;» 
Μας συμβουλεύει άράγε νά άπόσχουμε άπό εύγενεΐς πράξεις γιά τήν 
ύπεράσπισί τους;»

«Πολλά οφείλει ή Α γγλία  είς τήν Ελλάδα» διεκήρυξε τότε ό μέγας 
Πρωθυπουργός της. Καί όμως τώρα τελευταία μάς είπαν καί «άχαρί- 
στους»! Γ ια τ ί άπό τά πολλά αύτά πού μάς οφείλουν κατά τήν ίδια τους 
ομολογία, έμεϊς ζητήσαμε ένα μόνο: τήν αύτοδιάθεσι τοΰ Έλληνικοΰ λαοΰ 
τής Κύπρου! Ά ν  τήν παραχωρούσαν, καθώς είχαν ΰποχρέωσι άπό τόν 
σφραγισμένο μέ εκατομμύρια τάφους Καταστατικό Χάρτη τών Η νω μέ­
νων Εθνών, δέν θά ειχεν άπό ψυχολογική άποψι προσαρτηθή ή Κύπρος
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στην Ελλάδα άλλά ή Ελλάδα στήν Κύπρο — καί δλη ή άνατολική 
Μεσόγειος θά ήταν ήδη τό άπόρθητο θαλασσόκαστρο τοϋ Ελευθέρου 
Κόσμου...

Ά λλά  καί ό σημερινός Πρωθυπουργός τής Α γγλίας σέρ Άντονυ ΤΗν- 
τεν δέν είχεν υστερήσει σέ δίκαιη άναγνώρισι τών μεγάλων υπηρεσιών 
πρός την Άνθρωπότητα οχι μόνον της Αρχαίας άλλά καί της σύγχρονης 
Ελλάδος. Είχεν ειπει: « Έλέχθη είς τάς Αθήνας πρό 2.300 έτών οτι τό Ί W "  t'( 
μυστικόν της εύτυχίας είναι ή Ελευθερία  καί οτι τό μυστικόν της έλευθε- I * .
ρίας είναι τό θάρρος καί ή άνδρεία. Πρέπει νά όμολογηθή ότι οί σύγχρονοι 1 ~γ Π "Τ 
Έλληνες έδωσαν νέαν ζωήν είς την μεγάλην αύτήν παράδοσιν...» I

Έάν γιά την εύτυχία της Άνθρωπότητος έργάζεται πάντοτε ό κ.
ΤΗντεν, δέν πρέπει νά λησμονή ότι τό μυστικόν της είναι πράγματι, όπως 
ό ίδιος τό έτόνισε τότε, ή έλευθερία καί ότι τό μυστικό της ελευθερίας 
είναι τό Θάρρος καί ή Άνδρεία. Ό  έλληνικός νους διετύπωσε τίς ύψηλές 
καί άθάνατες αύτές έννοιες. Ή έλληνική πραξι τίς έφάρμοσε μέ θυσίες 
αιματηρές έπί μακρούς αιώνες καί τίς ενσωμάτωσε στην παράδοσι τών 
πολιτισμένων λαών της Άνθρωπότητος. Καί πράγματι «νέα ζωή» στή 
μεγάλη αύτή παράδοσι έδώσαμεν οί σύγχρονοι Έλληνες μέ τήν έποποιία 
τοΰ 1940. Ά λλ ’ άν αύτά ολα έτσι έχουν όπως τά έδογμάτισαν πρό είκο- 
σιτριών αιώνων ό Περικλής καί πρό δεκαπέντε χρόνων ό κ. ’Ήντεν, ποιός 
είναι έκεϊνος πού θά μπορούσε νά άξιώση άπό τούς συγχρόνους Έλληνες 
νά καταπνίξουν τό Θάρρος τους, νά στραγγαλίσουν τήν Άνδρεία τους, ν’ 
άπαρνηθοΰν τήν Έλευθερία τους; Θά ήταν σφάλμα νά πιστευτή τόσον 
βραχύβια ή «νέα ζωή» πού έδωσαν στίς πατροπαράδοτες αύτές Α ρετές 
τους οί σύγχρονοι Έλληνες τοΰ 1940. Σφάλμα άπροσμέτρητο. Ό χι γ ιατί 
κακά έκτιμαται τό σφρίγος τής νέας ζωής πού έδωσαν οί σύγχρονοι Έ λ ­
ληνες στά μεγάλα αύτά ιδανικά γιά τόν εαυτό τους, άλλά τό σφρίγος πού 
έδωσαν σ’ αύτά γιά όλους τούς σύγχρονους λαούς. Τό σφρίγος αύτό τής 
Ελευθερίας τών Λαών δέν μαραίνεται μέ διπλωματικές τεχνοτροπίες 
περασμένων καιρών, ούτε ξεθυμαίνει μέ πολιτικές άνταλλαγές πρόσκαι­
ρης άξίας. Θά πέφταμε σέ τραγική πλάνη άν βαδίσουμε μέ τέτοια νοοτρο­
πία, άν κυβερνηθούμε μέ τέτοια ψυχολογική πυξίδα. Ά πό τά αίμάσσοντα 
σπλάχνα τών έλευθέρων λαών άνεβαίνει ή ολοζώντανη διαπίστωσι ότι 
έκεϊνοι πού έτσι σκέπτονται, έτσι ψυχολογοΰν, έτσι χαράζουν τήν πολιτι­
κή τους πορεία, έχουν χάσει τόν παγκόσμιο προσανατολισμό, έχουν πα­
ρεκκλίνει άπό τόν πολιτικόν άστέρα τής ιστορίας! Ά πό τόν ήσκιο τοΰ 
Παρθενώνα πού ξεκίνησε τό προφητικό μήνυμα τής Νίκης τό 1940, άς 
ξεκινήση τό 1955 ή προειδοποιητική κωδωνοκρουσία τοΰ νέου κινδύνου...
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Καιρός είναι νά γίνουν καί μεγάλοι τής Ειρήνης οί μεγάλοι του Πολέ­
μου. Καιρός εϊναι νά κατανοήσουν δτι δέν είναι πλέον δυνατόν νά παρα­
μείνουν μεγάλοι μεταξύ μικρών άλλά μεγάλοι μεταξύ ίσων. Μόνον ή 
ισότητα τής Ελευθερίας έξασφαλίζει τήν άξιοπρέπεια τών μικρών, τό 
μεγαλείο τών μεγάλων, τήν ειλικρινή άλληλεγγύη δλων. ’Ωφέλιμα είναι 
ίσως τά άποικιακά έδάφη καί οί στρατηγικές βάσεις. Ά λλά  δέν είναι, 
τώρα πλέον, σταθερά καί εύχρηστα, άν δέν έξασφαλιστή ή μεγάλη στρα­
τηγική βάσι τής εμπιστοσύνης τών λαών! Σ έ  τίποτα δέν ωφελεί τό νά 
θεμελιώσουμε στρατηγεία στούς παγωμένους Πόλους καί τό νά ύψώσου- 
με τεχνητούς δορυφόρους στό διάστημα, εάν δέν σταθεροποιήσουμε τούς 
ήθικούς πόλους τών συνειδήσεων, εάν δέν εύχεράνουμε τήν πνευματική 
εξαρσι τών άνθρώπων! Άδοξο θά είναι τό κέρδος άπό τήν καθυπόταξι 
τής ύλης καί άπό τή δέσμευσι τής ένέργειας, άν δέν προχωρούμε παράλ­
ληλα καί στήν πλήρη άποδέσμευσι τών ψυχών! Ά ς  μή λησμονούμε ποτέ, 
μεγάλοι καί μικροί, κυβερνήτες καί κυβερνώμενοι, δτι ή ύλική πρόοδος δσο 
κι άν προχωρήση, δσα κι άν καταχτήση, δέν θά πάψη ποτέ νά είναι ή μία 
μόνον άκρη τοΰ άξονα τής ζωής. Τήν άλλη άκρη κρατεί στερεά, ισχυρά, 
αιώνια ή ψυχή τού άνθρώπου. Καί άν θέλουμε νά είναι ισορροπημένος ό 
άξονας τής ζωής δέν πρέπει νά μάς άπορροφά μονομερώς ή διάσπασι τοΰ 
άτομικοΰ πυρήνα τής ύλης, πρέπει νά μάς ένδιαφέρη έξ ίσου ή ένοποίησι 
τού άτομικοΰ πυρήνα τοΰ πνεύματος.

Ένας νεοέλληνας διανοούμενος είχε παρατηρήσει σέ κάποιον πανηγυ­
ρικό του λόγο γιά τήν 28 ’Οκτωβρίου: « Ό  ήρωϊσμός τών Ελλήνων δέν 
είναι μόνον ή τραγική άνάγκη τής έθνικής των ζωής άλλά καί ό θείος 
οίστρος τής ιστορικής των άποστολής. Ένας Θεός μάς εβαλε στό κέντρο 
τοΰ κόσμου γιά νά σώζουμε τόν κόσμο. Καί άλήθεια τόν εχουμε σώσει 
κάθε φορά πού κιντύνεψε...».

Σήμερα ό κόσμος κιντυνεύει καί πάλιν ήθικά. Τ ιμή καί δόξα σ’ έκεϊνον 
πού θά τόν σώση. Ή μικρή μας Ελλάς δέν συγκαταριθμήθηκε ποτέ μέ 
τούς καταστροφεϊς τοΰ κόσμου. Ά λλά πάντα καί μόνον μέ τούς σωτήρες 
του. Έ χει άπευθύνει ο ποιητής μιά λακωνική νότα στούς μεγάλους:

«Κάθε άνθρωπος έλεύθερος νά ζή!»
γιά τοΰτο πολεμήσαμε μαζί
καί σκούζει άκόμα τής θυσίας τό αίμα!

Ή Κύπρος σάς ζητεί τή Λευτεριά 
καί τήν άρνιέστε μέ άδικη καρδιά!

"Ωστε όλα δσα πιστέψαμε ήταν ψέμα;!»
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Στό τραγικό αύτό έρώτημα, έμποτισμένοι μέ τό ιστορικό νόημα της 
28 ’Οκτωβρίου, σπεύδουμε ν’ άπαντησωμε οί Έλληνες μέ τό δικό της 
θρυλικό έμβλημα: Ό χι! Δέν ήταν ψέμα όσα πιστέψαμε! Ή Δημοκρατία, 
ή ’Ελευθερία, ή Δικαιοσύνη, ή ’Αξιοπρέπεια είναι ιδεώδη άθάνατα, είναι 
δυνάμεις άκατάλυτες. Θά θριαμβεύσουν! Καί πολύ περισσότερο είναι βέ­
βαιον ότι θά θριαμβεύσουν άφοϋ καί ή νέα δοκιμασία τους διαδραματίζε­
ται πάλιν έδώ στη Μητέρα τους Ελλάδα!...
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Ο Τ Α Ν  ΕΝΑΣ δεινός ομιλητής, όπως ό προλαλήσας, χειρισθή ενα δεινότερο 
θέμα, όπως τό Μεσολόγγι, σέ πολύ δύσκολη θέσι βρίσκεται ό διάδοχος. 
Αισθάνομαι σάν ελεύθερος πολιορκημένος τών περιστάσεων τούτων, 
οφείλω όμως νά μή διστάσω νά έπιχειρήσω, σάν μόνη λύσι, ένα είδος 
εξόδου.

Ά πό τή μεγάλη έπική σκηνογραφία τοϋ Μεσολογγίου, πού ξετυλίχτη­
κε μεγαλόπρεπα καί συγκλονιστικά μπροστά στό πνεΰμα σας, γεμάτη 
ήρωες καί ήρωϊσμούς, γεμάτη θυσία καί άθανασία, πρέπει νά ξεχωρίσω 
τώρα ενα μόνο πρόσωπο καί νά τό φωτίσω τόσο, ώστε ξεκάθαρα νά 
διαγραφή ή φυσιογνωμία του μέσα στόν πιό μεγάλο ιστορικό πίνακα της 
νεωτέρας Ελλάδος. Τό πρόσωπο αύτό είναι ό πολέμαρχος Νότης Μπό­
τσαρης, μιά άπό τίς μεγαλύτερες μορφές τοϋ Ίεροΰ Άγώνος της ’Ανε­
ξαρτησίας. Ή έπιτροπή πού είχε τήν τιμή νά σας καλέση καί έχει τήν 
εύτυχία νά σας βλέπη συγκεντρωμένους στή φιλόξενη αίθουσα της ’Αρ­
χαιολογικής Εταιρείας, θεώρησε χρέος της έθνικό νά όργανώση τόν έορ- 
τασμό τών διακοσίων χρόνων άπό τή γέννησι τοΰ Νότη Μπότσαρη, άπο- 
φάσισε δέ νά στήση τή μαρμάρινη προτομή του στό Ήρώον τοΰ Μεσο- 
λογγιοΰ. Τά άποκαλυπτήριά της θά τελεσθοΰν έκεϊ τήν προσεχή Κυριακή 
14 ’Απριλίου κατά τόν έπίσημο εορτασμό τής ’Εξόδου. Τόν προσεχή 
’Ιούλιο θά στηθή άλλη προτομή του στή Ναύπακτο, δπου άπέθανε καί 
έτάφη. Τόν προσεχή Αύγουστο άλλη προτομή του θά ύψωθή στά ’Ιωάννι­
να, πρωτεύουσαν τής ’Ηπείρου, στήν οποία έγεννήθηκε καί άπλωσε τήν 
πρώτη πολεμική του δρασι. Τέλος, θά μελετηθή ή προσθήκη καί τής ίδικής 
του προτομής μεταξύ τών άλλων άγωνιστών στό Πεδίον τοΰ Άρεως τών 
’Αθηνών. Τοιουτοτρόπως ό άγέρωχος πολέμαρχος τοΰ Σουλιοΰ, ό αίμό- 
φυρτος έθνομάρτυς τοΰ Σέλτσου, 6 άδάμαστος ’Αρχηγός τής Φρουράς τοΰ 
Μεσολογγιοΰ, ό θρυλικός γερο-Νότης —μαρμαρωμένος, όμως άθάνατος· 
άφωνος, δμως άσίγαστος— θά διαλαλή έπί αιώνες αιώνων πρός γενεές 
γενεών τό ήρωϊκό πνεΰμα τής Ελληνικής Φυλής, τόν φλογερό της έρωτα 
γιά τήν ’Ελευθερία, τήν άξερρίζωτη πίστι της στά μεγάλα ιδανικά τοΰ 
Έλληνοχριστιανικοΰ πολιτισμοΰ.
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Τό θέμα δέν είναι ούτε άγνωστο, οΰτε πρωτόπιαστο γιά μένα. Κατά 
τόν Πανελλήνιο έορτασμό της Εθνικής Έκατονταετηρίδος τό 1931, στή 
σειρά τών όργανουμένων διαλέξεων έπάνω σέ θέματα του 'Ιεροϋ Ά γώ - 
νος, είχα τήν τιμή νά μιλήσω κι’ έγώ γιά τούς Μποτσαραίους. Ά πό τήν 
ομιλία μου εκείνη (πού βρίσκεται τυπωμένη στή σειρά τοΰ «Συλλόγου 
’Ωφελίμων Βιβλίω ν») νομίζω οτι πρέπει ν’ άποσπάσω τό μέρος πού άφο- 
ρουσε τό Νότη Μπότσαρη. Καί νά σας τό ξαναδιαβάσω άπόψε σάν-πυρή­
να, άπό τόν όποιον θά άναπτυχθή εύρύτερα ή σημερινή μου ομιλία.

Έ λεγα  τό 1931, περιορίζοντας σέ ιστορική μικρογραφία τή μορφή τοϋ 
γηραιού πολεμάρχου, τά εξής σύντομα:

« Ό  Νότης Μπότσαρης είχε γεννηθή στά 1756. Είναι μία άπό τίς 
πλέον σεβαστές φυσιογνωμίες του έθνικοϋ μας πανθέου. Ή φύσις τόν είχε 
προικίσει μέ βαθειά σύνεσι καί μέ άτρομη καρδιά. Ή πολυτάραχη καί 
περιπετειώδης πολιτική καί πολεμική του ζωή, συμπλήρωσε τά εξοχα 
φυσικά του προσόντα μέ πολύτιμη πείρα. ΤΗταν υψηλός, λεπτός, εύθυτε- 
νής, ξανθός, εύγενικός τούς τρόπους, γλυκομίλητος, προσεκτικός, άξιο- 
πρεπής. Ή καρδιά του δέν είχε σκληρότητα. Ό  τραχύς αύτός πολεμιστής 
έδαμάζετο άπό τόν άνθρώπινο πόνο. Ή συναναστροφή του μέ τούς Ά γ ­
γλους, μέ τούς Γ  άλλους, μέ τούς ’Ιταλούς είχεν ετ ι μάλλον μαλάξει τό 
γλυκύ ήθος του καί είχε καλλιεργήσει τόν οίκτο στήν ψυχή του. Ούδέποτε 
διέπραξεν ό Νότης σκληρότητα ή βαναυσότητα. Ή εύγένεια τών άνθρω- 
πιστικών αισθημάτων ήταν, άλλωστε, έμφυτη στήν ψυχή τών Μποτσα­
ραίων. Ό  Νότης ήταν μελαμψός τήν οψι, μπαρουτοκαπνισμένος άπό τούς 
πολέμους μακρών δεκαετηρίδων, άνεμοδαρμένος άπό τίς περιπέτειες, χα­
ρακωμένος άπό τούς τραυματισμούς, ψημένος άπό τίς αιχμαλωσίες, τίς 
φυλακίσεις, τίς δραπετεύσεις, τά καθημερινά άντικρύσματα τοϋ Χάρου. 
Ή οψις του ένέπνεε σεβασμό καί δέος. Οί Αλβανοί έλεγαν: «Νάτ αί ζέζ 
σί Νότη» (=  Ή νύχτα είναι μαύρη σάν τό Νότη). Ό  Πουκεβίλ γράφει: 
«Ή  οψις τοΰ γέροντος τούτου, όμοιου πρός τά έρείπια τής Ελλάδος 
κατέπλησσεν όπως καί ή θέα τούτων». Ό  ίδιος γράφει επίσης: « Ό  βίος 
τούτου ώμοίαζε πρός έκεΐνον τοΰ Όμηρικοΰ ποιμένος τών λαών γερηνίου 
ιππότου Νέστορος. Έκέκτητο κατά τούς χρόνους τής νεότητός του τήν 
ρώμην καί τό μένος τοΰ βασιλέως τής Πύλου. Ά λλ ’ ήδη άπέμεινεν είς 
αύτόν ή σύνεσις καί ή γλυκύφθογγος έκείνη Έλληνίς φωνή, ήτις έκληροδο- 
τήθη είς τούς Έλληνας ύπό τοΰ Θεοΰ μαζί μέ τό δώρον τοΰ λόγου καί τής 
θείας έμπνεύσεως. Ε ίχε ζήσει μεταξύ τών άνδρείων τοΰ τελευταίου αιώ- 
νος καί είχε συγχρωτισθή μετά παντοδαπών άνθρώπων, τό προφητικόν δέ 
πνεΰμα τής Δωδώνης έφαίνετο χρησμοδοτοΰν διά τοΰ στόματος αύτοΰ,
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οτε έξήγει τά σχέδια τών έχθρών καί έμάντευε τούς σκοπούς καί αύτάς έτι 
τάς μυχίας σκέψεις...». Ό  χαρακτηρισμός αύτός του γέρο-Νότη είναι άπό 
τούς πλέον έπιτυχεΐς.

Ε ίς τούς πολέμους ό Νότης ήταν άτάραχος, ψύχραιμος, γαλήνιος, 
πλήρης έμπιστοσύνης είς έαυτόν. Χαρακτηριστικόν είναι τό έπεισόδιον 
πού άναφέρει ό Γούδας: Κατά τήν τελευταία ένδοξη πολιορκία τοϋ Σου­
λίου ύπό τοϋ Ό μέρ Βρυώνη ό Νότης ήταν πολέμαρχος. Έ ξ  χιλιάδες 
Τοΰρκοι είχαν περικυκλώσει τή μοναδική πηγή ύδατος τών Σουλιωτών. 
Τήν ύπεράσπιζεν ό ήρως Γεώργιος Δράκος μέ 18 μόνον άνδρες! Ό  άγων 
ήταν χίλιες φορές περισσότερον άπό άνισος. Οί άλλοι Σουλιώτες, άνησυ- 
χοΰντες, παρακινοΰσαν τό Νότη νά έξορμήσουν πρός ένίσχυσι τοΰ Δράκου. 
’Εκείνος είχε τό στρατηγικό του σχέδιο έτοιμο καί τούς άπήντησεν άτά-

Ραχ0ζ:— Μή φοβασθε! Ό  Γιωργάκης δέν ντροπιάζεται! Θά πολεμήση σάν 
λιοντάρι. Καί τή νύχτα, άν δέν τόν σώσουμε εμείς, θά σωθή μοναχός του!...

Τή νύχτα έφαρμόσθηκε τό στρατηγικό σχέδιο πού είχε καταστρώσει ό 
γέρο-Νότης. Καί δχι μόνον ό Δράκος έσώθη, άλλά οί Τουρκαλβανοί έπα- 
θαν τέτοια πανωλεθρία, ώστε μόλις έσώθη φεύγων άνυπόδητος ό ίδιος ό 
Ό μέρ Βρυώνης!

Ό χ ι μόνον οί Σουλιώτες, άλλά δλοι οί Έλληνες έσέβονταν τόν Νότη 
καί τόν έσυμβουλεύονταν σέ κάθε δυσχερή περίστασι.

Συνδύαζε τή μεγάλη πολεμική πείρα μέ νοΰν έξαιρετικά έπινοητικόν. 
Τά στρατηγήματά του ήταν άνεξάντλητα. Καί πάντοτε σοφά υπολογισμέ­
να. Θεωρείται ισάξιος τοΰ Καραϊσκάκη στά στρατηγικά τερτίπια. Καί ό 
ίδιος ό Καραϊσκάκης σε κάποια δύσκολη περίστασι είχεν άναφωνήσει:

— 'A! νά ’χα έδώ τό γέρο-Νότη!
Μιλοΰσε πάντοτε βαθιά, συνετά, μετρημένα, μέ άλληγορίες, μέ πα­

ροιμίες, μέ μύθους, μέ χαριτολογήματα. Συνήθιζε νά λέγη κατακρίνοντας 
τήν κακή έκλογή τών συμβούλων, τών οδηγών, τήν έξης παροιμία: «Τή 
μυΐγα βάζεις κολαοΰζο; Στή  χρειά θά σέ πάη!»

Ό  Νότης προσέφερε μεγάλες υπηρεσίες στίς κρισιμώτερες στιγμές τοΰ 
άγώνος τής Δυτικής Ελλάδος. Ή δράσι του στό Μεσολόγγι είναι πασί­
γνωστη. Ό λη ή Φρουρά τόν είχε μετακαλέσει ώς ’Αρχηγόν. ’Επέβαλε 
τούς δρους του. Καί ύπήρξεν ’Αρχηγός καθ’ δλην τήν τελευταίαν πολιορ­
κία, δχι διότι μία τυπική πραξις τόν είχεν άναγνωρίσει τοιοΰτον, άλλά 
διότι τόν έπέβαλον τό κΰρος του, ή πείρα του, ή γενναιότης του, ή πολιτι­
κή του δεξιότης καί ό εύγενής του χαρακτήρ. Στήν θρυλικήν έξοδον τής 
Φρουράς τοΰ Μεσολογγίου ήταν ’Αρχηγός τής μιας τών τριών φαλάγγων,
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τήν οποία ώδήγησεν οσον ήταν δυνατόν καλύτερα, όπως άποδεικνύει καί ή 
μικρότερη σχετικώς φθορά πού έπαθεν. Δικαίως γράφει ό Finlay ότι «συ- 
νετότερον καί άνδρειότερον τοΰ Νότη Μπότσαρη καί του Κίτσου Τζαβέ- 
λα ολίγοι ήδύναντο νά έκτελέσουν τήν ένδοξον ταύτην καί έπικινδυνωδε- 
στάτην έξοδον».

Ό  Νότης, συνεχίζων καί μετά ταΰτα τήν πολεμική του δρασι, έτραυ- 
ματίσθη σοβαρώς στή μάχη τοϋ Διστόμου καί άποσύρθηκε έβδομηκοντού- 
της άπό τόν έμπόλεμο βίο. Συνέπραξεν έν τούτοις τό 1829 στήν έκπολι- 
όρκησι της Ναυπάκτου, όπου καί έγκαταστάθηκε μέ τό μεγαλύτερο μέρος 
τών Σουλιωτών, μετά τήν οριστική της άπελευθέρωσι. Έλαβεν έπί 
Όθωνος τόν βαθμό του 'Υποστρατήγου, έζησε δέ, τιμώμενος άπό όλους, 
μέχρι τοΰ 1841, οπότε άπέθανε στή Ναύπακτο, σέ ήλικία 85 έτών. Έ τά- 
φη στό έκεϊ Νεκροταφείο της 'Αγίας Παρασκευής, ή δέ Κοινότης Ναυπά­
κτου, άποτίουσα φόρον τιμής καί εύγνωμοσύνης, έχει έντοιχίσει στόν φε- 
ρώνυμον ναόν, κατά τάς περυσινάς (1930) έορτάς τής έκατονταετηρίδος, 
μαρμάρινη πλάκα είς αίωνίαν μνήμην τοΰ γηραιοΰ πολεμάρχου τοΰ Σου­
λίου καί ήρωϊκοΰ προμάχου τής Εθνικής ’Ανεξαρτησίας».

Θά μοΰ έπιτρέψετε νά συμπληρώσω τώρα τά στοιχεία τοΰ βίου καί 
τών άγώνων τοΰ Νότη Μπότσαρη μέ τήν προσπάθεια νά ολοκληρώσω τήν 
ήθική καί πολεμική του φυσιογνωμία, όχι σέ ποιητική μεγέθυνσι, άλλά 
στό φυσικό, πραγματικό της μέγεθος.

Ό  Νότης Μπότσαρης γεννήθηκε τό 1756 στό Κακοσοΰλι καί άπέθανε 
τήν 21ην ’Οκτωβρίου 1841 στή Ναύπακτο, όπου καί άναπαύονται τά 
ιερά του όστα. Τό ονομά του Νότης ήταν ύποκοριστικό μάλλον τοΰ Κων­
σταντίνος καί οχι τοΰ Παναγιώτης, όπως ή οίκογένειά του παραδέχεται. 
Γ  όνος καί άπόγονος πολεμάρχων, είχε μέσα στό αίμα του καί μέσα στό 
σπέρμα του τό πνεΰμα τής άνεξαρτησίας καί τόν έρωτα τής έλευθερίας. 
Πατέρας του ό Γεώργιος Μπότσαρης, πού είχε γεννηθή τό 1719 καί 
άπέθανε πιθανώς τό 1801. Πάππος του ό Κυριάκος Μπότσαρης, πού 
γεννήθηκε τό 1685 καί πέθανε τό 1750. Προππάπος του ό Σττΰρος Μπό­
τσαρης, πού γεννήθηκε τό 1655 καί πέθανε τό 1740. Μητέρα του ήταν ή 
Δέσπω, τό γένος Κουτσονίκα. Σύζυγός του ή Χριστίνα, τό γένος Γεωργ. 
Μπέκα άπό τή Σαμονίβα. ’Αδέρφια τοΰ Νότη ήταν πρώτος ό Τοόσιας 
(Δημήτριος) (1750-1792), πού διακρίθηκε στό νικηφόρο πόλεμο τοΰ 
1792, κατατρόπωσε τόν διάσημο ’Αλβανό άρχηγό Γκιολέκα, άλλά δολο­
φονήθηκε λίγο άργότερα άπό όργανα τοΰ Ά λή Πασα. Δεύτερος ήταν ό 
Κϊτσος (1753-1813), πολέμαρχος πού διακρίθηκε τό 1803 στό Ζάλογγο,
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στό Νιγκόζα, στό Σέλτσο. Υπηρέτησε στό Γαλλικό Στρατό, όπου, κατά 
τόν Φωριέλ, έλαβε τό βαθμό τοϋ Συνταγματάρχη. Τό 1813 τόν έδολοφό- 
νησε στήν "Αρτα, κατά διαταγή τοϋ Ά λή  Πασά, ό Γώγος Μπακόλας. 
Τρίτος άδελφός ήταν ό Νίκηζας (Νικήτας ή Νικόλαος;), άρχηγός τών έξω 
τοΰ Σουλίου δυνάμεων τών Μποτσαραίων. Γεννήθηκε τό 1760 καί σκο­
τώθηκε τό 1804 στό Σέλτσο, όπου είχε πολεμήσει ήρωϊκώτατα.

Ά πό τέτοια πολεμοχαρή, πολύπλαγκτη καί πολυθάνατη οικογένεια 
προερχόμενος ό Νότης Μπότσαρης, γαλουχημένος μέ τήν πνοή τής έλευ- 
θερίας καί τήν όσμή τής πυρίτιδος, άνδρωμένος μέ τό γιαταγάνι άχώριστο 
φίλο καί τόν θάνατο οίκειότατο σύντροφο, παρά τίς άπίστευτες πολεμικές 
περιπέτειες καί περιπλανήσεις, πού θά διηγηθοΰμε συνεχίζοντας, είχε τήν 
πιό άπίστευτη εύτυχία νά συζήση έως τά βαθιά του γεράματα μέ τή μία 
καί μόνη του σύζυγο, τή Χριστίνα Μπέκα, μέσα σ’ ένα οικογενειακό 
άδυτο, γεμάτο πίστι, στοργή καί άφοσίωσι. Μελετώντας κανείς τήν τόσο 
διεσπαρμένη τοπικά καί χρονικά, άλλά τόσο άδιάσπαστη ψυχικά, οικογε­
νειακή ζωή τοΰ Νότη Μπότσαρη, διαπιστώνει καί άπό αύτή τήν πλευρά 
τόν αύστηρό του ήθικό χαρακτήρα. Έ να μόνο αισθηματικό έπεισόδιο τοΰ 
Νότη άναφέρει ή παράδοσις καί ή λαϊκή μοΰσα: Τόν έρωτά του πρός τήν 
πεντάμορφη άρχόντισσα τών Τζουμέρκων Γιαννούλα, γυναίκα τοΰ πρού­
χοντα στό Βουλγαρέλι κύρ-Αναγνώστη. Ή ομορφιά τής Γιαννούλας 
ήταν φημισμένη τότε σ’ όλη τήν Ήπειρο. Ό  Νότης, περασμένος τά 
σαράντα χρόνια, τή γνώρισε καί τήν έρωτεύθηκε παράφορα. Ά λλά, συνε­
τός καί συγκρατημένος όπως ήταν, περιώρισε τό αίσθημά του σέ πλατω­
νική μορφή. Έ τσ ι βεβαιώνει ή παράδοσι. Ά ν  καί κάποιο ωραίο δημοτικό 
τραγούδι τοΰ χοροΰ, πού άκούγεται άκόμα σήμερα στά Τζουμέρκα καί 
στό Μαλακάσι, δέν πληροφορεί μέ σαφήνεια ώς ποΰ έφθασε ό μοναδικός 
έξωσυζυγικός έρωτας τοΰ Νότη. Μήπως θά θέλατε ν’ άκούσετε τούς 
χαριτωμένους αύτούς λαϊκούς στίχους; Μπορεί νά έπιχύσουν λίγο ιλαρό 
μειδίαμα στήν κατ’ άνάγκην αύστηρή καί σκυθρωπή διήγησί μας. Ή 
Αφροδίτη καί ό Απόλλων άς παραμερίσουν γιά λίγο τόν Ά ρη! Άκοΰ- 
στε τούς στίχους τής όμορφης Γιαννούλας, όπως τούς περιέσωσεν ό Πα­
ναγιώτης Άραβαντινός:

7ο μάθαταν τ ί  γίνηκε — μπωμπώ ή μεσούλα ή λιανή — 
τό Γενάρη, τό χειμώνα — πέρδικα χρυσή τρυγόνα. —
Μ ιά λυγερή ν-έξέβγαινε — μπωμπώ η μεσούλα η λιανή — 
μεσ άπ’ τό Βουλγαρέλι — περιβόλι μου κι ’ άμπέλι. —
Κ ι’ ό Νότης την έφώναξε — μπωμπώ ή μεσούλα η λιανή —



84 ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

φηλά άπ’ τό παραθύρι: — « Δ έ  μάς κρένεις τζοβαΐρι»;
— « Φοβούμαι, Νότη σκιάζομαι, — μπωμπώ η μεσούλα η λιανή — 

σχιάζομ’ όχ τόν πεθερό μου κ ’ οχ τόν άντρα τόν οχτρό μου».
— «Μ η σκιάζεσαι, Γιαννούλα μου — μπωμπώ ή μεσούλα ή λιανή — 

γ ια τ’ έγώ τούς περγιορίζω, τό ντουφέκι τούς γυρίζω.
Έγώ γιά σένα χάνομαι — μά τό σταυρό πού κάνουμε — 
πουλώ καί τ ’ άρματά μου, νά σ ’ έχω ’8ώ σιμά μου».

Ή Μοίρα τοΰ έπεφύλαξε πολλούς πατρικούς πόνους, άλλά καί τήν 
παρηγοριά νά τούς συμμερισθή δλους στό πλευρό της μοναδικής του συνεύ- 
νου. Ό  Νότης ειχεν άποκτήσει μέ τήν Χριστίνα δώδεκα παιδιά. Μέσα σ’ 
έκείνους τούς κατατρεγμούς καί τούς χαλασμούς, εύκολα μπορείτε νά 
φαντασθήτε ποίου είδους καθημερινές τραγωδίες δημιουργούσε τό πλού­
σιο αύτό παιδοκόμι! Χαροκαμένος, όπως όλοι οΐ άγωνισταί τών ταραγμέ­
νων έκείνων χρόνων, είδε νά τόν άκολουθοΰν στή ζωή έως τό τέλος τρία 
μόνον άπό τά δώδεκα παιδιά του: Οΐ κόρες του Βασιλική (σύζυγος τοΰ Σ. 
Πετρίδη) καί Λέσπω (σύζυγος τοΰ Κολιοΰ Πασχάλη) καί ό ύστερότοκος 
γυιός του Δημητριος, πού γεννήθηκε τό 1807 στήν Κέρκυρα, άγωνίσθηκε 
έφηβος άκόμα στό Μεσολόγγι καί στό Φάληρο, φθασμένος δέ στά άξιώ- 
ματα τοΰ Στρατηγοΰ καί τοΰ 'Τπουργοΰ τών Στρατιωτικών πέθανε στά 
1892. Ά πό τά άλλα του παιδιά ό Γεώργιος δολοφονήθηκε άπό άπεσταλ- 
μένους τοΰ Ά λή Πασά τό 1806 στήν Κέρκυρα, σέ ηλικία 23 μόνον έτών, ό 
Γιαννάκης καί ό Νίκηζας σκοτώθηκαν στό χαλασμό τών Μποτσαραίων 
στό Σέλτσο, όπου είχε βρή θάνατο ήρωι'κό καί ή κόρη του 'Ελένη, μία άπό 
τίς θρυλικώτερες ήρωΐδες τής Ελληνικής 'Ιστορίας.

Αύτό ήταν τό οικογενειακό περιβάλλον τοΰ Νότη Μπότσαρη, όπου 
δέν έσημαίνετο ποτέ λήξι τοΰ πολεμικοΰ συναγερμοΰ, οπού νωπό ήταν 
πάντα τό χώμα τών τάφων άλλου καί άλλου καί άλλου θύματος ύπέρ τής 
έθνικής ελευθερίας. Τοπικό του περιβάλλον ήταν τά άγέρωχα βουνά τοΰ 
Σουλιοΰ, άγραφα στό χάρτη τής ειρήνης καί τής άπολησμονιάς, χρυσοχά- 
ραχτα στό χάρτη τοΰ πολέμου καί τής δόξας!... Δέν κρίνω περιττά δυό 
γενικά λόγια γιά τήν ιδιόμορφη έκείνη ορεινή Σουλιώτικη Συμπολιτεία, 
πού, κατά τρόπο μοναδικό στήν ιστορία τοΰ Κόσμου, δέν άνέπτυξεν άλλον 
πολιτισμό, παρά τόν πολιτισμό τής εύψυχης άνεξαρτησίας, καί δέν άπό- 
λαυσεν άλλην εύτυχία, παρά τήν εύτυχία τής ένδοξης θυσίας.

Τή Σ ο υ λ ι ώ τ ι κ η  Σ υ μ π ο λ ι τ ε ί α ,  πού ιδρύθηκε περί τό 1600, 
άποτελοΰσαν στήν ιστορική τους άκμή τά κύρια Σουλιωτοχώρια, δηλαδή
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τό Τετραχώριον καί τό Έπταχώριον- περί αύτά δέ καί ύπό αύτά, τά 
εκατόν ένδεκα χωριά τών παρασουλιωτών περίοικων. Τό πολίτευμα, (ορ­
γανωμένο άπό τήν παράδοσι, λειτουργούσε σύμφωνα μέ τούς άγραφους 
νόμους τών έθίμων, άπό τούς οποίους δέν έλειπε κάποια έπίδρασι τοΰ 
Άρμενοπούλου, ούτε κάποια μακρυνή άντανάκλασι τής Πολιτείας τών 
’Αθηνών καί τής Σπάρτης. Θεμελιώδεις θεσμοί συνταγματικού περιεχομέ­
νου ήταν ή Εκκλησία τοϋ Δήμου, ή Γερουσία, οί Πολέμαρχοι μέ τό περί 
αύτούς Συμβούλιο. 'Η Εκκλησία τοΰ Δήμου συνεδρίαζε στόν Ά ϊ-Δονα- 
το σέ κρίσιμες περιστάσεις, όταν έπρόκειτο νά ληφθή σοβαρή άπόφασις 
περί πολέμου ή ειρήνης. Ή Γ  ερουσία ειχε νομοθετικές καί δικαστικές 
αρμοδιότητες, πολιτικές καί ποινικές, τή συγκροτοΰσαν δέ οί άρχηγοί 
όλων τών πατριών, πού δέν είχαν ύπερβή ποτέ τούς 45. Δεκαμελές Συμ­
βούλιο άπό τούς άρχηγούς τών δέκα κυριωτέρων πατριών περιστοίχιζε 
τόν Πολέμαρχο, ό όποιος ήταν πάντοτε ένας Μπότσαρης ή ένας Τζαβέ- 
λας. "Αν δέν κάνω λάθος, μιά μόνο φορά είχε γίνει άξαίρεσι, μέ τήν 
άνάθεσι τοΰ άξιώματος τοΰ Πολεμάρχου στόν ήρωϊκό Σαμουήλ. Ό  Πολέ­
μαρχος ήταν ό άνώτατος πολιτικός καί στρατιωτικός ’Αρχηγός τής Σου- 
λιώτικης Συμπολιτείας. Οί πραγματικοί Σουλιώτες δέν άσκοΰσαν βιωτι- 
κά έπαγγέλματα. Ό λη τους ή άγωγή, πνευματική καί σωματική, όλη 
τους ή δραστηριότης, έργον καί ψυχαγωγία, δέν είχαν παρά ένα μονάχα 
σκοπό: τόν πόλεμο γιά τήν ύπεράσπισι τής πίστεως καί τής άνεξαρτησί- 
ας, πού είχαν συνταυτισθή μέ τούς βράχους τών Κασσωπαίων όρέων, 
έπάνω στούς οποίους έφώλιαζε τό Σοΰλι. Ή περιοχή του ήταν ένα διαρ­
κές στρατόπεδο, όπου δέν φυσοΰσε παρά μόνον τό πνεΰμα τοΰ πολέμου, 
όπου δέν άνθοΰσε παρά μόνον ή τέχνη του. Ήθη καί έθιμα, τραγούδια καί 
χοροί, παιγνίδια καί ξεφαντώματα, δέν καλλιεργούσαν στίς ψυχές τών 
Σουλιωτών παρά μόνον τήν άγάπη τής πατρίδος καί τή χαρά τοΰ πολέ­
μου. Πατριωτική καί πολεμοχαρή άνατροφή έλάμβαναν καί οί γυναίκες, 
πού δέν ύστεροΰσαν άπό τούς άνδρες ούτε σέ ψυχική άντοχή, ούτε σέ 
πολεμική δεξιοτεχνία. Οί Εύρωπαϊοι συγγραφείς τής έποχής έκείνης, πού 
είχαν έλθει σέ γνωριμία μέ τή ζωή τοΰ Σουλιοΰ, έγραψαν μέ αύθόρμητο 
θαυμασμό γιά τό ήθικό του μεγαλείο. ’Ανθολογώ μερικές χαρακτηριστι­
κές περικοπές:

«Α ί περιπέτειαι, τά κατορθώματα, αί άνδραγαθίαι καί άτυχίαι τών 
Σουλιωτών —λέγει ό Φωριέλ— ομοιάζουν μέ παλαιούς ήρωϊκούς μύθους, 
οί όποιοι κατά λάθος παρεισέφρησαν είς τήν ιστορίαν τών νεωτέρων λα­
ών».

«Τό Σοΰλι — γράφει έξ άλλου ό Πουκεβίλ είς τά ταξίδια του— ήτο ό
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φάρος τής Ελλάδος· δλα τά βλέμματα έστρέφοντο πρός τούς βράχους 
του. Οί Σουλιώται διεκρίθησαν άπό θαύματα θάρρους, άπό άκτινοβολίαν 
έξαιρέτου γενναιότητος. Οί Σουλιώται ένίοτε κατήρχοντο ώς χείμαρρος 
φλεγομένης λάβας είς τήν πεδιάδα τών Ίωαννίνων, σπείροντες τόν τρό­
μον».

Καί ό Βιλλεμαίν συμπληρώνει: «35 μίλια μακράν τών Ίωαννίνων 
ήκμασεν έπί μακρόν ό μάλλον φιλελεύθερος λαός τής Ελλάδος, πού έδω- 
σεν άδιάκοπα τό παράδειγμα τοϋ ήρωϊσμοΰ καί τής ελευθερίας καί ήσκη- 
σεν ολας έκείνας τάς άρετάς, διά τών οποίων ήτο δυνατόν νά άπελευθερω- 
θή ή Ελλάς».

Ή Δώρα ντ’ Ίστρια γράφει: «Ε ίς τό Σοΰλι άντηχεΐ ή ελληνική γλώσ­
σα. Διερχομένη εύλαβώς τά άθάνατα αύτά μέρη, έσκεπτόμην μέ δικαίαν 
υπερηφάνειαν ότι αί γυναίκες τής ’Ανατολής έπετέλεσαν κατορθώματα 
θαυμαστότερα ισως άπό τήν ’Ιωάνναν ντ’ Ά ρκ».

Γ ιά  νά συγκροτηθή καί νά συγκρατηθή κάτω άπό τό βαρύ πέλμα τής 
’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας μιά τόσο μικροσκοπική Χριστιανική Συμ­
πολιτεία, μπορείτε νά φαντασθήτε εύκολα πόσο άντιστρόφως άνάλογο 
ψυχικό σθένος, πόσο άνώτερο ήθος, πόσο ήρωϊκό φρόνημα καί πόσο πνεΰ­
μα θυσίας έπρεπε νά έμφωλεύη στά στήθη καί στά μεδούλια τοΰ πληθυ- 
σμοΰ της. Χωρίς τήν πλούσια ύπαρξη τών ύπερόχων τούτων άνθρωπίνων 
άρετών στις συνειδήσεις καί στούς χαρακτήρες όλης τής Σουλιώτικης 
Κοινότητας, δέν ήταν δυνατόν νά ύψωθοΰν άπό τά σπλάχνα της πολιτικοί 
καί στρατιωτικοί ήγήτορες τής ολκής τοΰ Λάμπρου Τζαβέλα καί τοΰ 
Μάρκου Μπότσαρη, τοΰ Κίτσου Τζαβέλα καί τοΰ Νότη Μπότσαρη.

Όση γνώσι τής ιστορίας καί όση πείρα τής ζωής, άκόμα καί όση 
δύναμι φαντασίας καί άν κατέχη κανείς, δέν μπορεί ν’ άποφύγη τήν κατά- 
πληξι, κάθε φορά πού ξαναδιαβάζει, κάθε φορά πού έκ νέου άναπολεϊ τό 
βίο καί τή δράσι τοΰ ήρωα πού τιμοΰμε σήμερα, τοΰ Ν ό τ η  Μ π ό τ σ α -  
ρ η. Έπος καί θρΰλος όλη του ή ζωή, συνεχής πάλη μέ τίς άστατες τύχες 
τοΰ πολέμου. Θρεμμένο, συγκολλημένο μέ τή χούφτα τοΰ χεριοΰ του τό 
γιαταγάνι, οργανικό μέλος τοΰ κορμιοΰ του τό καριοφίλι, άναπόσπαστες 
άποφύσεις τής μέσης του οί πιστόλες. Δέν ήξερε άλλο ταξίδι άπο την 
έκστρατεία, άλλο βάδισμα άπό τό γιουρούσι- ούτε άλλο σταμάτημα άπό 
τήν πολιορκία κι’ άλλην άνάπαυσι άπότήν ένοπλη άμυνα! Κάθε του ξημέ­
ρωμα ήταν άντίκρυσμα μέ τό Χάρο, κάθε του νύχτωμα πάλι συναπάντημα 
μέ τό Θάνατο. Ή άναπνοή του ήταν συνεχές λαχάνιασμα, τό χτυποκάρδι 
του συνεχής λαχτάρα. Τ ί νά πρωτοθαυμάση κανείς; Τήν άντοχή τής μπα- 
ρουτοκαπνισμένης καί χιλιοτρυπημένης άπό τίς πληγές σάρκας; Ή τήν
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άντοχή τής χαροκαμένης καί χιλιοβασανισμένης ψυχής; Θαυμάζοντας καί 
τά δυό, θά έχη συνθαυμάσει τη δύναμι τών ιδανικών, τό μεγαλείο τής 
φιλοπατρίας, τη θεοποίησι του Ανθρώπου! Ά λλά  γιά νά συμπληρωθή 
καί τελειωθή ή εικόνα τοΰ ψυχικου μεγαλείου, πρέπει νά προστεθή άμέ­
σως ότι ό Νότης Μπότσαρης σέ όλα του τά πολεμικά δεινοπαθήματα, 
άκόμα καί στίς δυσκολώτερες στιγμές, στίς πιό άπελπιστικές καταστά­
σεις, δέν έχανε ποτέ την ψυχραιμία του, τή γαλήνη του, τήν αύτοκυριαρχία 
του, τήν παρουσία τοΰ πνεύματός του. Ά πειρα περιστατικά τό άποδεικνύ- 
ουν. Καί τά περιστατικά αύτά πρέπει νά διοιτρέξω, οσο μπορώ πιό έντο­
να, γιά νά δώσω έπαλήθευσι, έπικύρωσι καί αύθεντικότητα στίς πινελιές 
τών δικών μου χαρακτηρισμών, μέ τίς όποιες προσωπογραφώ τόν γηραιό 
πολέμαρχο.

Δέν μποροΰμε νά προσδιορίσωμε πότε άκριβώς πήρε τό βάτττισμα τοΰ 
πυρός ό Νότης. Ασφαλώς όμως έλαβε μέρος στούς πρό τοΰ 1792 άγώνες 
τοΰ Σουλιοΰ καί διακρίθηκε, κατά τήν παράδοσι, στόν πόλεμο τοΰ έτους 
έκείνου κοντά στόν Πολέμαρχο πατέρα του καί στούς άδερφούς του Τού- 
σιαν, Κΐτσον καί Νίκηζαν. Ό  Τούσιας (πατέρας τοΰ άλλου Τούσια πού 
άνδραγάθησε καί σκοτώθηκε τό 1827 στή μάχη τοΰ Φαλήρου) είχε φέρει 
άπό τή Ρωσσία τήν πολεμική σημαία τών Μποτσαραίων, δώρο τής Μεγά­
λης Αικατερίνης. Είναι αύτή πού έδωσε τό 1826 στά χέρια τοΰ σημαιοφό­
ρου Άργύρη τό σύνθημα τής Εξόδου τοΰ Μεσολογγιοΰ καί σώζεται 
άκόμη σήμερα σάν κορυφαίο κειμήλιο στό σπίτι τοΰ στρατηγοΰ κ. Δημ. 
Νότη Μπότσαρη. Τόν Τούσια, κύριον ήρωα τής νίκης τοΰ 1792, όπως 
γράφει ό Ήτον, δολοφόνησε ό Ά λή  Πασας μέ τή δηλητηριασμένη γούνα 
πού τοΰ είχε χαρίσει. Όταν πέθανε τό 1801 ό πατέρας του Γεώργιος 
Μπότσαρης, τήν άρχηγία τής οικογένειας καί τοΰ Σουλιοΰ παρέλαβεν ό 
δευτερότοκος γυιός του Κϊτσος. Κάτω άπό τίς διαταγές του άνδραγάθη- 
σεν ό Νότης, τό 1803 στό Σοΰλι καί, μετά τόν ξεπατρισμό τους, συνέχεια, 
στό Ζάλογγο καί στό Μοναστήρι τοΰ Σέλτσου. Είναι γνωστή ή συνταρα­
κτική τραγωδία τοΰ Ζαλόγγου, όπου οί Σουλιώτισσες άπαθανατίσθηκαν 
μέ τόν πιό ήρωϊκό χορό τής άνθρώπινης ιστορίας.

Ό  Νότης μέ τήν φάλαγγα τών 160 διασωθέντων Σουλιωτών έφθασε 
στά Τζουμέρκα, άκολουθώντας τόν άδερφό του Κϊτσο. Έ κεϊ συγκέντρω­
σαν περί τούς χιλίους Σουλιώτες καί Ήπειρώτες άπό τή Ραδοβίτσα, τή 
Βρεστενίτσα καί τό Βουλγαρέλι, βοηθούμενοι άπό τόν άδελφό τους Νίκη- 
ζα, πού ήταν άρματωλός στήν περιφέρειαν έκείνη. Ώχύρωσαν όσο μποροΰ- 
σαν καλύτερα τά πιό έπίκαιρα σημεία, στά όποια σημαντικώτερο ήταν τό 
Μ ο ν α σ τ ή ρ ι  τ ο ΰ  Σ έ λ τ σ ο υ ,  χτισμένο σέ άπόκρημνη όχθη τοΰ
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Άσπροποτάμου, κάτω άπό τό τραχύ όρος Νιγκόζι τής οροσειράς τών 
Άγράφων, κοντά στό στενό ψηλοκάμαρο καί χωρίς παραπέτα γιοφύρι τοΰ 
Κοράκου. Άλλά, όπως ήταν φυσικό, ό Άλή-Πασσας δέν μπορούσε ν’ 
άφήση στήν πλευρά του τό έπικίνδυνο έκεϊνο στρατόπεδο τών Σουλιωτών. 
Κίνησεν έναντίον τους πολύ μεγάλες δυνάμεις, οδηγούμενες άπό τόν προ­
δότη Κύργιο, καί, έπειτα άπό άγώνες έπικούς, άπό μάχες σφοδρότατες, 
άπό νυχτομαχίες έφιαλτικές (στίς όποιες είχε διαπρέψει ιδιαίτερα ό Νό­
της), κατάφερε νά καταστρέψη τούς Σουλιώτες. Έ κεϊ, στό Μοναστήρι 
τοϋ Σέλτσου, τήν 22 Απριλίου 1804, συνετελέστηκεν ό ξακουσμένος 
«χαλασμός τών Μποτσαραίων»: Σκοτώθηκεν ό πρωτότοκος γυιός τοΰ 
Κίτσου Γιάννης. Σκοτώθηκεν ό τριτότοκος γυιός τοΰ Νότη, Γιάννης κι’ 
έκεϊνος. Σκοτώθηκεν ό άδελφός του Νίκηζας. Σκοτώθηκαν ή Ε λένη , κόρη 
τοΰ Κίτσου δεκαεξάχρονη, καί άπό λαβωματιά πέθανε ή μητέρα της. 
Ό λοι έπεσαν ήρωϊκά, σάν λιοντάρια. Μόνον ό Κΐτσος Μπότσαρης μέ 
καμμιά πενηνταριά Σουλιώτες — μαζί μ’ αύτούς κι’ ό δεκατετραετής τότε 
Μάρκος— κατώρθωσαν νά σωθοΰν καί νά φτάσουν στήν Πάργα, όπου 
τούς ύποδέχτηκεν ό Φώτος Τζαβέλας. Δραματική στάθηκεν ή αύτοθυσία 
τών γυναικών, πού ήταν κλεισμένες στό Μοναστήρι. Όταν βεβαιώθηκαν 
γιά τήν έπικράτησι τών Τουρκαλβανών, γιά νά μήν πέσουν σκλάβες στά 
χέρια τους, μέ τήν περήφανη κραυγή «θάνατος καί οχι σκλαβιά!» γκρεμί­
στηκαν όλες στό βάραθρο πού έχαινε κάτω άπό τό Μοναστήρι καί βρήκαν 
ένδοξο θάνατο. Μαζί τους ήταν καί ή γυναίκα τοΰ Κίτσου.

Ά λλά  ό Νότης; τ ί άπόγινε ό Νότης; Μέ τήν ήράκλεια δύναμί του καί 
τήν πολυμήχανη τέχνη του πολέμησεν όσο μποροΰσε φονικώτερα τούς 
πολλαπλάσιους έχθρούς. Τοΰ κάκου προσπάθησε μαζί μέ τόν Κϊτσο νά 
διασπάσουν τήν εχθρική δύναμι, πού φρουροΰσε τό γιοφύρι τοΰ Κοράκου. 
Στό τέλος τής γιγαντομαχίας, σάν ό Κΐτσος ξέφευγε πρός κάποια σπηλιά 
τών Άγράφων (πού τή λένε άκόμα καί σήμερα «Σπηλιά  τοΰ Κίτσου»), ό 
Νότης έμεινε στό πεδίο τής μάχης διάτρητος άπό τίς πληγές, πνιγμένος 
στό αίμα, κατάμαυρος άπό τή μπαρούτη. Έφτά πληγές είχε, καί τή 
σοβαρώτερη στό δεξί μάτι. Τήν ώρα έκείνη ή κόρη του Ελένη, λεβεντοκό- 
ριτσο είκοσι δύο χρονών, λυγερή, ξανθή, σπαθάτη, ήρθε μετά τόν ηρωικό 
θάνατο του θείου της Νίκηζα, μέ τόν όποιο συμπολεμοΰσε, καί βρήκε τόν 
πατέρα της μισοπεθαμένο. Έξαλλη, μέ τά μάτια της γεματα οράματα 
θανάτων, μέ τό ματωμένο της γιαταγάνι στό χέρι, έσκυψε καί τόν ρώτησε:

— Τ ί νά κάνω, πατέρα;
— Παιδί μου, ήρθε ή ώρα σου: Σκοτώσου!, τής άποκρίθηκε ψιθυριστά.
Χύμηξε ή Ε λένη μέ τό γιαταγάνι άνάμεσα στούς έχθρούς, τούς άναμέ-
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ρισε, καί, προτοϋ προφτάσουν νά τήν άναχαιτίσουν, έπεσε στό ποτάμι, 
στόν ’Αχελώο, καί πνίγηκε. ’Ακόμα ώς τά σήμερα, όταν περνούν οί γυ­
ναίκες τών Άγράφων άπό έκεϊ, σκύβουν, παίρνουν ένα στουρναρολίθαρο, 
τό πετοΰν στά νερά τοΰ ποταμού καί ψιθυρίζουν:

— Θεός σ’χωρέση τήν Καπετάν-Ελένη!
Ή δημοτική μοΰσα δέν μπορούσε νά μείνη άσυγκίνητη άπό το δραμα­

τικό αύτό περιστατικό. Καί νά πώς τό τραγούδησε:

Όλες οί καπετάνισσες άπό τό Κακοσοΰλι,
όλες στην "Αρτα πέρασαν, στά Γιάννενα τίς πάνε.
Σκλαβώθηκαν οί ορφανές, σκλαβώθηκαν οί μαύρες.
Κ ι’ η Λένω 8έν έπέρασε, 8έν την έττηραν σκλάβα' 
μόν ττηρε 8ίπλα τά βουνά, 8ίπλα τά κορφοβούνια' 
σέρνει τουφέκι σισανέ κ ι’ έγγλέζικα κουμπούρια, 
έχει καί στη μεσούλα της σπαθί μαλαματένιο.
Πέντε Τοΰρκοι την κυνηγούν, πέντε τζοχανταραϊοι.

— Τοΰρκοι, γιά μην παι8εύεστε, μην έρχεστε σιμά μου' 
σέρνω φουσέκια στην πο8ιάκαίβόλια στις μπαλάσκες.

— Κόρη, γιά ρίζε τ ’ άρματα, γλύτωσε τη ζωή σου!
— Τ ί λέτε, μωρ’ παλιότουρκοι καί σείς παλιοζαγάρια;

Έγώ είμαι ή Λένω Μπότσαρη, τοΰ Νότη θυγατέρα, 
κα ί ζωντανή 8έν πιάνομαι είς τών Τούρκων τά χέρια!

Ό  βαρυπληγωμένος Νότης επεσεν άναίσθητος στά χέρια τών Τουρ- 
καλβανών. Έφταπληγωμένος, μά κι’ έφτάψυχος, γλύτωσε τή ζωή του. Ό  
Σατράπης τών Ίωαννίνων σεβάστηκε τήν πολεμική του μοίρα καί δέν τόν 
έξώντωσε. Τόν έστειλε όμως στό όχυρό κάστρο τής Κλεισούρας, στή 
Βόρειο Ήπειρο, μέ τήν ιδέα ότι έκεϊ θά τερματίση άδοξα τό ύπόλοιπο 
τοΰ βίου του. ’Αλλά ή ψυχή τοΰ Νότη δέν ειχε δαμασθή. Κατώρθωσε νά 
προμηθευθή ένα μικρό σουγιά, τόν μετέβαλε σέ ρινί, καί μέ αύτό, καθώς 
διηγείται ό Γούδας στούς «Παραλλήλους Βίους» του, πριόνισε τήν άλυσί- 
δα του, πριόνισε τήν κλειδαριά τοΰ κελλιοΰ του, άνοιξε, βγήκε στήν τάπια, 
έδεσε τό ζωνάρι του κάπου καί πήδηξεν έξω — έλεύθερος! Πότε κρυβόμε- 
νος καί νυχτοπερπατώντας, πότε κοντά στό συμπεθερικό ένός γάμου, πού 
κατά τύχη περνοΰσε, μπόρεσε νά φτάση άγνώριστος ώς τό Μπεράτι. 
Παρουσιάστηκε στόν Πασσά καί τοΰ ζήτησε προστασία. ’Εκείνος δέν τόν 
κράτησε, μά καί δέν τόν πρόδωσε. Τόν φυγάδευσε πρός τή Λάρισα, όπου 
ήταν Πασσας ό γυιός τοΰ Άλή-Πασσα, ό Βελής. Μέ τό Βελή, συνομήλικό
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του, 6 Νότης ήταν άδερφοποιτοί. Κ ι’ ό δεσμός αύτός, πού είχε τήν έποχή 
έκείνη μεγάλη πέρασι, κατίσχυσε. Ό  Άλή-Πασσας παράγγειλε στό γυιό 
του νά χαλάση τό Νότη. Ό  Βελής όμως παράκουσε καί τόν φευγάτισε. 
Τότε κατέφυγε ό Νότης στόν Όλυμπο καί συμπολεμοΰσε μέ τούς άρμα- 
τωλούς του. Ά πό κεϊ βρέθηκε στ’ Άγιονόρος. Κάποτε πέρασε κάποιο 
πειρατικό πλοίο, δέν έχασε τήν εύκαιρία, μπήκε μέσα, καί ό νυχτομάχος 
τών ’Ηπειρωτικών βουνών έγινε γιά λίγον καιρό κουρσάρος στά κύματα 
τοϋ Αιγαίου. Ξεμπαρκάρησε κάποτε στήν Τδρα, όπου έγινε άδερφοποι- 
τός μέ τόν Άνδρέα Μιαούλη. Δέν ήταν δύσκολο νά μεταβή άπό έκεϊ στήν 
Κέρκυρα, όπου προσπάθησε νά συγκέντρωση τά έπιζήσαντα μέλη τής 
οικογένειας του.

Ά λλά  πώς ήταν δυνατό νά βλέπη άντίκρυ του άδιάφορος καί άδρανής 
τά βουνά τής ’Ηπείρου; Επιχείρησε πολλές φορές έξορμήσεις πρός τά 
έκεϊ, μέχρις ότου κατατάχθηκε στόν Γαλλικό Στρατό. Ώνομάσθηκε τήν 
Ιην ’Οκτωβρίου 1809 άπό τό Στρατηγό Ντονζελότ (υπάρχει τό δίπλω­
μα) Λοχαγός, υστέρα Ταγματάρχης, Συνταγματάρχης άργότερα. Πολε­
μώντας στή Λευκάδα μέ τούς Γ  άλλους έναντίον τών Άγγλων, έτραυμα- 
τίσθηκε πάλι καί πιάσθηκε αιχμάλωτος. Ή ρήξι τοΰ Άλή-Πασσα μέ τόν 
Σουλτάνο δημιούργησε καλήν εύκαιρία γιά τούς Σουλιώτες. Ό  Νότης, 
συνεργαζόμενος μέ τό Μάρκο, στρτολόγησαν άρκετούς καί πέρασαν στήν 
Ήπειρο. Συνεννοήθηκαν μέ τούς Σουλτανικούς γιά νά έκδικηθοΰν τόν 
τύραννο, πού είχε ξεθεμελιώσει τό Σοΰλι. Όταν όμως ό άδερφοποιτός του 
Βελή-Πασσας κινδύνευε στήν Πρέβεζα καί ζήτησε τή συνδρομή του, ό 
Νότης έτρεξε νά τήν παράσχη. 'Η συνθηκολόγησι τοΰ Βελή τόν άπάλλαξε 
άπό κάθε ύποχρέωσι. Ξαναγύρισε στήν πολιορκία τών Ίωαννίνων. Ό  
Άλή-Πασσας τοΰ ζήτησε βοήθεια μέ γραφή κλεισμένη σέ μία μπόμπα 
κανονιοΰ πού δέν έσκασε. Ή διπλωματική περίνοια τοΰ Νότη, πού δέν τοΰ 
ξέφυγε ή καχυποψία καί τό πνεΰμα παρασπονδίας τών Σουλτανικών, 
έπεισε τούς Σουλιώτες νά συνεργασθοΰν μέ τόν Ά λή. Καί άπεχώρησαν 
πρός τά βουνά τοΰ Σουλιοΰ. Στό άναμεταξύ είχαν καταφθάσει καί οδηγίες 
τοΰ Έθνους, πού τόσο τήν διηυκόλυναν οί άγώνες τών Σουλιωτών στήν 
Ήπειρο. Ό  Νότης έκλέγεται παμψηφεί Πολέμαρχος, οργανώνει έκ νέου 
τή Συμπολιτεία, συμμαχεί, μετά τήν καταστροφή τοΰ Ά λή , μέ τούς 
μπέηδες τής Παραμυθίας κατά τοΰ Σουλτάνου καί συνεχίζει τόν άμείλι- 
κτο πόλεμο. Ειχε συνήθως τό Γενικό Στρατηγείο του στή Γκούρα. Κ ι’ 
άπό κεϊ μοίραζε τούς διαφόρους τομείς στούς άλλους ήγήτορες: π.χ. στή 
Λιβίκιστα είχε τοποθετήσει τό Νικόλα Φώτου Τζαβέλα καί τόν Γιώργη 
Δράκο· στό Ζαβροΰχο τό Ζυγούρη Τζαβέλα καί τόν Γ  ιώργη Καραμπίνη·
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στά Τσαρίτσανα τό Ν. Φωτομάρα καί τό Γ . Μαλάμο. Δέν έπαρκεϊ ό 
χρόνος γιά τήν έξιστόρησι όλων αύτών τών νέων πολεμικών κατορθωμά­
των, πού στερέωσαν τή φήμη του γέρο-Νότη ώς πολεμάρχου, άλλά καί 
άνέβασαν στά μεσούρανα της δόξας τό ονομα τοϋ Μάρκου, πού σάν φτε­
ρωτό λιοντάρι διατρέχει τήν Ήπειρο άπό άκρη σέ άκρη καί σπέρνει τόν 
όλεθρο στά στρατεύματα, στίς οπισθοφυλακές, στίς έφοδιοπομπές τών 
πασσάδων, τούς οποίους φέρνει σέ δυσχερέστατη θέσι. Τά κατορθώματα 
αύτά διασαλπίζονται σέ ολη τήν έπαναστατημένη Ελλάδα καί εξάπτουν 
τό φρόνημα καί τονώνουν τό ήθικόν. Ό  γερο-Νότης έμφανίζεται στά 
μάτια τοϋ μαχομένου Έθνους σάν ενσάρκωσι τής πολεμικής σοφίας, ό 
Μάρκος σάν ενσάρκωσι τής πολεμικής ορμής. Ό ταν ό τελευταίος κατέ­
βηκε στήν Ελλάδα νά ζητήση ένίσχυσι γιά τό Σοΰλι, τοΰ έκαμαν τήν πιό 
τιμητική ύποδοχή. Καί τό θείο του τό γερο-Νότη τόν ώνόμασεν ή έν 
Έπιδαύρω Α' Έθνοσυνέλευσις τών Ελλήνων πρώτον Υπουργόν τοΰ 
Πολέμου. Κανείς τήν έποχή έκείνη δέν είχε μέσα στό Πανελλήνιο τή 
φήμη, τή δόξα, τό κΰρος τών Μποτσαραίων.

Μετά τήν καταστροφή τοΰ Πέτα καί τήν πλήρη άδυναμία άνεφοδια- 
σμοΰ του, δέν ήταν πλέον δυνατόν νά κρατηθή τό Σοΰλι, οπού άντηχοΰσεν 
άκόμα στήν Κιάφα καί στή Στρέθιζα ή πολεμική κραυγή τοΰ Νότη: «Νά 
διαλεχτή ό κιοτής!», κραυγή γεμάτη άπόφασι θυσίας. Οί Τοΰρκοι όμως 
έπρότειναν συνθηκολόγησι καί ό Νότης έπέτυχε άρίστους όρους. Οί Σου­
λιώτες έξήλθαν μέ όλα τους τά άρματα καί τίς άποσκευές. Οί μή Σουλιώ­
τες καί οί Μωαμεθανοί σύμμαχοί τους έπήραν άμνηστία. Τελευταίος 
όλων άποχώρησεν άπό τούς προσφιλείς βράχους του Σουλιοΰ ό γηραιός 
του πολέμαρχος, ό Νότης, καί περνώντας άπό τά Επτάνησα, εφθασε 
στήν Ελλάδα, έφθασε στό Μεσολόγγι. Έδώ άνοίγονται νέοι στίβοι περι­
κλεών άγώνων, νέα πεδία ένδοξων μαχών καί άπαραμίλλων άνδραγαθημά- 
των. Μέ τό άγγελμα ότι κατεβαίνει ή στρατιά τοΰ Κιουταχή, στό γερο- 
Νότη πέφτει ό κλήρος νά τήν άναχαιτίση στή Βόνιτσα, στήν ’Αμφιλοχία, 
στό Μακρυνόρος. Τό έπιχειρεΐ, άλλά δέν τό κατορθώνει. Ή άριθμητική 
ύπεροχή τοΰ έχθροΰ είναι τεράστια. Άποσύρεται μαχόμενος καί ταμπου- 
ρώνεται στό Αίτωλικό. ’Από έκεϊ μετακαλεϊται στό Μεσολόγγι, καί άνα- 
λαμβάνει τήν άρχηγία τοΰ στρατοπέδου. Έπακολουθοΰν οί ένδοξες πολι­
ορκίες τοΰ Μεσολογγιοΰ άπό τόν Κιουταχή, άπό τόν Ίμβραήμ, πού άπο- 
κορυφώνονται μέ τήν ένδοξότερη έποποιΐα τής Εξόδου — έδώ καί έκατόν 
τριάντα ένα χρόνια, σάν άπόψε βράδυ, 10 ’Απριλίου 1826.

Ό  γερο-Νότης είναι ό Μέντωρ τών ελευθέρων πολιορκημένων. ’Ατρό­
μητος, άτάραχος, βαθυστόχαστος, πολυμήχανος. Δέχεται τό πλήγμα τής
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ήρωϊκής θανής τοΰ προσφιλούς του άνεψιοΰ Μάρκου μέ συντριβή, άλλά καί 
μέ έγκαρτέρησι, μέ πόνο περισσότερο πατριωτικό καί λιγώτερο οικογε­
νειακό. Ένα άπό τά πιό δημοφιλή σ’ όλη τή Ρούμελη τραγούδια, πού 
άντηχεϊ πάντοτε σ’ ολα τά ξεφαντώματα καί σ’ ολα τά πανηγύρια, εκφρά­
ζει άπλα, όμως τόσο συγκινητικά, τό μοιρολόι του γερο-Νότη γιά το χαμό 
τοΰ Μάρκου:

Ό  γερο-Νότης κάθεται στοΰ Μάρκου τό κιβούρι 
καί λέει τραγούδια θλιβερά καί παραπονεμένα:

— Γ ιά  σηκω έπάνω, Μάρκο μου, καί μη βαρυοκοιμάσαι· 
ό Βάλτος έπροσκυνησε κ ι’ όλο τό Ξηρομέρου.
Τό Μεσολόγγι άπόμεινε, δέ θέ νά προσκύνηση.

Στεριά  τό δέρνει ό Κιουταχης κι Άράπης τοΰ πελάγου...

Τήν τραγική νύχτα τής ’Εξόδου χιλιάδες παλληκάρια βρίσκει ό θάνα­
τος· τόν γερο-Νότη όχι. Τόν χρειάζεται άκόμη ή Πατρίδα! Παρουσιάζε­
ται ζωντανός στή Δερβέκιστα, κατεβαίνει στό Ναύπλιο. Όταν κινδυνεύει 
ή Ύδρα άπό τόν Ίμβραήμ, σ’ αύτόν στρέφονται γιά νά τήν ύπερασπισθή. 
Κ ι’ όταν τό Γενάρη τοΰ 1827 νικοΰν οΐ Έλληνες στό Δίστομο, ό γερο-Νό- 
της μέ τά 71 του χρόνια παίρνει καινούργιο παράσημο, καινούργια πληγή, 
καθώς καί ο πιστός σημαιοφόρος του Άργύρης. Τελευταία του πολεμική 
έμφάνισι είναι τόν ’Απρίλη τοΰ 1829 στήν πολιορκία καί παράδοσι τοΰ 
φρουρίου τής Ναυπάκτου, οπού καί έγκαθίσταται οίκογενειακώς, μαζί μέ 
τίς περισσότερες Σουλιώτικες φάρες: τούς Τζαβελαίους, τούς Βεϊκαίους, 
τούς Δρακαίους, τούς Φωτομαραίους, τούς Πανομαραίους. Οί Μποτσα- 
ραϊοι ήταν τό 1789 στό Σοΰλι 250. Όταν τό 1829, μετά 40 χρόνια 
μετρήθηκαν στή Ναύπακτο, βρέθηκαν μόνον 12. Οΐ 238 είχαν πέσει ύπέρ 
Πατρίδος! Στή  Ναύπακτο ό γερο-Νότης είχε τήν εύτυχία νά χαρή τό 
γάμο τοΰ μόνου έπιζήσαντος παιδιοΰ του Δημητρίου, μέ τήν άρχοντοπού- 
λα τών Σαλώνων Δέσπω Κοντάκη καί νά χορέψη στά γόνατά του έγγό- 
νια, πού θά συνέχιζαν τήν πατριωτική δρασι τής οικογένειας των. ’Αλλά 
έκεϊ είχε καί τήν άτυχία νά χάση τήν πολύτιμη σύντροφο τής ζωής του, 
σύζυγό του Χριστίνα, ήρωίδα κι’ αύτή τής Σουλιώτικης Εποποιίας. 
Όταν ό ήρως Κϊτσος Τζαβέλας έστασίασε τό 1832, στό γερο-Νότη άπο- 
τείνεται ή Κυβέρνησι γιά νά καταστείλη τή στάσι. Κ ι’ ό γερο-Νέστορας 
τοΰ Σουλιοΰ τό κατορθώνει μέ τήν πειθώ ειρηνικά κι’ άναίμαχτα. ’Αργό­
τερα ή Πολιτεία τοΰ άπονέμει καί τό άξίωμα τοΰ Συμβούλου τής Ε π ι­
κράτειας. Ή Ελλά ς είναι πλέον άνεξάρτητον Βασίλειον, όπως ώνειρεύ-
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θηκαν τόσες καί τόσες γενεές σκλάβων άπό τήν έποχή τοϋ Παλαιολόγου. 
Ό  γερο-Νότης άναπαύεται στίς δάφνες του μέσα στό τούρκικο σαράι τής 
Ναυπάκτου, όπου έχει άποσυρθή. Ά λλά  κάθε πρωί καί κάθε βράδυ δέν 
άλλάζει μέ τούς άλλους Σουλιώτες, παρά έναν μονάχα στερεότυπον χαι­
ρετισμό: «Καλή Πατρίδα!». Δ έ  χάνει τήν έλπίδα νά ξαναγυρίση στό Κα- 
κοσοΰλι, στήν Κιάφα, στό Κοϋγκι, στή Σαμονίβα, στό Παλιοχώρι τοΰ 
Μπότσαρη! Καί μέ τό όραμα τών άγαπημένων καί άλησμόνητων Σουλι- 
ώτικων βράχων κλείνει τά μάτια καί παραδίνει τό πνεΰμα τήν 21 ’Οκτω­
βρίου 1841. Τό χώμα τής Ναυπάκτου τόν έκάλυψε γιά πάντα έκεϊ κάπου 
κοντά στό Ναό τής Α γίας Παρασκευής, όπου μιά μαρμαρένια πλάκα, 
έν,τοιχισμένη στήν πρόσοψι άπό τό Δήμο, μνηνονεύει σιωπηλά τό άθάνατό 
του όνομα...

Τό θάνατο τοΰ Νότη Μπότσαρη στή Ναύπακτο, μακρυά άπό τό αί- 
ματοποτισμένο του Σοΰλι, έχει έπιγραμματίσει κι’ ό ποιητής:

Ό  γερο-Νότης κάθεται στοΰ Έπάχτου τό μιντένι 
καί βάνει βίγλα στό βοριά, στη 8υσι καραούλι.

Μαλώνει μ έ  τήν Κλόκοβα, που 8έ χαμοκονταίνει, 
νά ΐ8ή της Κιάφας τά βουνά, νά ΐ8ή τό Κακοσοΰλι!

Φ ιλεϊ τό καριοφίλι του, φ ιλεϊ τό γιαταγάνι:
Πολλά κάστρα λευτέρωσαν, τό Κοΰγκι του όχι άκόμα...

Δ έν κλαίει που 'ρθαν γεράματα, 8έν κλαίει πώς θά πεθάνη, 
μόν κλαίει θ' άφήση τό κορμί στης Ρούμελης τό χώμα...

Μέσα στά τεράστια κύματα τόσων περιπετειών καί στούς φλογισμέ­
νους καπνούς τόσων πολέμων, θρυλική, μυθική ύψώνεται ή φυσιογνωμία 
τοΰ γηραιοΰ πολεμάρχου τοΰ Σουλιοΰ. Δέν θά έπαναλάβω τήν σκιαγραφία 
μου (τοΰ 1931), πού άκούσατε στήν άρχή τής ομιλίας. Θά προσθέσω 
μόνον μερικούς συμπληρωματικούς φωτισμούς. Ό  χαρακτήρας τοΰ Νότη 
ήταν ήρεμος καί εύγενικός, έτσι προικισμένος άπό τήν εύμενή φύσι, έτσι 
πλασμένος άπό τήν αίματερή πείρα τής πολύπλοκης ζωής του. Τό θρη­
σκευτικό συναίσθημα κυριαρχοΰσε μέσα του. Τό παλιό οικογενειακό εικό­
νισμα τής Παναγίας, πού κρατα τό Χριστό δεξιά της, δέν έλειπε ποτέ, 
όπως καί τά όπλα του, άπό σιμά του. Στούς τελευταίους αγώνες τοΰ 
Σουλιοΰ έναντίον τοΰ Χουρσίτ, έπειτα άπό κάθε μάχη, άπό κάθε νίκη, 
άντί γιά τραγούδια καί χορούς, διάταζε συγκέντρωσι στίς έκκλησιές, προ­
σευχές, λειτουργίες, παρακλήσεις. Σ τ ίς  τελευταίες ήμέρες τοΰ Μεσολογ-
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γιου, μιλώντας καί γράφοντας, είχε πάντοτε τό όνομα τοΰ Θεοΰ στό 
στόμα του.

ΤΗταν επιεικής καί γεμάτος στοργή γιά τούς υφισταμένους του στίς 
ομαλές περιστάσεις. ’Αμείλικτος όμως τιμωρός στίς κρίσιμες ώρες, όταν 
παρέβαιναν τίς διαταγές του καί τό καθήκον τους. Είναι γνωστό πόσον 
αύστηρά τιμώρησε τούς άρχηγούς τής Ρινιάσας, όταν τό 1822 παρέδωσαν 
τό φρούριο στούς Τούρκους, χωρίς νά τό ύπερασπισθοΰν μέχρις έσχάτων. 
Τούς άλυσόδεσε καί διέταξε νά βάψουν τά σπίτια τους μαΰρα στό Σοΰλι. 
Οί γυναίκες τους άξίωσαν νά τούς χωρίσουν. Τόσο ήταν τό ντρόπιασμά 
τους! Τότε μέ τή βροντώδη φράσι του: «Νά διαλεχτή ό κιοτής», νά πα- 
ρουσιασθή δηλαδή, νά έκδηλωθή ό δειλός, φιλοτίμησε άποτελεσματικά 
ολο τό στράτευμα καί δέν παρουσιάσθηκε πλέον κανένα κροΰσμα λιποψυ-

χί<Χς\Είναι γνωστό έπίσης μέ πόσο αυστηρή πειθαρχία συγκράτησε τήν 
κατάστασι στό Μεσολόγγι. Όταν κάποιος στρατιώτης τοΰ Στουρνάρη, 
ονομα Καραΐσκος, προσπάθησε νά φύγη άπό τό Μεσολόγγι χωρίς άδεια, 
τόν επιασαν καί τόν έφεραν μπροστά του, τόν μπάτσισε καί τοΰ πήρε τ ’ 
άρματα. Καί όταν ό Στουρνάρης διαμαρτυρήθηκε έντονα, άλλο τόσο έντο­
να τοΰ άπάντησε ό γερο-Νότης: «Έ τ σ ι δέν κρατιέται, όρέ Στουρνάρη, τό 
Μεσολόγγι!»

Όσο αύστηρός καί άτεγκτος ήταν σά στρατιωτικός άρχηγός, τόσο 
μειλίχιος, εύστροφος καί εύέλικτος ήταν σάν πολιτικός ήγέτης. Κατείχε 
τήν έθιμοτυπία τής έποχής του καί πρόσεχε πάντοτε νά είναι οί χειρισμοί 
του άψογοι. 'Η έμφυτη σύνεσί του καί ή μακρά του πείρα καθιστοΰσαν τά 
διπλωματικά του έφόδια πολύτιμα. Όσες φορές έκανε διαπραγματεύσεις 
μέ τούς έχθρούς, έδειξε πάντα μεγάλη δεξιοτεχνία. Θαυμάζει κανείς πώς 
ήξερε καί μποροΰσε νά στέκεται σάν ίσος πρός ϊσους άπέναντι στούς 
έκπροσώπους τών παντοδύναμων Βεζύρηδων. Όσο έθαύμαζεν ό Καραϊ- 
σκάκης τά πολεμικά στρατηγήματα τοΰ γερο-Νότη, άλλο τόσο άξιοθαύ- 
μαστα είναι καί τά πολιτικά του στρατηγήματα. Πολύ τόν βοηθοΰσε σέ 
τοΰτο ή έπιβλητική του έμφάνισι, οχι μόνο τό σεβάσμιο μπαρουτοκαπνι- 
σμένο του γήρας, άλλά καί ή πάντοτε άψογη, καλοφροντισμένη περιβολή 
του, καθώς καί τό άρχοντικό του παρουσίασμα μέ τήν άπαραίτητη άκο- 
λουθία. Έπιβεβαίωσι όλων αύτών έχουμε άπό πολλές άφηγήσεις Ε λ λ ή ­
νων καί ξένων. Ξεχωρίζω μιά χαρακτηριστική άφήγησι τοΰ Κασομούλη:

Έπιστρέφοντας ό συγγραφεύς τών «Στρατιωτικών Ενθυμημάτων» 
άπό τήν Πελοπόννησο, όπου είχε άποσταλή γιά υπηρεσία, έπισκέφθηκε 
τόν γερο-Νότη στό καλύβι του, πού ήταν μέσα στόν προμαχώνα « Άλέρ-
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τα». Ό  είς τούς πολέμους γηράσας σεβάσμιος στρατηγός Νότης —γρά­
φει 6 Κασομούλης— μ έ  ύπεόέχθη χαροποιώς κα ί μ έ  όλην την αταραξίαν 
μ έ  ήρώτησε 8ιά τά έν Πελοποννησω...η.

ΤΗταν ή έποχή πού είχε πέσει τό Βασιλάδι, ό Ντολμάς, τό Αίτωλικό. 
Βασίλευε κατήφεια καί απαισιοδοξία στό Μεσολόγγι. Οί τροφές είχαν 
λείψει καί καμμιά αισιόδοξη πρόβλεψι γιά άνεφοδιασμό δέν ύπηρχε. Ό  
γερο-Νότης ήταν άτάραχος:

ιιΠαι8ιά μου θά βαστάξωμε έως τότε, —έλεγε, κατά τόν Κασομού- 
λη,— έως οτου νά μην άφήσωμε μπόρτζι (χρέος) όπίσω ούτε στό Θεό, 
ούτε στούς άνθρώπους. Κ α ί τότε κάμνομεν έκεϊνο πού θά μάς φωτίση ό 
Θεός! η.

Καί πάλι, σέ άλλη στιγμή, ξαναεϊπε τά ίδια μεγάλα, γενναία καί 
βαθυστόχαστα λόγια: ιιΠαι8ιά μου, νά βαστάξωμεν έως έκ εϊ πού πρέπει 
ωσάν παλληκάρια! Νά στηρίξωμεν την ύπόληφι οπού άποχτησαμεν μ έ  
ένός χρόνου άκατάπαυστη αιματοχυσία κα ί πόλεμο. Τή συνθήκη ο,τι ώρα 
θέλουμε, τήν άνοίγουμε. Έ8ώ είναι έκεϊνοι πού κατάψαγαν τήν Τουρκιά. 
Κ α ί άν συνθήκη 8έν κάνωμε, τό κάμνομεν κα ί άλλέως!η

Τ ί ύψηλή συναίσθησι τοΰ καθήκοντος! Νά βαστάξωμε έως ότου νά μήν 
άφήσωμε χρέος πίσω μας, ούτε μπροστά στό Θεό, ούτε μπροστά στούς 
άνθρώπους! Νά έξοφλήσωμε στό άκέραιον τό χρέος μας πρός τήν Πατρί­
δα! Ά ν  δέν έπιτευχθη συνθήκη, «το κάμνομεν κα ί άλλέως». Στά  άπλού- 
στατα αύτά λόγια είναι σπαρμένη ή ιδέα της έξόδου, της θυσίας, τοΰ 
ολοκαυτώματος! Περικλείουν μεγαλείο ύψηλοφάνταστης δημηγορίας οί 
λιτές, λακωνικές αύτές νουθεσίες τοΰ γερο-Νότη πρός τούς πεινασμένους 
καί σακατεμένους άπό τίς άρρώστειες ύπερασπιστάς τοΰ Μεσολογγιοΰ.

Έ π ειτα  άπό μιά τέτοια δημόσια ομιλία του πήγαμε στό καλύβι του, 
διηγείται ό Κασομούλης. Ό  Νότης τόν έρώτησε:

— Τ ί κάνει ό Στουρνάρης;
— Δέν είναι τόσο καλά.
— Χειρότερα νά γίνη!
Πόσο πρωτότυπα ειχεν έκφράσει ό γερο-Νότης τή σκέψι του «προτιμό­

τερος ό θάνατος»! Γ ια τ ί αύτό ήθελε νά είπη μέ τήν άπάντησι πού εδωσε.
Κάπνισε τό τσιμποΰκι του, ήπιε κι’ ένα καφέ. Τότε είπε: « Ά ς  κάνουμε 

κι’ ένα παιχνίδι». Έ στειλε τό σημαιοφόρο του Άργύρη καί σήκωσε στήν 
τάπια ένα άσπρο μαντήλι. Τήν άλλη μέρα έφτασαν Τοΰρκοι άπεσταλμέ- 
νοι τών Πασσάδων. Ά ρχισε τό κουβεντολόι. Οί Τοΰρκοι ζητοΰσαν παρά- 
δοσι τών όπλων. Οί άντιπρόσωποι τών Ελλήνων άρχηγών τούς άπάντη- 
σαν ότι δέν τολμοΰν ούτε νά τό ποΰνε στούς καπεταναίους. Έφυγαν οί
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Τοΰρκοι. Σ έ  δυό μέρες ξανάρθαν. ’Ήταν ό έλληνόγλωσσος Μαχμούτ-μπε- 
ης τής Κορώνης. Ζήτησε νά ίδή τούς γέροντες. Ώρίσθηκαν ό γερο-Νότης, 
ό Μήτσο-Κουγκάκης, ό Γ . Βαλτινός. Γράφει ό Κασομούλης:

... Έβγαίνει 6 γερο-Νότης στολισμένος, σταφνισμένος μ έ  τ ' άρματά 
του, μ έ  τόν φυχογυιό του, πού έφερνε τό τσιμπούκι κοντά, κα.ίμέ όλη τη 
μεγαλοπρέπεια... Κάθε οπλαρχηγός είχε καί άπό πέντε διαλεχτούς οπλο­
φόρους μαζί του. ’Αρχίζει ή συνομιλία:

— Τ ί κάνουν οί Βεζυρά8ες;
— Καλά, καί θέλουν νά σιάξουν όουλειαϊς.
— Ά ν θέλουν αυτοί, λέγει ό Νότης, κα ί ’μ ε ίς  έτοιμοι είμαστε. Ά ν 8έ 

θέλουν, λίγο μάς πειράζει!
Ό  Μαχμούτ-Μπεης παρακάλεσε τούς άρχηγούς νά ξεμοναχιαστούν 

καί μιλήσουν έμπιστευτικώτερα. Τότε τούς είπε δτι ό Βεζύρης δέχεται νά 
τούς χαρίση τ ’ άρματα...

— Στάσου!, τόν 8ιακόπτει αυστηρά ό γερο-Νότης. Ξέρεις πότε μπο­
ρ ε ί νά μάς τά χαρίση; 1Οταν μάς τά πάρη! (Χτυπά τίς πιστόλες του μ έ  τό 
χέρι του). Ε ί8 έ όσο τά έχουμε στό ζουνάρι, τά ορίζουμε έμεις καί 8έν είναι 
στην έξουσία του νά τά χαρίση, παρά νά φυλάζη καί τά 8ικά του!

Τ ί ύπέροχη άπάντησι! 'Ομηρική καί Σπαρτιατική μαζί. Ό λο τό Ε λ ­
ληνικό γόητρο σέ δυό λόγια καί σέ μιά χειρονομία!

Έσυστάλθη ό Μαχμούτμπεης —γράφει 6 Κασομούλης— καί είπε:
— Όχι, ας τό πούμε άλλέως: Ό  Βεζύρης άποφάσισε, 8έν θέλει άρμα­

τα!
— Έ, τώρα ας πέσουμε στην κουβέντα.
Καί έξηκολούθησε ή διαπραγμάτευσή Κάποια στιγμή ό Νότης είπε 

πώς ή φρουρά τοΰ Μεσολογγιοΰ έχει σκοπό νά κατευθυνθή στό Ναύπλιο, 
δπου είναι ή Κυβέρνησί της.

— Πώς θά βγητε άπό έ8ώ μέσα, έρώτησεν ό Μαχμούτμπεης;
Άπάντησι τοΰ γερο-Νότη:
— Έμεις είμαστε άπό έκεϊνα τά πουλιά πού τά λένε νυχτοπούλια· καί 

σάν έρθη έκείνη η ώρα της νύχτας, σάς πατούμε στην κοιλιά καί 8ιαβαί- 
νουμε!

— Πάρα πολύ περήφανα μιλάς, Καπετάν-Νότη, καί μ έ  αύτούς τούς 
λόγους καμμιά 8ουλειά 8έν σιάζουμε!, παρατήρησε ό Μαχμούτ-μπεης καί 
ή διαπραγμάτευσι τελείωσε χωρίς άποτέλεσμα.

Μετά δυό-τρεϊς μέρες, στίς 22 Μαρτίου, τρεις περίπου έβδομάδες πρό 
τής Εξόδου, έφτασε γραπτή στό Μεσολόγγι ή άπάντησι τών Βεζύρηδων: 
ιιΝά μείνουν οί ντόπιοι γερί-γερινέ (δπως έχουν καί εΰρίσκονται) στό
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βαλέτι τους (στόν τόπο τους). Ο ί ξένοι νά δώσουν τ ’ άρματά τους ώς τό 
σουγιά καί νά εβγουν! ».

Καθώς βεβαιώνει ό Κασομούλης, άπερίγραπτη έξαγρίωση ξαπολύθη- 
κε στην πόλι καί στή φρουρά τοΰ Μεσολογγίου, μόλις κοινολογήθηκε ή 
πρότασι τών Πασσάδων. Τά γιαταγάνια τών παλληκαριών έπάλλοντο 
στόν άέρα, τά χέρια τών γυναικών μούντζωναν πρός τό μέρος τών Τούρ­
κων. Βρισιές, κατάρες, άπειλές δονούσαν τήν άτμόσφαιρα. Οί καπεταναΐ- 
οι συνάχθηκαν νά συντάξουν τήν άπάντησι. Ή ταν όλοι μανιασμένοι καί 
υπαγόρευαν όλοι μαζί:

— "Αρχισε γράφε!, πρόσταζε τόν Κασομούλη ό Ραζηκότσικας.
— ’Αφήστε μ ε  νά υπαγορεύσω εγώ, κα ί άν δέν σας άρέση, τό χαλνού­

με, είπε ό γερο-Νότης.
Ό λοι σώπασαν. Κ ι’ ό άσπρομάλλης πολέμαρχος ύπαγόρευσε:

... Έλάβαμε τό γράμμα σας σήμερα. Ήμεϊς, ’Αγάδες, κουβέντα δέν 
έζητήσαμε νά κάμωμε. Έσεϊς έπέμφατε πρώτοι καί τήν έζητήσατε. Β λ έ­
πομε στό γράμμα σας νά ζητάτε άρματα. Κ α ί άποροΰμε πώς τολμήσατε 
νά ζητήσητε 8000  άρματα, τά όποια άχνίζουν άπό τό αίμα σας, καί νά 
σάς τά δώσωμε μ έ  τά χέρια μας. Τώρα βλέπομε οτι έκεϊνο πού θέλετε 
έσεϊς δέν γίνεται, ούτε έκεϊνο πού θέλομε ήμεϊς. Κ α ί θά γίνη έκεϊνο πού ό 
Θεός άποφάσισε.

Έν Μεσολογγίω, τή 2 2  Μαρτίου 1826.
Ή Φρουρά τού Μεσολογγίου.

Φυσικά όλοι έγκρίναν τήν ύπερήφανη καί σεμνή αύτή άπάντησι πού 
ήταν γραμμένη μέ αίμα Ελληνικό, έτοιμο νά χυθη έως τήν τελευταία 
ρανίδα γιά τή λευτεριά!

Επακολούθησε μετά 19 ήμέρες ή Έξοδος. Ό  γερο-Νότης —θαϋμα 
σωστό γιά τήν ήλικία του— διασώθηκε. Μιά ώρα έξω άπό τή Δερβέκιστα 
(γράφει πάλι ό Κασομούλης) « όπου έξαφνα είδαμε κα ί τόν γερο-Νότη 
έρχόμενον... Έττήγαμεν όλοι καί τόν άσπάσθημεν, τόν έφιλήσαμεν. Μάς 
έφαίνετο ώσάν Θεός!...»

Καί πράγματι Θεοΰ παρουσία πρέπει νά ήταν εκείνη.
Σ έ  λίγες έβδομάδες ή Φρουρά τοϋ Μεσολογγίου εφθασε στό Ναύπλιο. 

Ό  "Αγγλος μοίραρχος Ά μιλτον κάλεσε τούς άξιωματικούς της φρουράς 
στό πλοίο του, γιά νά τούς γνωρίση.

— Έτραβήξατε πολλά, υπέρ άνθρωπον!, τούς είπε. Είναι καιρός πλέ­
ον ν’ άναπαυθήτε δλοι οί Έλληνες κα ί τά πράγματα νά τελειώσουν μ έ  
ειρήνην.
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— Έως δτου ζώμεν καί βλέπομεν τόν εχθρόν έμπροσθεν μας, ημείς 
τήν σωτηρίαν μας 8έν τήν βλέπαμε είμή στόν πόλεμο! — τοΰ άπήντησεν ό 
γερο-Νότης...

Θά μπορούσα νά συνεχίσω δίνοντας καί άλλα πολλά παρόμοια άνέκ- 
δοτα, χαρακτηριστικά της εύστοχίας, της έτοιμολογίας, άλλά καί τής 
χαριτολογίας τοΰ γερο-Νότη. Θά μπορούσα άκόμα νά παραθέσω καί 
πολλά έγγραφα, πού άποδεικνύουν τή βαθειά του σκέψι, τό άνώτερο ήθος 
του, τό ύψηλό του φρόνημα, τήν εύθαρσή του παρρησία, άλλά καί τήν 
λακωνική, συνετή, περιεκτική λιτότητα τοΰ έκφραστικοΰ του ύφους. Τά 
έγγραφα π.χ., μέ τά όποια ζήτησε τήν ένίσχυσι της Κεντρικής Κυβερνή- 
σεως γιά τό Σοΰλι ή τοΰ Κολοκοτρώνη γιά τό Μεσολόγγι, είναι ύψηλά 
υποδείγματα ήθους καί ύφους τών τραχέων εκείνων πολεμιστών, πού δέν 
είχαν τή μόρφωσι τών πολλών γνώσεων, άλλά τήν καλλιέργεια τής έδραί- 
ας πίστεως καί τών εύγενών αισθημάτων. Μέ πόσον απλήν ειλικρίνειαν 
άπήντησε στήν πρότασι νά ονομάσουν τόν Πρωθυπουργό Κουντουριώτη 
καί τόν 'Υπουργό Μαυροκορδατο πολίτες τοΰ Σουλίου! « Ε μ ε ίς  8έν ξέ­
ρουμε, άν θά έχουμε πατρί8α —τούς είπε— καί σείς μάς ζητάτε νά σάς 
κάνουμε πολίτες της!...η. Μέ πόσον άνθρώπινο πόνο άξίωσε άπό τήν 
Κυβέρνησι νά άνταλλαγοΰν τά γυναικόπαιδα τών Μποτσαραίων μέ τά 
χαρέμια τοΰ Χουρσίτ Πασσα! Σ έ  όλες αύτές τίς βαθύψυχες έκδηλώσεις 
του, βλέπει κανείς μιά θαυμαστά σταθερή συνέπεια, μιά στερεά σχηματι­
σμένη ήθική προσωπικότητα.

Ή προβολή ένώπιον τών νεωτέρων γενεών τοΰ Έθνους ιστορικών 
προσωπικοτήτων τής ολκής τοΰ Νότη Μπότσαρη άποτελεϊ τό καλύτερο 
δίδαγμα γιά τή διάπλασι τοΰ χαρακτήρος των. 'Η Επιτροπή μας θά 
εϊναι εύτυχής, άν δυνηθή νά έπιτελέση τό μικρό της καθήκον έναντι τής 
Μνήμης του μέ δσην εύσυνειδησίαν ειχεν έκτελέσει έκεϊνος τά μεγάλα του 
καθήκοντα έναντι τής Πατρίδος μας. Ή άναπόλησι καί ή συνειδητοποίησι 
τών ύψηλών πατριωτικών παραδειγμάτων τής ζωής του άποτελεϊ κολυμ- 
βήθραν Έθνικοΰ άναβαπτίσματος δλων μας. Ή Μοίρα τής Φυλής μας 
έξακολουθεΐ νά μας ύποβάλλη τίς ϊδιες δοκιμασίες, έξακολουθεϊ νά μας 
έπιβάλλη τά ίδια άθλοθετήματα. Ό  άγών γιά τήν Ελευθερία δέν διαγρά­
φεται ποτέ άπό τήν ήμερησία διάταξι τής ζωής καί τής λειτουργίας τοΰ 
Ελληνικού Έθνους. Καί κάθε ήμέραν μποροΰν νά έχουν άναμετάδοσι καί 
έφαρμογή τά σοφά πατριωτικά λόγια τοΰ Νότη Μπότσαρη, τόσον ύπέρο- 
χα κυρωμένα μέ τίς ήρωϊκές πράξεις ολόκληρης τής ζωής του. "Ας θυμη- 
θοΰμε, καταλήγοντας, τ ί άπήντησε στόν Ά γγλο Ναύαρχο πού τοΰ συνέ-
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στήσε ειρήνη καί άνάπαυσι: « Έως οτου ζώμεν καίβλέπομεν τόν εχθρόν 
της ελευθερίας έμπροσθεν μας, ημείς τήν σωτηρίαν μας 8έν την βλέπομεν, 
είμή στόν πόλεμο! »

Μήπως δέν δίνει καί σήμερα στόν Χάρντιγκ ο Διγενής τήν ΐδια άπά- 
ντησι τοϋ Νότη Μπότσαρη;
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Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ Τ Η Σ ΑΙΤΩΛΙΑΣ καί ’Ακαρνανίας στό τέλος τοΰ 17ου 
αιώνα καί στίς αρχές τοΰ 18ου πρέπει νά ήταν άθλιότατη. ’Αφορμή νά τό 
σκεφθώ καί νά τό έξετάσω μοΰ έδωσεν ένα άνέκδοτο (άπό ό,τι ξέρω) 
έγγραφο, πού έχει περισωθή στά ’Αρχεία τής Βενετίας. Πρόκειται γιά 
μιά έπιστολή πού άπευθύνουν ό ίερεύς Νικόλαος καί «οί λοιποί γέροντες 
τής πολιτείας Ναυπάκτου» πρός τόν έξοχώτατον κατά θάλασσαν Γ  ενικόν 
«Προνοητήν» (ή προβλεπτήν) ’Ιάκωβον Κορνέρ. Ή έπιστολή είναι χωρίς 
χρονολογία. Ό  Κορνέρ όμως (πού είχε τή στιγμή έκείνη τήν έδρα του στό 
Ναύπλιο) τήν έχει έπισυνάψη σέ άναφορά του πρός τόν Δόγη τής Βενετί­
ας, ή όποία φέρνει χρονολογία 15 ’Ιουλίου 1690 καί βρίσκεται στόν τόμο 
1123 — Κ Α Π ΕΤΑ Ν  Τ Ζ Ε Ν Ε Ρ Α Λ  ΝΤΑ M AP.

’Από τό περιεχόμενο άλλως τε τής έπιστολής προσδιορίζεται περίπου 
ή εποχή της. Γ ια τ ί άναφέρεται στόν άμεσο κίνδυνο πού διέτρεχε τήν 
έποχή έκείνη ή Ναύπακτος άπό τήν άπειλούμενη έπιδρομή τοΰ «μιαροΰ 
Λυμπέρη». Δέν είναι άλλος άπό τόν γνωστό Λυμπεράκη Γερακάρη, τόν 
έξωμότη «Γκιαούρ-πασα» καί ήγεμόνα τής Μάνης, πού συμμαχώντας 
πότε μέ τούς Τούρκους καί πότε μέ τούς Βενετσάνους είχε δηώση καί 
λεηλατήση Μωρηα καί Ρούμελη, περνώντας μέ φωτιά καί τσεκούρι ολό­
κληρες περιοχές.

Δέν πρόκειται, βέβαια, ν’ άσχοληθώ στό λιγόλογο τοΰτο ιστορικό μου 
σημείωμα μέ τόν βίο καί τά έργα τοΰ Μανιάτη τρομοκράτη. Παραθέτω 
αύτούσιο (καί μέ τήν ορθογραφία του) τό έγγραφο τών δημογερόντων τής 
Ναυπάκτου, τό όποιο μέ τήν άπλότητά του δίνει ζωηρή εικόνα τοΰ τρό­
μου, πού είχε σπείρη τήν έποχή έκείνη στήν Αιτωλοακαρνανία ό άνηλεής 
πειρατής. Κρίμα πού τό έγγραφο υπογράφει μέ τό ονομά του ό ίερεύς 
μόνον Νικόλαος, ένώ «οί λοιποί γέροντες» δέν σημειώνουν τά όνόματά 
τους καί έτσι χάνεται μιά εύκαιρία νά μάθουμε ποιό ήταν τόν καιρόν 
έκεϊνο τό άρχοντολόϊ τής Ναυπάκτου κι άν έπιβίωσε στούς κατοπινούς 
καιρούς καμιά άπό τίς παλιές οικογένειες. (Μολονότι άπό κατάλογο συν- 
ταγμένον δέκα χρόνια βραδύτερα μπορεί νά βγή τό συμπέρασμα, ότι ή 
κοινωνική σύνθεση τής Ναυπάκτου, πολυποίκιλο κραμα τότε, άλλαξεν 
ολωσδιόλου τά μεταγενέστερα χρόνια).
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’Ιδού αύτούσιο καί άνέπαφο τό κείμενο της έπιστολής — άνέκδοτης, 
έπαναλαμβάνω, εως τώρα, άπό οσα ξαίρω:

«Τοΰ έξοχωτάτου ήμών άφεντός, Γιάκομου Κορνέρου ύγιώς χαί προσχυ- 
νητώς έγχειρισθείη εις πάλιν Ναυπλοίου.

Έξοχώτατε χα ί 8ιχαιότατε αύθέντα γχενεράλε τό μέγιστον κράτος 
τής έξοχότης σου δουλιχώς προσχυνοΰμεν.

αί σύγχησαις τοΰ άχαταστάτου χαίμιαροΰΛυμπερίου χαί τά χαχά χαί 
ο αίχμαλωτισμός τών χριστιανών όποΰ είναι είς τοΰτο τό μέρος, είναι 
ανυπόφορα πολυχρονεμένε αύθέντα διότι εστοντας νά έλθη είς τό Βραχώρι 
έστάθη μεριχαϊς ήμέραις, άπεχεϊθεν έμίσευσεν χα ί έπέρασεν είς την άρταν 
χαί εύγήχεν ό μεταξάς άπό την χεφαλονιαν μ έ  χιλίους πενταχοσίους άν- 
θρώπους χα ί εσμιξεν μ έ  τόν χολονέλον της άγιας μάβρας χα ί μ έ  τόν 
χολονέλον τόν πολυχαλάχαίέμετρήθησαν δλοι τους τέσσαρεςχιλιάδες χαί 
πεντακόσιοι άνθρωποι χα ί έττήγαν καταπάνω τοΰ λυμπέρη χα ί έζύγωσαν 
κοντά έκ ε ϊ όποΰ ήταν ό λυμπέρης χαί 8έν ήθέλησαν νά είπαν καταπάνω 
τών έχθρών, μοναχά 8ιεχωρίσθησαν άπαλήλων καί ό μέν μεταξας μ έ  τούς 
άνθρώπους του υπάγει είς την χεφαλονιαν οί 8έ 8ύο χολονέλοι έσμιξαν χαί 
ΰπάν είς τήν αγίανμάβραν τρώγοντες χαίπίνοντες χαί8ιαγουμίζοντες τούς 
πτωχούς κα ί βλέποντας 6 μιαρός Λυμπέρης τό πώς 8έν είναι άξιοι νά τόν 
καταπονήσουν, έγύρισε πάλιν όπίσω είς τά χωρία τοΰ Βραχωρίου κα ί τής 
Κατοχής καί έσχλάβωσεν τριαχοσίους χριστιανούς χωρίς έκείνους όποΰ 
έφονεύθησαν χα ί είναι τώρα είς τό Βραχώρι καθήμενοςχωρίς φόβον τινά 
κα ί καυχάται νά έλθη κα ί έ8ώ είς τόν έπαχτον άμή δέν ήξεύρομεν τ ί  είνε ή 
βουλή του, διά τοΰτο γράφομεν τής έξοχότης σου ώς αύθέντης όποΰ είσαι 
νά έχεις είδησιν καί πάλιν προσχυνοΰμεν σε. νιχόλαος ίερεύς χαί οικονόμος 
δοΰλος χαί εύχέτης τής έξοχότης σου κα ί ήμεϊς οί λοιποί γέροντες τής 
πολιτείας ναυπάκτου προσχυνοΰμεν σε».

Ά πό τήν ιστορία δέν έπιβεβαιώνονται όσα οί προύχοντες της Ναυπά­
κτου άναφέρουν. Άντιθέτως, άναγράφεται ότι, όταν ό Γερακάρης έπεχεί- 
ρησε νά περάση τόν ’Αχελώο, οί άρματωλοί Μεϊντάνης, Σπαθόγιαννος, 
Κοΰρμος καί ό έπίσκοπος Φιλόθεος Χριστόπουλος τόν έχτύπησαν καί τόν 
άπόκρουσαν, πολλοί Τοΰρκοι σκοτώθηκαν καί τά κεφάλια τους έστάλθη- 
καν στόν Βενετό προβλεπτή Κορνάρο στό Ναύπλιο.

’Ακριβώς δέ γιά νά δικαιολογήση στούς Τούρκους τήν ήττα του καί 
κορέση τό έκδικητικό του μένος, έκαψε πολλά χωριά τής Αιτωλίας καί 
άνάγκασε τούς κατοίκους νά πάρουν τά βουνά καί νά άφήσουν έρημο τόν 
τόπο.
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Όπως καί νά είναι, ό Γερακάρης δέν τόλμησε νά προσβάλη τότε τη 
Ναύπακτο ώς εχθρός. Καί είχε την κακή τύχη νά την έπισκεφθή λίγο 
άργότερα ώς ικέτης.

Γ ια τ ί όταν μέ τή μεσολάβηση τοΰ παλαιού φίλου καί σωτήρα του I. 
Λάμπη ήρθε σέ συνεννόηση μέ τούς Βενετούς, οί Τοΰρκοι τόν ύποπτεύθη- 
καν καί άποφάσισαν νά τόν έξοντώσουν. Αύτός όμως τούς πρόλαβε καί μέ 
τριάντα πιστούς στρατιώτες του κατόρθωσε νά φθάση στό βενετοκρατού- 
μενο Κάστρο της Ναυπάκτου καί νά διασωθή στήν άραγμένη έκεϊ βενετσά- 
νικη γαλέρα. Έπήγε στή Βενετία, όπου ή Γερουσία τόν άνακήρυξεν ιππό­
τη τοΰ Ά γ . Μάρκου καί τόν διόρισε τοπάρχη τής Ρούμελης. Μέ τούς 
τίτλους αύτούς άποβιβάστηκε στήν Ήπειρο καί προχώρησε πρός τά κά­
τω, δήθεν γιά νά πολεμήση τούς Τούρκους. Έφτασεν εως τήν Ά ρτα, 
άλλά τά πειρατικά του ένστικτα, καλλιεργημένα άπό τή μακρά του συ­
νεργασία μέ τούς Τούρκους, τόν παρόρμησαν σέ άπερίγραπτες θηριωδίες 
έναντίον τών χριστιανικών πληθυσμών. ’Αναφορά τών κατοίκων τής Ά ρ ­
τας πρός τόν Δόγη τής Βενετίας περιγράφει ώς εξής τήν κακοποιό δράση 
του:

«Αυτός καί οί οπαδοί του έρριφαν κατά γης τά άγια άρτοφόρια μετά  
τοΰ ζωηφόρου άρτου, έσυραν γυναίκας μετά  τών παιδιών αύτών, έφθειραν 
παρθένους κα ί άλλαμυρία κακά έποίησαν, Χριστιανοί λεγόμενοι, Χ ρ ιστι­
ανούς ημάς έκακοποίησαν. Δ έν  ήξεύρομεν τ ί  νά είποΰμεν διά τόν άνθρω­
πον αύτόν, είς τίνα θρησκείαν εύρίσκεται, διότι μ έ  τούς Τούρκους Χ ρ ιστι­
ανούς έπολέμει · Χριστιανός λέγεται, άλλά τά έργα του δέν είναι χριστια­
νικά, διότι Τούρκον ούδένα έβλαφε, μήτε άπό τά υπάρχοντα αύτών ούδέν 
έλαβε, ούτε τών 'Εβραίων άφήρεσέ τι, μόνον δέ Χριστιανούς έζημίωσε 
καί την έκκλησίαν τοϋ Θεολόγου Ίωάννου έκαυσεν».

Ή Γερουσία τής Βενετίας τόν άνακάλεσε καί πέθανε τό 1696 στή 
Μπρέσια τής Βορείου ’Ιταλίας σέ ήλικία 51 περίπου ετών (ειχε γεννηθή 
στή Μάνη τό 1645).

Ή έρήμωση καί άναστάτωση τής Αιτωλοακαρνανίας στό τέλος τοΰ 
17ου αιώνα, όφειλόμενη στούς πολέμους μεταξύ Βενετών καί Τούρκων 
γενικά, είδικώτερα δέ στίς έπιδρομές τοΰ Γερακάρη, έξακολουθοΰσε καί 
στίς άρχές τοΰ 18ου αιώνα. Έχουμε περί τούτου τή μαρτυρία τοΰ Μη­
τροπολίτου Ναυπάκτου καί Ά ρτης Νεοφύτου Μαυρομμάτη, ό όποιος 
όταν εφτασε στό θρόνο του τό 1704 βρήκε τήν περιφέρειά του σέ άξιοθρή- 
νητη κατάσταση, καθώς ό ίδιος μέ χρώματα μελανά ζωγραφίζει σέ άνα-
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φορές του πρός τόν « Έ ξ  ’Απορρήτων» καί πρός τόν Πατριάρχη Κων­
σταντινουπόλεως. Τίς άναφορές του αυτές εχει δημοσίευση ό Ά λεξ. Π. Γ . 
Εύμορφόπουλος στό «Δ ελτίο  της Ετα ιρεία ς τών Μεσαιωνικών έρευνών» 
τής Κωνσταντινουπόλεως του 1880, πού βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη τής 
’Ακαδημίας ’Αθηνών. Σ έ  άχρονολόγητη αναφορά του πρός τόν « Έ ξ  
’Απορρήτων» τοΰ Σουλτάνου γράφει ό Νεόφυτος:

«Δεινή μέντοι, Σοφώτατε, ή ανάγκη, κα ί πάντων τολμά, κα ί τών μη 
προσηκόντων πολλάκις, 8εινή Si, εΐγε κα ί θεοί κατά τόν είπόντα ταύτη οΰ 
μάχονται. Τίς S i  ή ι8ίως εμέ κατασχοΰσα, τό γε νυν έχον, καί πρός τοσαυ- 
την παροτρύνουσα τόλμην;

Ούκ άλλη τις, ώ θαυμάσιε, είμη η της επαρχίας, ης προστατευειν θεία 
τε φηφω καί ύμετερα επικουρία πρό 8υοϊν ελαχον ετών μέχρι τοΰ8ε, κατα­
στροφή καί έρημωσις' κατεστραπται γάρ κα ί ερημωται. Ώς κα ί μη παν­
τελώς πασα (είσ ί γάρ ετι μικρά τινα ταυτης λείφανα)· άλλ' όσον εμοί 
μεγίστην προξενησαι ζημίαν κα ί ταυτήν μετά  πολλών τών κιν8υνων, ώστε 
καί αύτήν καθεκάστην άπολεγεσθαι την ζωήν. Πολλή γάρ η άνά πάντα 
αυτής τά μέρη γινόμενη τών ληστών εψο8ος· μάλιστα S i κατά τό καλου- 
μενον 18ίως Ξηρόμερον, έξ  οΰ την πλείονα μοίραν οί πρό ήμών τών επ ί τη 
της Εκκλησίας βοήθεια συνήγον. Πάντα τά έν αύτώ χωρία, χωρία μόνον 
γεγόνασι τών αΰτοϊς ένοικουντων κενά. Πάσαι S i  αί 68οί ΰποφίας καί 
φόβου γέμουσαι υπό τών ταυτας κατειληφότων μιαιφόνων άν8ρών, ώστε 
με έν άπορία είναι πολλή, καί τ ί  γενέσθαι, ή ποϊ τραπεσθαι μη8όλως 
εί8έναι 8ύνασθαι.))

’Από άλλη άναφορά πρός τόν Οικουμενικόν Πατριάρχη, πού υπογρά­
φουν τό 1706 ( ’Απριλίου 16) ό γνωστός σοφός Διδάσκαλος ’Αναστάσιος 
ό Γόρδιος καί ό ιερομόναχος καί οικονόμος Αίτωλικοΰ ’Ιωάννης, άναφορά 
πού είναι συσχετισμένη μέ τήν άλληλογραφία τοΰ Νεοφύτου, άποσπώ τήν 
έξής περικοπή:

«Γνωστά τοίνυν 8ιά τοΰ παρόντος ήμών γράμματος τη τε Τ. Παναγιό- 
τητι καί πάσι τοϊς καθεξής άναγεγραμμένοις άξιοΰμεν γενέσθαι τά κατά 
την 8ε την επαρχίαν συμβάντα, καί νυν είσέτι έπ ί τό χείρον προχωροΰντα 
8εινά. Οΰ μικρά τε έστί, Παναγιώτατε Δέσποτα, ή τοϊς μέρεσι ταυτης 
έπεισφρήσασα τών τά πάντα ληϊζομένων ώμότης· κα ί τούτων μάλιστα 
κατά τό καλούμενον ί8ίως Ξηρόμερον, τό κυριώτερον της πάλαι καλουμέ- 
νης τών Ακαρνάνωνχώρας της τη παλαια συναπτομένης Ήπείρω, τά 8'
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άλλα πάντα κα ί τά μέχρις -ημών τών έπ ί τάδε τοΰ Αχελώου κείμενα 
ποταμού τοΰ μεταξύ ’Ακαρνανίας κα ί Αιτωλίας ρέοντος φθάνοντα, φροΰ- 
δα μικροΰ δεϊν έγένοντο κα ί άνάστατα. Πολλών μέν γάρ κα ί τών παρελ­
θόντων κατά τούς τών πολέμων καιρούς έπειράθησαν συμφορών, οϊα φ ιλεϊ 
συμβαίνειν έν τούτοις. Ούκ είς τοσαύτην διήλθον άνάγκψ, είς ήν τανΰν 
περιέστησαν ού μόνον χρέεσι βαρυτάτοις τών αύταϊς ένοικούντων κα τ’ 
έτος έπιφορτιζομένων ύπό τών τήδε πολλή πλεονεξία συζώντων άνδρών, 
τών τοΐς τέλεσιν ε ίτε  φόροις υπηρετούμενων κα ί τήν θέλησιν όρον έχόντων 
την έαυτών. 'Αλλά κα ί ύπάρξεως καθεκάστην στερουμένης, κα ί αύ-της της 
πάντων μάλιστα φιλουμένης ζωής. Ο ί π.λείους γάρ τών έν τούτοις ύπερε- 
χόντων, οί μέν μαχαίρας ή ττυρός έργον έγένοντο, οί δέ φυγή την σωτηρίαν, 
δποι άν έκαστος οϊος τε ήν άπελθεϊν, ώνήσαντο, κα ί νΰν ούκ άνθρώπων 
οίκητηρια άλλά χωρία μόνον φιλά μεμενήκασι τά χωρία.»

Καταφάνερο είναι οτι καί άπό τά δύο μέρη τοΰ Αχελώου ή περιφέ­
ρεια έκείνη της Ρούμελης παρουσίαζε τότε, στό τέλος του 17ου αιώνα καί 
στην άρχή τοϋ 18ου, τραγικήν εικόνα πλήρους έξουθενώσεως. Γ ιά  νά 
συλλάβουμε μιάν ίδέα της, μπορούμε ν’ άναπολήσουμε τά πρόσφατα χρό­
νια τής έχθρικής κατοχής καί τοϋ έμφυλίου πολέμου, όπότε καί πάλιν 
είχαν έρημωθή ολόκληρα χωριά άπό τούς κατοίκους των καί είχε παραλύ- 
ση γενικά ή ζωή σέ ολόκληρες περιφέρειες.

Ή ιστορία έπαναλαμβάνεται μέ τίς πιό άπίθανες άντιγραφές. Ποιός 
θά πίστευεν ότι επειτα άπό τρεις περίπου αιώνες πολιτισμένου βίου θά 
ξαναγύριζεν ή Άνθρωπότητα σέ κραιπάλες σφαγών, δηώσεων, έξανδρα- 
ποδισμών καί ξεπατρισμών! Δέν ξαίρω άν οΐ άναδρομές στό ιστορικό 
παρελθόν προσφέρουν κάποια παρηγορία ή μόνο σκληρή έπιβεβαίωση τής 
αιώνιας ’Ανθρώπινης Μοίρας!...

Υ .Γ . Γ ιά  τόν Μητροπολίτη Ναυπάκτου καί Ά ρτης Νεόφυτο Μαυ- 
ρομμάτη είχα μιλήση έκτενέστερα πρό πολλών έτών σέ μιά διάλεξή μου 
στόν «Παρνασσό» μέ τόν τίτλο «Ό κτώ  Λόγιοι Μητροπολίτες Ναυπά­
κτου». 'Υπήρξεν ιεράρχης άξιόλογος καί γιά τή μόρφωσή του καί γιά τή 
δράση του. Ό  Κ. Σάθας έκ παραδρομής τόν ονομάζει Αίτωλόν, ενώ είναι 
πλέον ή βέβαιον ότι είχε γεννηθή στή νήσο Πάρο. Κατά τό 1720 είχε 
σημειωθή κίνηση γιά νά έκλεγή Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως. Τό 
1723 παραίτησε τόν θρόνο του ύπέρ τοΰ έπισκόπου Βελλας Ίωαννικίου, 
τοΰ οποίου σώζεται (ε. ά.) ύποσχετικό νά στέλνη «πρός κυβέρνησιν» κάθε 
χρόνο τοΰ Νεόφυτου στό Ά γ . Όρος, όπου άποσύρθηκε νά μονάση, έκατό
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γρόσια καί «δώδεκα οκάδες ώ ο τ  α ρ ά χ ι ο ν», δηλαδή μεσολογγίτικο 
αύγοτάραχο! Ό  Μαυρομμάτης άπέθανε τό 1740 καί έτάφη στή Μονή 
τής 'Αγ. Λαύρας, οπού σώζεται μαρμαρένια πλάκα μέ έμμετρη έπιτύμ- 
βια έπιγραφή.



Η Ψ ΥΧΗ ΤΟ Υ ΓΕ Ν Ο Υ Σ

Τ η  Μ ΕΓΑΛΗ Ελληνική Έπανάστασι, ιστορικό γεγονός οικουμενικής 
σημασίας, τήν προπαρασκεύασε, τήν κήρυξε καί τήν διεξήγαγε ή ψυχή τοϋ 
Γένους. “Αρχισε τήν προπαρασκευή της άπό τήν 29 Μαιου 1453 μέ τήν 
ύψηλοφάνταστη δημιουργία ένός θρύλου. Προκάλεσε τήν έκρηξί της τήν 
25 Μαρτίου 1821 μέ τό ένθουσιαστικό σάλπισμα ένός έπους.

Δέν υπάρχει κατανυκτικώτερο ιστορικό μυστήριο άπό τή μετεώρισι 
τής ιστορίας σέ θρΰλο. Δέν ύπάρχει ωραιότερη ιστορική πραγμάτωσι άπό 
τήν ύλοποίησι τοϋ θρύλου σέ ιστορία.

Τέτοια έπιτεύγματα μόνον ό Δημιουργός τοΰ κόσμου καί μόνον ή 
ψυχή εύγενοΰς Γένους μποροΰν νά κατορθώσουν. Είναι έπιτεύγματα έωθι- 
νά, συνέχεια ονείρων. Δέν έχουν στενή σχέσι μέ τήν ώριμη σκέψι τής 
μεσημβρίας, οΰτε μέ τή σοφή πείρα τής έσπέρας, στό πραο λυκόφως τής 
οποίας καί μόνον «άρχίζει τό πέταγμά της ή γλαΰξ τής ’Αθήνας»... Καμ- 
μιά άνθρώπινη φαντασία δέν θά τοποθετούσε τήν άρχή τοΰ Κόσμου σ’ ένα 
λαΰρο μεσημέρι ή σ’ ένα θλιμμένο βράδυ ή σέ μιά βαλπουργία νύχτα. Σέ 
μιά ωραία χαραυγή τήν τοποθετεί πάντα καί βλέπει τίς δροσοσταλίδες 
τής χλόης σάν δάκρυα χαρας τοΰ Θεοΰ...

Κοσμογονικά καί τά μεγάλα ιστορικά γεγονότα, άποκρύβουν τή γενε­
σιουργό τους αιτία στό νέφος τοΰ μύθου, φανερώνουν τήν ένέργειά τους 
σάν πρωινή άποκάλυψι.

Όσο κι άν προβάλλεται θαυμαστή τοΰ λογισμοΰ καί τής γνώσεως ή 
καρποφορία, θαυμαστότερη υποβάλλεται τής ψυχής ή άνθοφορία. ’Ισχυρό­
τερα θά είναι πάντοτε τής ψυχής τών λαών τά σκιρτήματα παρά οί σει­
σμοί τοΰ στοχασμοΰ των. ’Από τήν έκρηξι τής σκέψεως μπορεί νά προέλ- 
θη ένα νέον σύστημα ζωής. Ά πό τήν έκρηξι τής ψυχής μπορεί νά προέλθη 
μιά νέα ζωή ολόκληρη. Ή βουλή τών έκλεκτών νομοθετεί καθεστώτα, 
συγκροτεί οργανισμούς, προκαλεϊ πολέμους, άπεργάζεται καταστάσεις. 
'Η ψυχή τοΰ λαοΰ θεσμοθετεί άγράφους νόμους, έγκυμονεϊ θαύματα, 
πνευματοποιεΐ τήν 'Ιστορία — ομορφαίνει μ’ ένα λόγο τή Ζωή.

Έργο τής ψυχής τοΰ λαοΰ ύπήρξεν ή Έπανάστασι τοΰ 1821. Τής 
Ψυχής τοΰ Γένους.
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Τό Γένος!... "Ας μήν άπολησμονοΰμε τήν παρθενική αύτή λέξι μέ τήν 
όποια κατά προτίμησι — 8χι τυχαία, 8χι ασήμαντη— άποκαλοΰσαν τήν 
εποχήν έκείνη οί μεγάλοι πρόγονοι άπαν τό Ελληνικόν. Όποιος διαβάζει 
κείμενα του 1821 καί διά μέσου αύτών μυεϊται στά ιστορικά του άπόκρυ- 
φα, ή λέξις Γένος, πού τόσο συχνά θά τήν άπαντήση, τόν συγκινει μέχρι 
κατανύξεως. Τοϋ προξενεί δέος καί χαρά μαζί, πόνο μαζί καί πάθος. 
Μοιάζει ωσάν νά περικλείνη στή σημασία της, οχι άντιθεμένα μά συνθεμέ- 
να, μεγαλείο καί μαρτύριο, κατατρεγμό καί θρίαμβο, ολοκαύτωμα καί 
τρόπαιο. Δ ίνει ή λέξις Γένος τήν αισθησι οχι μονάχα τοϋ Έλληνικοΰ 
παρόντος άλλά ταυτόχρονα καί όλου τοΰ Έλληνικοΰ παρελθόντος καί 
όλου τοΰ Έλληνικοΰ μέλλοντος. Δ ίνει τή νόησι της άθάνατης Ελλάδος 
στήν πρώτη της γέννησι, στήν αίώνιά της άναγέννησι, στήν άέναη έπιβίω- 
σί της. Ή Έπανάστασι τοΰ 1821, σάν ξεσηκωμός τοΰ Γένους, παίρνει τίς 
διαστάσεις της θανάσιμης πάλης οχι τών ηρώων της έποχής εκείνης μό­
νον, άλλά καί όλων τών προγόνων καί όλων τών έπιγόνων. Γίνεται ή 
έπανάστασι τής πανστρατιάς τών Ελληνικών Ψυχών όσες εζησαν, όσες 
ζοΰν, όσες θά έπιζήσουν. Τής μιας καί μόνης, μέ άλλα λόγια, άναλλοίω- 
της, άστείρευτης Ελληνικής ψυχής, πού δέν έπαψε ποτέ κι ουτε θά πάψη 
νά πλουτίζη τήν ’Ανθρωπότητα μέ φωτερές ήθικές άξιες καί μέ ύψηλά 
έργα πολιτισμοΰ.

Στή  λέξι Γένος, στήν έννοια Γένος καταφύγανε οί Έλληνες τής πτώ­
σεως καί οί Έλληνες τής Άναστάσεως, ώσάν νά έγκατάλειψαν άπό 
άνάγκη σιδερένια κάθε άλλην έννοια, κάθε άλλην πραγματικότητα εύρύ- 
τέρης, έξαπλωτικώτερης, δυναμικώτερης ομαδικής παραστάσεως μέσα 
στήν πανανθρώπινη κοινωνία. Άποδιωγμένοι άπό τήν εκτασι τοΰ χώρου 
προσπάθησαν νά καταλάβουν σ’ αύτόν όσο παίρνει μικρότερη θέσι γιά νά 
έξασφαλίσουν συσπειρωμένοι έκεϊ τή διάρκεια τοΰ χρόνου. Καί άποσύρθη- 
καν στήν έννοια τοΰ πρωτόζωου όργανισμοΰ, περιορίστηκαν στά στενά 
πλαίσια τοΰ Γένους. Ή Φυλή είναι πλάσμα ύστερογέννητο. Τό Έθνος 
καταστάλαγμα πολυσύνθετο. Ή Πολιτεία οργανισμός χειροποίητος. Ό  
Λαός κράμα διηθημένο. Πρωτόγονο, μονοκύτταρο, άχειροποίητο, άκρατο 
είναι τό Γ  ένος. Συνιστα μέσα στόν άνθρώπινο πληθυσμό μιά ζωϊκή μονά­
δα στοιχειώδη, άποφλοιωμένη άπό κάθε έπίκτητο έπίθεμα, άπό κάθε 
έπιγενέστερη προσαύξησι. Ά ν  ή κοινωνική ζωή τών άνθρώπων άρχίζη 
άπό τήν οικογένεια, ή πολιτική τους ζωή άρχίζει άπό τό Γένος. Αύτό 
είναι ή καταγωγή, ή άρχή άπό τήν οποία παίρνουν ύπόστασι όλα τά οντα. 
Δέν ήταν δυνατόν νά μήν τό έχη προσωποποιήσει ή άρχαία Ελληνική 
Μυθολογία:
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«Γένος — υιός τοϋ Αίώνος, άδελφός της Γενεας, έγγονος τής Νυκτός 
καί τοϋ ’Ανέμου Κολπίου. Πατήρ τοΰ Πυρός, τής Φλογός καί τοΰ Φω­
τός...»

Πρέπει νά άναδράμωμε στόν ’Ορφισμό γιά νά πληροφορηθοΰμε ότι ό 
Γένος ήταν ο πρώτος επάνω στή Γή  άνθρωπος, αύτός πού άνακάλυψε τό 
πρώτο πΰρ μέ τήν τριβή τών ξύλων. Πρέπει νά έμβαθύνουμε στήν άπο- 
κρυφολογία γιά νά μάθουμε τό μυστικό ότι ό πατέρας τοΰ Γένους, ό Αιών, 
είναι τό άγαθό πνεΰμα πού ενώνει τήν άνθρώπινη καί τή θεία φύσι σέ ένα 
καί μόνον δν. ’Αλλά γ ια τί νά μήν περιοριστούμε καί μόνο στήν 'Ιστορία; 
Ά πό αύτήν θά βεβαιωθούμε ότι τό Γένος είναι ό άρχαιότατος καί πρώτος 
κοινωνικός καί πολιτικός οργανισμός, αύτοφυής έδώ στή γή τών Αθηνών 
προτοϋ τήν όργώση ό Θησεύς μέ τούς άθλους του, προτοϋ τήν σπείρη ό 
Σόλων μέ τούς νόμους του.

Στό  Γένος αύτό, τό αύτοφυές καί αύθύπαρχτο, τό άξερρίζωτο καί τό 
άμάραντο, τό ικανό νά ζήση καί στό πιό χέρσο, τό πιό άνυδρο, τό πιό 
λιθόσπαρτο χωράφι τής πατρικής γης (έτσι είχε καταντήσει ή Ελλάδα 
στά χρόνια τής Τουρκοκρατίας), σ’ αύτό τό Γένος έμπιστεύθηκεν ή Θεία 
Πρόνοια τή ρανίδα τοΰ Έλληνικοΰ αίματος, τόν κόκκο τοΰ έλληνικοΰ 
σπέρματος, τήν άχτίδα τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος — τά ύστατα τής ύπάρ- 
ξεώς μας ζώπυρα! Καί ή Ψυχή τοΰ Γένους τά πήρε καί τ ’ άπόκρυψε 
κάπου στούς Δωρικούς δρυμούς, όπου πνεύματα χθόνια πατρώα —Δρά­
κοι τών παραμυθιών— περιφρουροΰν τό άποθεματικό κεφάλαιο τής κα­
ταβολής τοΰ Έλληνισμοΰ, κάπου στίς Αίγαιοπελαγίτικες θαλασσοσπηλι­
ές, οπού πνεύματα ένάλια μητρώα —Νεράιδες τών θρύλων— διαφυλάτ- 
τουν τόν άποθησαυρισμένο πλοΰτο τών έλληνικών αιώνων... Τά ύστατα 
έκεϊνα ζώπυρα τής ύπάρξεώς του —κόκκο σπέρματος, σταγόνα αίματος, 
άχτίδα πνεύματος— ή Ψυχή τοΰ Γ  ένους τά ζωογόνησε, τά καλλιέργησε, 
τά άξιοποίησε, τά γιγάντωσε! Πώς έγινε τό «άφραστον θαΰμα»; Ά ς  
προσγειωθούμε στό ιστορικό έδαφος — άν καί πολύ φοβοΰμαι ότι ή Κλειώ 
θά άναγκασθή άπό τήν πραγματικότητα νά έπαναλάβη τά πτερόεντα 
έπεα τής Καλλιόπης...

29 Μαίου 1453.
'Η Ελληνική Αύτοκρατορία τοΰ Βυζαντίου καταλύεται. Ό  τελευταί­

ος Αύτοκράτωρ πέφτει νεκρός, ήρωϊκά μαχόμενος τόν ύπέρ τών όλων 
άγώνα. Τό ιερό τέμενος τής ’Ορθοδοξίας, ή Α γ ία  Σοφία, μολύνεται καί 
παραδίνεται σέ άλλη λατρεία. Δέν μένει τίποτα όρθό: «Πάντα τά ένδοξα 
ήμών κατέπεσαν», θρηνολογεί ό χρονογράφος. Καί πράγματι όλο τό αύ-
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τοκρατορικό μεγαλείο μας έχει συσσωρευθή σέ άμορφα έρείπια. Τό 
Έθνος συντρίβεται κάτω άπό τά σιδερένια πέλματα βαρβάρων κατακτη- 
τών. Ή Φυλή σπαράζεται άπό άγρια σμήνη φανατισμένων άλλοθρήσκων 
ορδών. Τά φαινόμενα μαρτυρουν πλήρη καταστροφή, ολοκληρωτικόν όλε­
θρό, οριστικό τέλος τοϋ ιστορικού μας βίου. Ό  Ελληνισμός όμως έχει 
ζώπυρα άθάνατα στούς μυχούς της ψυχής του. Κάτω άπό τήν άσφυκτική 
πίεσι της άμείλικτης πραγματικότητος συνθλίβει κάθε άλλη μορφή ομαδι­
κής του έκφράσεως καί συσπειρώνεται σέ ό,τι πιό κυτταρικό, σέ ο,τι πιό 
πυρηνικό ύπάρχει: Συσπειρώνεται στό Γένος!

Δέν ήταν πλέον Αύτοκρατορία. Δέν ήταν πλέον Πολιτεία. Δέν ήταν 
Έθνος. Δέν ήταν Φυλή. ΤΗταν όμως καί έμεινε Γένος! Τοΰ Γένους ή 
Ψυχή — άσύλληπτη, άνυπόταχτη, άδάμαστη— δέν παραδίνεται στόν Κα­
ταχτητή. Μένει οχι μόνο ζωντανή άλλά καί έλεύθερη, οχι μόνον έλεύθερη 
άλλά καί ένεργός. Μέ τήν πιό μυστηριώδη έπενέργεια, τή Βασιλεία πού 
άνετράπη μέσα στό χώρο, τή μεταθέτει μέσα στό χρόνο. Τήν άποσπα άπό 
τούς τόπους τοΰ παρελθόντος καί τήν έξαπολύει στούς καιρούς τοΰ μέλ­
λοντος. Στή  θέσι τής καταλυμένης Αύτοκρατορίας τών ένσάρκων σωμά­
των, ιδρύει αύτομάτως νέαν Αύτοκρατορίαν άσάρκων πνευμάτων. Στόν 
τόπο τοΰ θυσιασμένου θνητοΰ Αύτοκράτορα άνακηρύχνει εύθύς άμέσως 
νέον Αύτοκράτορα άθάνατον: Τό Μαρμαρωμένο Βασιληα! Καί γιά θρόνο 
του ύψώνει έναν τάφο. Καί ποΰ τοποθετεί τόν ιδεατόν αύτόν ταφόθρονο; 
Στή  βεβηλωμένη τής ’Ορθοδοξίας Άκρόπολι, κάτω άπό τούς θόλους τής 
Άγιά-Σοφιας... Θεματοφύλακα τοΰ Έθνικοΰ Παλλαδίου διώριζεν ό θρΰ- 
λος τήν ’Ορθόδοξη Εκκλησία!

Τ ί κι άν διαλύθηκαν οί στρατιές τών ένσωμάτων πολεμικών δυνάμεων 
τοΰ Βυζαντίου; Ή Ψυχή τοΰ Γένους έπιστρατεύει πάραυτα στή θέσι τους 
άναρίθμητα πλήθη άσωμάτων δυνάμεων ώχυρωμένων σέ άπαρτο Κά­
στρο, άρματωμένο μέ άκατανίκητα ήθικά καί πνευματικά όπλα.

Τό ύπερφυσικό, τό θαυματουργικό αύτό κατόρθωμα —τήν άμεση ψυ­
χική άναστήλωσι τής Αύτοκρατορίας— δέν τό επέτυχε κάποιος έπιζήσας 
πρωτοσπαθάριος τής θανούσης Βασιλίδος, οΰτε κάποιοι διαφυγόντες τό 
θάνατο πνευματικοί άριστεΐς τοΰ Έθνους, οΰτε κανένας άπόκοσμος έρη- 
μίτης, θρηνωδός τοΰ παρελθόντος καί προφήτης τοΰ μέλλοντος. Τό έπέτυ- 
χεν αύθόρμητα, άκαριαΐα, άπό φυσιολογικό άντιδραστικό σπασμό τής 
ζωντάνιας του, ή Ψυχή τοΰ Γένους!

Αύτή μέ άστραπιαία έπιδεξιότητα ξανάδεσε τήν ιστορική μας συνέ­
χεια στό ίδιο μέρος πού τήν έκοψε τό σπαθί τοΰ Μωάμεθ. Αύτή, μέ



Η Ψ ΪΧΗ  TOT ΓΕΝΟΤΣ 111

καταπληκτικά εΰστοχην έτοιμότητα, τήν ίδια στιγμή τής μεγάλης Κηδεί­
ας, έπρόβαλε στό άπειρο τό έκπαγλον όραμα τής Μεγάλης ’Ιδέας.

Ό  νεκρώσιμος ψαλμός τής Αύτοκρατορίας είχε τήν πιό άνεπάντεχη, 
τήν πιό άνιστόρητη επωδό — μιάν έπωδό γεμάτη άναστάσιμη πίστι καί 
ζωογόνο αισιοδοξία:

«Σώπασε Κορά Δέσποινα κα ί σείς 'κάνες μην κλαϊτε4 
πάλε μ έ  χρόνια μ έ  καιρούς, πάλε 8ικά μας θά 'ναι»!

ΤΗταν ή ψυχή τοΰ Γένους πού φτερούγισεν έτσι χερουβικά έπάνω άπό 
τά έρείπια τοϋ ολέθρου.

ΤΗταν ή Ψυχή τοϋ Γένους πού κελάιδησεν έτσι έωθινά μέσα στό σκοτά­
δι τής νύχτας.

ΤΗταν ή Ψυχή τοΰ Γένους πού άνάρπαξεν έτσι άπόκοτα στούς κόλπους 
της τήν άποτρόπαια τής τραγικής έκείνης ώρας ιστορία καί τή μεταμόρ­
φωσε σέ ωραιότατο θρΰλο. Ό  Κατακτητής καρπολογούσε τήν 'Ιστορία. 
Ό  Κατακτημένος άνθολογοΰσε τό Μΰθο. Ή ζωή ξεγελοΰσε τό θάνατο...

Γ  ένος, πού εκδηλώνει τέτοιες βαθύψυχες, τέτοιες θεόπνευστες άντιδρά- 
σεις τήν ίδιαν ώρα τής ύλικής του έκμηδενίσεως, δέν είναι ποτέ δυνατόν νά 
έξαφανιστή άπό τοΰ ίστορικοΰ βίου τήν έλεύθερη παλαίστρα. Ή άνάστα- 
σί του είναι βέβαιη άπό άναπόφευχτο αύτοαναγκασμό τής 'Ιστορίας, έάν 
ή 'Ιστορία έχη —όπως καί έχει— τό πνεΰμα της, τό νόημά της, τούς 
σκοπούς της μέσα στήν άνέλιξι τής ζωής τών οντων.

Ά λλά δέν έσταμάτησεν ή ψυχή τοΰ Γ  ένους στόν πύραυλο τής Μεγάλης 
’Ιδέας, πού έξακόντισε στό ιστορικό διάστημα. Επακολούθησε συνεχής 
ένέργεια, άλλεπάλληλες έκρήξεις δραστηριότητος, πού ή μία μετά τήν 
άλλη καί όλες μαζί πρός ένα έτειναν ιερό σκοπό: Τήν Άνάστασι τής 
Πατρίδος!

Δέν έπικαλοΰμαι ποιητική φαντασία άλλά μόνον ιστορικήν αίσθησι 
καί βαθειά πίστι στήν ΰπαρξι ήθικοΰ κόσμου, γιά νά υποστηρίξω οτι στήν 
πυρηνικήν ένέργεια τής Ψυχής τοΰ Γ  ένους οφείλονται ολα τά έπακολουθή- 
σαντα φαινόμενα καί συμβάντα, τά όποια διατήρησαν άσβεστη τήν ιερή 
φλόγα στά στήθη τών σκλάβων Ελλήνων.

Ή προβολή τής Εκκλησίας σάν 'Υπέρτατης ’Αρχής τοΰ Γένους, ή 
άέναη άνανέωσι τοΰ σφρίγους τών έθνικών παραδόσεων μέ τό Μεγαλέ- 
ξαντρο πού ζεϊ καί βασιλεύει, μέ τό Μαρμαρωμένο Βασιληα πού περιμέ­
νει τό πλήρωμα τοΰ χρόνου, ή διατήρησι τής κοινοτικής αύτοδιοικήσεως 
μέ διάφορες μορφές Δημογεροντίας, ή βαθειά μέχρι μυστικισμοΰ στροφή
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πρός την παιδεία, ή διασπορά τών σοφών του Βυζαντίου στίς χώρες καί 
στίς αύλές της Εύρώπης, ή έντονη έπίδοσι στό εμπόριο καί στη ναυτιλία, 
τό αύτόματο ξεφύτρωμα προφητών καί χρησμών, ή πρόθυμη αύταπάρνησι 
καί θυσία τόσων νεομαρτύρων της ’Ορθοδοξίας, ή άναβίωσι τών ’Ακρι­
τών μέ τη μορφή τών Κλεφτών καί τών ’Αρματολών, τό άφθονο πηγαίο 
άνάβλυσμα ηρωικής δημώδους ποιήσεως, όλα αύτά, έγγυητήρια της άδιά- 
σπαστης ένότητος τοΰ έσωτερικοΰ βίου, τά δημιουργούσε καί τά κινούσε 
καί τά έναρμόνιζεν ή Ψυχή τοϋ Γ  ένους.

Αύτή ήταν ένσαρκωμένη στόν πρώτον ύπόδουλο Πατριάρχη Γεώργιο 
Σχολάριο Γεννάδιο, όταν ξεκινούσε νά προγραμματίση τήν έκπαίδευσι 
τοϋ σκλαβωμένου ποιμνίου του, δογματίζοντας «Τ ίς ούχ ομολογεί βελτί- 
ους Έλληνας πάντων άνθρώπων γενέσθαι;».

Αύτή οίστρηλατοΰσε τούς άποστόλους τοΰ Έλληνικοΰ πνεύματος άνά 
τήν Εσπερία , τόν Βησσαρίωνα, τόν Τραπεζούντιο, τόν Χρυσολωρα, τόν 
Έρμώνυμο, τό Μάρκο Μουσοΰρο, τόν Ίανό Λάσκαρι, τό Λέοντα Άλλά- 
τιο, τόν ’Αντώνιο Έπαρχο, τούς Άργυροπούλους.

Αύτή ώπτασίαζε τούς άνήσυχους καλόγερους — όπως τό Θεόκλητο 
Πολυείδη, τόν έφευρέτη τοΰ «Άγαθαγγέλου», όπως τόν ’Εθνομάρτυρα 
Κοσμά τόν Αίτωλό— καί τούς άνάδειχνε άκαμάτους σπορείς έλπιδοφό- 
ρων χρησμών άνά τά πέρατα τής Ελλάδος.

Αύτή ώρθωνε ύπεράνω τών κυρτωμένων σκλάβων τό εύθυτενές άνά- 
στημα τοΰ ένθέου έθναποστόλου Ρήγα Φερραίου.

Χρειαζόταν βαθύτατη σοφία ή υψηλότατη άποκάλυψι γιά νά συλλη- 
φθή ξεκάθαρα στήν ένδότατη ούσία του τό έθνικό πρόβλημα καί νά συνα- 
χθή τό φωτεινό συμπέρασμα ότι όσα χάθηκαν στόν φανερό κόσμο τής 
ύλικής ζωής έπρεπε νά κερδηθοΰν στής ψυχικής ζωής τό μυστικό κόσμο. 
Καί πρός έκεϊνον νά στραφή κάθε ήθική προσπάθεια.

Κατάφωτη άπό τήν θεϊκήν έκείνη άποκάλυψη ή Ψυχή τοΰ Γένους 
άκτινοβολοΰσε στά ύποσυνείδητα τούς χρησμούς τοΰ Άγαθαγγέλου, 
άκτινοβολοΰσε στίς συνειδήσεις τίς διδαχές τοΰ Κοσμά καί τοΰ Κοραή, 
άντιλαλοΰσε άπό χαράδρα σέ χαράδρα τά θούρια τοΰ Ρήγα, άντιλαλοΰσε 
άπό λαγκάδι σέ λαγκάδι τά ήρωι'κά τραγούδια τής κλεφτουριας. Ή Ψυχή 
τοΰ Γ  ένους, μέ τή μυστηριώδη της έπεξεργασία στό άδυτο τών άδύτων 
τής άνθρωπίνης ύπάρξεως, ίδρυε τά Διδακτήρια τών ’Αθηνών, τοΰ Άγιου 
Όρους, τής Πάτμου, τών Ίωαννίνων, τής Μοσχοπόλεως, τής Σμύρνης, 
τών Κυδωνιών, τοΰ Μεσολογγίου, τής Δημητσάνας, τής Λομποτινας, τών 
Βραγγιανών καί τόσα άλλα. Ίδρυε προπάντων τό ύποβλητικό έκεϊνο καί
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συγκινητικό «Κρυφό Σχολειό», πού δέν ύπάρχει άλλο παρόμοιό του στήν 
πνευματική ιστορία της άνθρωπότητος όλης!

'Η Ψυχή τοΰ Γένους ύψωνε τούς άριστοκράτες τοΰ Φαναριοΰ στό μαρ­
τυρικό μεγαλείο τών Διερμηνέων της Πύλης καί τών ‘Ηγεμόνων τής 
Μολδοβλαχίας, άπό τό επακρον τοΰ οποίου τόσες φορές έκύρωσαν μέ τό 
ίδιο τους αιμα τίς φανερές καί κρυφές γιά τό μέλλον της Ελλάδος υπηρε­
σίες τους.

Ή Ψυχή τοΰ Γένους έμφώλευε καί στίς πεζότερες άκόμα έπιτυχίες της 
Ελληνικής δραστηριότητος: διαπιστώνεται ή εύεργετική της διείσδυσι 
καί στά θησαυροφυλάκια τών εμπόρων τής Βενετίας, πού τόσον πρόθυμα 
χρηματοδοτούσαν έκδόσεις έθνωφελών βιβλίων, καί στίς υπόγειες στέρνες 
μέ τά τάλλαρα τών Κουντουριώτηδων, πού τόσον άδίσταχτα αδέιασαν 
ύπέρ τοΰ 'Ιεροΰ Άγώνος.

Ή Ψυχή τοΰ Γένους μέ τήν άκατασίγαστη δημιουργική της άνησυχία 
οργάνωνε πότε τή «Φιλόμουσο Ε τα ιρ εία », πότε τό «Ελληνόγλωσσο 
Ξενοδοχείο» καί τέλος, μέ τήν εμπνευσμένη πρωτοβουλία άσήμων καί 
ταπεινών έμπορων τής Όδησσοΰ, τήν θαυμαστήν έκείνη «Φιλικήν Ε τ α ι­
ρείαν», πού συνένωνε τούς πόθους, τά όνειρα, τίς έλπίδες τών άπανταχοΰ 
Ελλήνων σέ κοινή θέλησι καί άπόφασι Άγώνος.

'Η Ψυχή τοΰ Γ  ένους άνέβαζε τούς Κλέφτες στά φαράγγια τής Γ  κιώνας 
καί τής Λιάκουρας, κατέβαζε τούς Αρματολούς στήν πολεμικήν Α κα ­
δημία τοΰ Άλή-Πασσατών Ίωαννίνων, περιδιάβαζε τούς νησιώτες ναυ­
τίλους στήν κυριαρχία τών κυμάτων τής Μεσογείου καί τής Μαύρης Θά­
λασσας.

Ή Ψυχή τοΰ Γένους άναβε τή θρυαλλίδα γιά τίς ένδεκα μικρές καί 
μεγάλες έξεγέρσεις, πού σημειώθηκαν κατά τή διάρκεια τών τεσσάρων 
αιώνων τής σκλαβιάς, πότε στή Μάνη, πότε στόν Πόντο, πότε στήν 
Ήπειρο, άπό τόν Κροκόνδιλο Κλαδά έως τό Διονύσιο Τρίκκης, άπό τόν 
Μπούα Γρίβα  έως τόν Λάμπρο Κατσώνη — τίς ένδεκα εξεγέρσεις πού 
κατάληξαν στήν ώριμην, άποφασιστικήν, έθνεγερσία τοΰ 1821...

«Πάλε μ έ  χρόνους, μ έ  καιρούς πάλε 8ικά μας θά ’ναι!»

Τά προφητεμένα χρόνια έφτασαν! Οί προαναγγελμένοι καιροί ήρθαν! 
Τό πονεμένο έρωτηματικό τοΰ Ρήγα Φερραίου «Ώ ς  πότε, παλληκάρια;» 
έπήρεν άπάντησι καταφατική στό Μοναστήρι τής Α γία ς Λαύρας: «Ποτέ 
πιά σκλάβοι!».
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Ή Ψυχή τοΰ Γ  ένους όρθωσε κορμιά καί όπλισε χέρια. Τ  ά βογγητά της 
καί τά μοιρολόγια της, οι προσευχές καί τά τραγούδια της, οί χρησμοί καί 
τά παραμύθια τόσων αιώνων συμπτήχθηκαν σέ μιά καί μόνο μυριόστομη, 
άνέκκλητη άνακραυγή: « ’Ελευθερία ή Θάνατος!».

Δέν ήταν σχήμα λόγου τό « Ελευθερία ή Θάνατος», δέν ήταν σύνθημα 
πολιτικό ή πολεμικό έναυσμα. “Ήταν όρκος φριχτός, δοσμένος ενώπιον 
Θεοΰ καί άνθρώπων μέ άποφασιστικότητα άμετάκλητη. Κάθε ξεσηκωμέ­
νος ραγιάς άποτελοΰσε τήν ώρα έκείνη συνειδητή ένσάρκωσι της πιό μεγά­
λης ιδέας τοΰ άνθρώπινου πολιτισμοΰ, της Μητέρας όλων τών άλλων 
ιδεών, της ιδέας της Ελευθερίας. Καί ή ιδέα αύτή δέν ήταν μόνον πνεΰμα, 
ήταν καί πράξι, δέν ήταν μόνο λόγος ήταν καί ξίφος. Ήταν άπόφασι 
θανάτου! Καί άπό τοΰ θανάτου τήν άπόφασι γεννιέται πάντοτε ή πιό 
ρωμαλέα, ή πιό ωραία κατάφασι τής ζωής. Χωρίς άπόφασι θανάτου δέν 
υπάρχει τό ενδοξότερο τής ζωής στεφάνωμα: ή ’Αθανασία!

Τήν ιστορική έκείνην ώρα τοΰ 1821 όλες οί έλληνικές ψυχές, όλες οί 
έλληνικές συνειδήσεις, βρέθηκαν ώσάν τοποθετημένες άπό τή Μοίρα, όλες 
ομόκεντρες, όλες έξ ϊσου πλησίον στό πνεΰμα καί στό νόημα τοΰ ’Αγώνα 
γιά τήν Ελευθερία. Ή ψυχική έκείνη άρμονία, οσο κι άν διασπάστηκε 
πολλές φορές κατά τήν έξέλιξι τής γιγαντιαίας πάλης, εϊχεν ήδη καταθέ­
σει τήν τεραστία της έγγύησι στό θησαυροφυλάκιο τών πεπρωμένων...

Τό « ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  ή θ ά ν α τ ο ς » ,  άπαξ έκστομίζεται, ούτε 
άνακαλεΐται, ούτε παραγράφεται, ούτε άνατρέπεται. Ά λλωστε είχε κα­
ταγραφή στό ληξιαρχείο τής 'Ιστορίας μέ τή συνυπογραφή τοΰ ’Αρχαγγέ­
λου τής 25 Μαρτίου. Καί ή ληξιαρχική έκείνη πραξι, μεταφερμένη στά 
έπουράνια ’Αρχεία, ήταν αύθεντική καί άπρόσβλητη οχι μόνον στών άν­
θρώπων τήν άπόφασι άλλά καί στοΰ Θεοΰ τήν εύδοκία...

Ή σύμπτωσι τήν ίδιαν ημέρα της εθνικής μας έξορμήσεως καί τοΰ 
Εύαγγελισμοΰ τής Θεοτόκου δέν ήταν τυχαία. Ήταν μοιραία. Άγραφοι 
καί άναπόδειχτοι είναι οί Νόμοι πού διέπουν τή μυστική ζωή τοΰ Κόσμου. 
Όμως ύπάρχει μυστική ζωή. Καί συμβολικά είναι τά φανερώματά της. 
Τ ί λαμπρότερο φανέρωμα; «Σώπασε, Κυρά-Δέσποινα, καί σείς ’κόνες μήν 
κλαϊτε...» Στήν ’Αειπάρθενο, Ύπέρμαχο Στρατηγό, ειχεν έναποθέσει ή 

τοΰ Γ  ένους τήν έλπίδα τής άναστάσεώς του εύθύς άπό τήν πρώτη 
τραγική στιγμή τοΰ θανάτου τής άνεξαρτησίας του. Στούς κόλπους τής 
’Ορθόδοξης Εκκλησίας του ειχεν έμπιστευθή όλα τά χρόνια τής σκλαβιάς 
τούς πόθους, τά όνειρα, τίς κρυφές της δυνάμεις καί τά άλλα όπλα της ή 
Ψυχή τοΰ Γένους. Καί ιδού ότι ένα πρωί τής 25 Μαρτίου Ά γγελος 
Κυρίου κατέρχεται άπό τόν ούρανό γιά νά έπαναλάβη τό «Χαϊρε Μαρία
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Κεχαριτωμένη! Ό  Κύριος μετά σου. Εύλογημένη σύ έν γυναιξί...» Ά λλά 
καί γιά νά προσθέση ό ίδιος Ά γγελος: «Χαϊρε Ελλάδα, σκλαβωμένη! Ό  
Κύριος μετά σου. Εύλογημένη σύ έν εθνεσι...». Πώς νά μη συμβολίζη πιά 
στόν αιώνα τόν άπαντα ή 25 Μαρτίου τόν ύπερούσιο συνταυτισμό της 
Θρησκείας καί τοϋ Έθνους, τοϋ Έλληνισμοΰ καί τοΰ Χριστιανισμοΰ; 
«Σήμερον της σωτηρίας ήμών τό κεφάλαιον καί τοΰ άπό αίώνος μυστηρί­
ου ή φανέρωσις...» — ό ύμνος μπορεί κάλλιστα νά άναφερθή μέ τά ίδια 
λόγια είτε στή Μητέρα τοΰ Θεοΰ, είτε στή Μητέρα τών Ελλήνων!

Έ να κρίνο ένδοξότερο άπό δάφνη καί μιά δάφνη άγνότερη άπό κρίνο 
συνθέτουν τής 25 Μαρτίου τόν ωραιότατο στέφανο, μέ τήν αίγλη τοΰ 
οποίου ή θεία κατάβασι καί ή ελληνική άνάβασι συναντώνται είς τό μέσον 
τών ούρανών!

Όσοι μποροΰν νά κρατήσουν «πάντ’ άνοιχτά, πάντ’ άγρυπνα τά μάτια 
της ψυχής τους» δέν δυσκολεύονται νά όραματισθοΰν στή μυσταγωγία τής 
25 Μαρτίου τήν ένότητα τών μυστηρίων τοΰ Εύαγγελισμοΰ τής Θεοτόκου 
καί τοΰ Εύαγγελισμοΰ τής Ελληνικής Άπελευθερώσεως. Μήπως καί 
γενικώτερα ό Εύαγγελισμός τής Θεοτόκου δέν είναι ό Εύαγγελισμός τοΰ 
θριάμβου τής Ελευθερίας; Τ ί άλλο συμβολίζει ό λευκός κρίνος πού προ­
σφέρει Ά γγελος Κυρίου στήν Παρθένον Μαρία παρά τήν άχραντη άγνό- 
τητα τής ψυχής; Καί τής αγνής ψυχής προϋπόθεσι καί κατάφασι καί κα- 
ταξίωσι ποιό άλλο πραγματικό γεγονός είναι παρά ή Ελευθερία; Μπορεί 
νά ύπάρξη άγνότης παραβιασμένη καί καταναγκασμένη;

Ά λλά καί άκόμη εύρύτερα άν έξετάσωμε τό Μυστήριο τοΰ Εύαγγελι- 
σμοΰ, άκόμη περισσότερο θά πεισθοΰμε ότι δέν είναι τοΰτο παρά θεία 
έξαγγελία, ούράνια έντολή, έπίγεια πραγμάτωσι τοΰ θαύματος τής άπό- 
λυτης έλευθερίας. 'Η συνέργεια τής ύλης άποκλείεται έντελώς. Ή παντο­
δυναμία τοΰ πνεύματος θριαμβεύει. Άσπορη, άμωμη πραγματοποιείται 
ή ένανθρώπισι τοΰ Σωτήρος. Στήν ιστορία τής ζωής εχει παρουσιαστή 
ποτέ άλλοτε πιό άπόλυτα έλεύθερη πραγμάτωσι;

Ά ν  άναζητήσωμε τήν βαθύτερη ούσία τής Έλευθερίας θά βροΰμε ότι 
τήν άποτελεΐ ή ένωσι τοΰ θείου καί τοΰ άνθρωπίνου... Κανείς δέν μετέχει 
περισσότερο τής θείας φύσεως παρά μόνον ό άληθινά έλεύθερος άνθρωπος. 
Αύτός καί μόνον ύψώνεται έγγύτατα στό θρόνο τοΰ Θεοΰ γιά νά τόν 
δοξολογήση. Καί μόνον στή δική του έπί γής καλύβα κατέρχεται αύτοπρό- 
σωπος ό Θεός γιά νά τόν παρηγορήση. Παρουσία Θεοΰ είναι ή Ε λευθε­
ρία. Καί παρουσία Θεοΰ δημιουργικοΰ. Ή δημιουργία τοΰ Κόσμου προ- 
ήλθεν άπό τήν άπόλυτα έλεύθερη βούλησι τοΰ Θεοΰ. Καί κάθε ύψηλή 
άνθρώπινη δημιουργία εχει σάν θεόδοτη προϋπόθεσι τήν άπόλυτη έλευθε-
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ρία σκέψεως καί δράσεως. Επιτέλους δέ σάν κατακόρυφη έξαρσι κοσμο- 
γονική, κοσμοπλαστική, τό Εύαγγέλιο τοϋ Τίοΰ τοϋ Θεοΰ καί ή Θυσία τοΰ 
Τίοΰ τοΰ ’Ανθρώπου τήν έλευθερία τών ψυχών κήρυξαν, τήν έλευθερία 
τών ψυχών πραγματοποίησαν. Καί μέ αύτήν λύτρωσαν τήν Άνθρωπότη­
τα άπό τήν άμαρτία, μέ αύτήν έσωσαν τόν κόσμον ολόκληρον!

Νά συνδεθή τόσο στενά, καί τυπικά καί ούσιαστικά, καί συμβολικά καί 
πρακτικά, ή Εθνική μας Εορτή μέ τήν Ε ορτή τοΰ Εύαγγελισμοΰ τής 
Παρθένου, αύτό ήταν ένα νέο δείγμα εύνοιας μέ τό όποιο προνομιακά καί 
πάλι μας εύεργετοΰσεν ή Θεία Πρόνοια. Τήν εύνοια αύτή καί τήν άναγνώ- 
ρισε καί τήν τίμησε καί τήν άξιοποίησε τό Ελληνικό Γένος.

Πόσα ηρωικά άνδραγαθήματα, πόσοι μαρτυρικοί άθλοι έπακολούθη- 
σαν τήν 25 Μαρτίου 1821! Τό'Ελληνικόν Έθνος σύγκορμο, ή Ελληνική 
Φυλή σύμψυχη, τό Γένος άναστημένο, άντιμέτωπο δέ όλων τών ’Ισχυρών 
τής Γής συνασπισμένων στήν Τερή Συμμαχία, ρίχτηκε στόν άγώνα μέ 
διάπυρη πίστι, μέ φωτεινή έξαρσι, μέ χαλύβδινη άποφασιστικότητα. 
Όπως διάχυτη καί διάσπαρτη ήταν στά χρόνια τής σκλαβιάς σ’ δλες τίς 
Ελληνικές συνειδήσεις ή έλπίδα τής άναστάσεως, έτσι διάχυτη καί διά­
σπαρτη ήταν στά χρόνια τοΰ Ίεροΰ Άγώνος σ’ δλες τίς Ελληνικές καρ­
διές ή άποφασι τής Νίκης. Άνδρες, γυναίκες καί παιδιά, εμψυχωμένοι 
άπό άνεκλάλητον οίστρο, μετάβαλαν δλην τήν Ελλάδα σ’ έναν άπέραντο 
βωμό θυσίας γιά τήν έλευθερία. Οί ήρωες έζήλευαν τούς μάρτυρες, οί 
μάρτυρες έζήλευαν τούς ήρωες· Κ ι άπ’ τά «κόκκαλα τών Ελλήνων τά 
ιερά» βγήκε ύστερα άπό έφτά χρόνια άνένδοτων άγώνων ή άθάνατη Ε λ ­
λάς άνανεωμένη μέ καινούργια δόξα μέσα στήν ιστορικήν αιωνιότητα. Ή 
Ψυχή τοΰ Γ  ένους έθριάμβευεν ολοκληρωτικά!

Τή νικηφόρα έκείνη όλοκλήρωσι δέν τήν άπεργάστηκε μόνον τό πριγ- 
κηπικό ξίφος τοΰ ’Αλεξάνδρου Ύψηλάντη, ούτε μόνον τό γιαταγάνι τοΰ 
Θανάση Διάκου καί τό καριοφίλι τοΰ Μάρκου Μπότσαρη, τό κανόνι τοΰ 
Άντρέα Μιαούλη καί τό μπουρλότο τοΰ Κωνσταντίνου Κανάρη, ή πολε­
μική πείρα τοΰ Θεόδωρου Κολοκοτρώνη καί τό στρατηγικό δαιμόνιο τοΰ 
Γεωργίου Καραϊσκάκη. Τήν άπεργάστηκαν μαζί τους τό θρησκευτικό 
γόητρο τοΰ Παλαιών Πατρών Γερμανοΰ, τοΰ Βρεσθαίνης Θεοδωρήτου, 
τοΰ Άνδρούσης ’Ιωσήφ, ή άρχοντική έμπειρία τοΰ Μαυρομιχάλη, τοΰ 
Ζαΐμη, τοΰ Κουντουριώτη, ή πολιτική περίνοια τοΰ Μαυροκορδάτου, τοΰ 
Νέγρη, τοΰ Κωλέτη, τό διπλωματικό κΰρος τοΰ Καποδίστρια, ή ποιητική 
μεγαλοφυΐα τοΰ Σολωμοΰ, ή ώριμη σοφία τοΰ Σπυρίδωνος Τρικούπη, ή 
δημοσιογραφική γραφίδα τοΰ Θεόκλητου Φαρμακίδη, ή έπιστημονική έμ- 
βρίθεια τοΰ Πολυζωιδη, τοΰ Κλωνάρη, τοΰ Σχινά, τοΰ Πραΐδη. Τήν άπερ-
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γάστηκεν άκόμα τή νικηφόρα όλοκλήρωσι, μαζί μέ όλες τίς άλλες δυνά­
μεις πού προαναφέραμεν, ή άπαραδειγμάτιστη γενναιοψυχία τών Έλλη- 
νίδων γυναικών, πού, άνάμεσα σέ τόσα άνεκδιήγητα παθήματα ειτε στά 
Ψαρά, είτε στό Μεσολόγγι, ε ίτε στήν ’Αθήνα, ούτε μιά στιγμή δέν έδεί- 
λιασαν, ούτε μιά στιγμή δέν άποθάρρυναν μέ θηλυκό λόγο τών άνδρών τό 
μένος. ’Απεναντίας ήταν αύτές πού παρακινούσαν στής άνδραγαθίας τήν 
έξαρση καί στης θυσίας τό ολοκαύτωμα!

Ή Ψυχή τοϋ Γ  ένους κυκλοφορούσε τό ίδιο μαγικό ρευστό της πολεμο­
χαρής άνδρείας άκόμα καί στών μικρών παιδιών τίς τρυφερές φλέβες.

Όλην αύτήν τήν καθολικήν άνθησι καί τήν ισόμετρη καταβολή σθένους 
καί καρτερίας, μένους καί άκαμψίας, ή Ψυχή τοΰ Γ  ένους τήν κυοφόρησε 
καί τήν γονιμοποίησε. Γ ια τ ί στόν τάφο τοΰ Μαρμαρωμένου Βασιληα, ή 
Ψυχή τού Γένους δέν ειχεν άνάψει νεκροκάντηλο, άλλά φωτός άνεσπέρου 
λαμπάδα λαμπριάτικη. Ό  θρύλος, πού μολογοΰσε κρυφά έπί τόσους αιώ­
νες, δέν ήταν νανούρισμα άλλά εγερτήριο. 'Η Μεγάλη ’Ιδέα δέν ήταν 
ναρκωτικό τοΰ έθνικοΰ πόνου, άλλά διεγερτικό της έθνικής ύπερηφάνειας. 
Στήν άγια μήτρα της Φυλής τήν ώρα τοΰ ξεκληρισμοΰ είχε πέσει νέος 
σπόρος γόνιμος. Στό «ψυχικό» τοΰ Έθνους είχε σταλάξει καυτός χυτοσί­
δηρος. Σ έ κάποια κορυφή τοΰ Όλύμπου, όπου κρύβει τήν άπρόσιτη φωλιά 
του τό πνεΰμα τό Ελληνικό, συνέχιζαν άδιάκοπα τήν Άπολλώνεια ιερο­
τελεστία τους καί οί έννέα Μοΰσες...

Τό Γένος βρέθηκε τή μοιραία ώρα της έξεγέρσεώς του, στό μέτρο, 
φυσικά, τής δυνατότητος τών όρων του καί τών πόρων του, ώριμο καί 
πανέτοιμο γιά τόν ύπέρ τών όλων ’Αγώνα άπό κάθε άποψι, ήθική καί 
ύλική.

Καί πρώτα-πρώτα ή μεγάλη του ιστορική παράδοσι, βαθύτατα συνει­
δητοποιημένη σάν βίωσι άληθινή, άνθιζε γνήσιες άνθρωπιστικές ιδέες, πού 
έδιναν τό πραγματικό της νόημα στήν έπανάστασι.

Ή ένδόφωτη καί ένεργητική βίωσι τής ιστορικής παραδόσεως μέσα 
στίς ψυχές τών άφελών άγωνιστών τής έλευθερίας προκύπτει άπό τόσα 
κείμενα καί άπό τόσα γεγονότα! Έκπληξι μας προκαλεϊ ό πηγαίος άν- 
θρωπισμός πού άναβλύζει σέ πολλές σελίδες τοΰ Μακρυγιάννη καί τοΰ 
Κασομούλη, προδίδοντας προέλευσι άπό 7τηγές άπώτατες πού φτάνουν 
έως τοΰ 'Ομήρου τήν παρθένα οικουμενικότητα! Ά λλην τόσην έκπληξι 
μας προξενεί τό έπεισόδιο τής πολιορκίας τών ’Αθηνών, όταν οί Έλληνες 
έστειλαν στούς Τούρκους όσο μολύβι τούς έλειψε, μέ τήν παράκλησι νά μή 
γκρεμίζουν τίς κολώνες τοΰ Παρθενώνα καί παίρνουν άπό τούς άρμούς 
των τό μολύβι γιά νά φτειάνουν σφαίρες!
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Ή φροντίδα μέσα στόν ορυμαγδό τών μαχών, γιά τήν όργάνωσι καί τήν 
έξάπλωσι της Παιδείας λαμβάνεται μέ τόσο πόνο, μέ τόσο ζήλο, πού 
άποκλείεται νά είναι μίμησι ξενική καί πατροπαράδοτης έσωτερικής 
άνάγκης, ελέγχεται άπαύγασμα, τόσο πού νά θυμίζη τόν ορισμό του Πλά­
τωνος ότι τό φιλομαθές καί τό φιλόσοφον είναι τά διακριτικά γνωρίσματα 
τών Ελλήνων. Συγκινητικά εκθειάζει τό 1823 ό φιλέλλην Αμερικανός 
Έδουάρδος Έ βερετ τό γεγονός ότι οΐ πλούσιοι Έλλήνες θυσιάζουν περι­
ουσίες ολόκληρες γιά τήν εκδοσι βιβλίων καί γιά τήν πρόοδο της Παιδείας.

Μεγαλόπρεπο παρουσιάζεται τό δαιμόνιο τοΰ Ελληνισμού σέ άλλη 
του σημαντική έκδήλωσι: στήν πλούσια άνάδειξι ήγητόρων, αύτών πού 
άποτελοΰν τά «κεφαλαία γράμματα τών σελίδων τής 'Ιστορίας», όπως 
εχει παρατηρήσει Γ  άλλος ποιητής. “Αφθονες, μέχρι πληθωρισμού, ήγετι- 
κές φυσιογνωμίες άναπηδοΰν άπό κάθε γωνία τής Ελληνικής γής γιά νά 
προσφέρουν στόν ’Αγώνα επισκόπους, στρατηγούς, ναυάρχους, ύπουρ- 
γούς, παιδαγωγούς, ιστορικούς, δημοσιογράφους, ποιητάς. Ά πό ποιό δυ­
ναμικό υπέδαφος κορφοβλάστησαν όλα αύτά τά έκλεκτά στελέχη, άν όχι 
άπό τήν Ψυχή τοΰ Γένους;

Κάτω άπό τήν έξαίρετη πολεμικήν ήγεσία πλήθος έμπειροπόλεμα 
παλληκάρια —«τά μικρά γράμματα τών σελίδων τής 'Ιστορίας»— μέ τό 
γιαταγάνι στό πλευρό, μέ τό καριοφίλι στό χέρι ξετρύπωναν άπό κάθε 
βράχο τοΰ Τυμφρηστοΰ, άπό κάθε λόγγο τοΰ Ταϋγέτου, φλογοψημένα, 
μπαρουτοκαπνισμένα, πολεμόχαρα, ορμητικά γιά τό γιουροΰσι, καρτερι­
κά γιά τήν άμυνα, πρόθυμα νά περιφρονήσουν τή ζωή, έτοιμα νά προτιμή­
σουν τό θάνατο, μέ τήν εύχή «καλό βόλι» στά χείλη, μέ τό όραμα τής 
έλεύθερης Ελλάδας στά μάτια...

Τόν άγραφο προγραμματισμό όλης αύτής τής στρατιωτικής Προπαι- 
δεύσεως, τόν άναρθρον οργανισμό όλης αύτής τής πολεμικής έπιστρατεύ- 
σεως ποιός άλλος τόν επεξεργάστηκε παρά ή Ψυχή τοΰ Γένους;

Τό «Κρυφό Σχολειό» τοΰ ύψηλοΰ φρονηματισμοΰ, τοΰ άκμαίου ήθικοΰ, 
τοΰ άκαταβλήτου σθένους, τής άκλόνητης πίστεως, ποΰ άλλοΰ λειτουργοΰ- 
σε παρά στά ψυχικά βάθη τής παραδόσεως τοΰ Γ  ένους;

Ά ν  ρίξωμε ένα βλέμμα στό πρωταρχικό στοιχείο τοΰ Έλληνικοΰ χώ­
ρου, τής Ελληνικής συνεκτικότητος καί τής Ελληνικής, θά έλεγα άκόμα, 
Μοίρας, στή θάλασσα, θά άντικρύσωμε μέ κατάπληξι στήν άρχή τοΰ 1821 
πολυάριθμο στόλο καί θά μετρήσωμε μέ θαυμασμό 516 πλοία, 16.000 
ναΰτες, 5.000 κανόνια! Ποιά ναυπηγεία τά σκάρωσαν, ποιά όπλουργεϊα 
τά άρμάτωσαν, ποιά έπιτελεΐα  τά έπάνδρωσαν; Χωρίς άξία θά ήταν 
όποιαδήποτε ύλική στό έρώτημα τοΰτο άπάντησι. Α τίμητης άξίας είναι
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ή ήθική άπάντησι οτι κάποια ψυχή φιλοτέχνησε τη μυστική έκείνη προπα- 
ρασκευή — ή Ψυχή τοΰ Γένους!

“Ας μεταπηδήσωμε άπό τόν στρατιωτικόν στόν πολιτικόν τομέα. Θά 
έλεγε κανείς ότι ό τραχύς πόλεμος άπορροφοΰσεν έξ ολοκλήρου τούς άγω- 
νιστές της έλευθερίας. Καί θά ήταν φυσικό. Όμως δέν περιορίστηκαν ούτε 
εξαντλήθηκαν μόνο στής πολεμικής μάχης τό σκληρό χρέος. Τό αίτημά 
τους γιά τήν έλευθερία της Πατρίδος ήταν μεστότερο, είχε περιεχόμενο 
πλήρες. Δέν ήταν κενός πόθος καί άφαιρεμένος όραματισμός. ΤΗταν συ­
νειδητή έπιδίωξι συγκροτήσεως ελεύθερης Πολιτείας. Τό γένος ήθελε νά 
ξαναγίνη Έθνος. Τό Έθνος ήθελε νά ξαναγίνη Κράτος. Ά ν  ίσως ή έμφυ­
τη άνδρεία καί τό πολεμικό ένστιχτο άρκουν γιά τήν διεξαγωγή τών 
μαχών, ούτε ή άπλή έπιθυμία ίδρύσεως κράτους, ούτε ό διακαής ζήλος 
άποκτήσεως πολιτεύματος άρκοϋν γιά τήν έπίτευξι τής πολιτικής συντά­
ξεως. Τό στρατεύεσθαι έχει κάποια διαφορά άπό τό βουλεύεσθαι. Οί 
έμπειροι ήγέτες καί τά άσκημένα στελέχη είναι ίσως περισσοτέρας άνάγ- 
κης στόν τομέα τοϋ βουλεύεσθαι.

Ά λλά  δέν βρέθηκε άπαράσκευο τό Γένος καί στόν τομέα τοΰτον. Μο­
λονότι μεγάλες του ήθικές άξίες ήταν άχρηστευμένες τή στιγμή έκείνη γιά 
τόν ’Αγώνα, είτε γιατί τίς είχε χρησιμοποιήσει σέ υψηλές δικές του θέσεις 
ό κατακτητής, είτε γ ιατί είχαν διασπαρή σέ ξένες χώρες, παρά τοΰτο, μέ 
τίς ύπολειπόμενες έπιτόπιες δυνάμεις καί μέ τούς διαλεχτούς ομογενείς 
πού λίγο-λίγο έπαναπατρίζοντο, άντιμετωπίστηκεν άποτελεσματικά ή 
πολιτική άνάγκη. ’Οφείλεται θαυμασμός στήν αύθόρμητη καί ταυτόχρονη 
προσπάθεια τών ήρωικών πολεμιστών καί τών μαρτυρικών πληθυσμών 
όπως άποχτήσουν τό ταχύτερο έννομο τάξι μέσα σέ φιλελεύθερο δημο­
κρατικό πολίτευμα. “Ιδιος θαυμασμός οφείλεται στήν πνευματικήν ήγε- 
σία, πού μέ τά δικά της μόνο στελέχη μπόρεσε νά δώση μορφή επιστημο­
νική στίς συντακτικές έκεϊνες πολιτειακές άπόπειρες. Ή «Νέα Πολιτική 
Διοίκησις» τοΰ Ρήγα Φερραίου είχε ρίξει στίς συνειδήσεις τόν πρώτο 
σπόρο τής πολιτειακής ιδέας καί τοΰ φιλελευθέρου πνεύματος. Ά πό τό 
Μεσολόγγι έγείρεται ή πρώτη μετεπαναστατική άξίωσι. Καί τήν 7 Νο­
εμβρίου 1821 ψηφίζεται έκεϊ ό « ’Οργανισμός τής Προσωρινής Διοικήσε- 
ως τής Δυτικής Χέρσου Ελλάδος». ’Επακολουθεί ή ψήφισι στά Σάλωνα 
τήν 15 Νοεμβρίου 1821 τής «Νομικής Διατάξεως τής Ανατολικής Χέρ­
σου Ελλάδος». Πόσον άπλα καί άπερίφραστα έκδηλώνει στόν πρόλογό 
της τήν αϊσθησι τής άνάγκης! «Ή  πατρίς —εγραφε— φωνάζει πανταχό- 
θεν τό όγληγορώτερον Διοίκησιν νά συστήσωμεν. Δύο πρώτιστας άνάγ- 
κας έχομεν σήμερον, ό κατά τής θηριώδους ορμής τοΰ τυράννου πόλεμος
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νά εύδοκιμή καί τό Έθνος νά σχηματίσωμεν. Μία καί τών δύο ή θεραπεία 
άνάλογος είναι: Διοίκησις». Τήν 27 Δεκεμβρίου 1821 ψηφίζεται στήν 
Επίδαυρον ό ’Οργανισμός της Πελοποννησιακής Γερουσίας, (πού είχε 
συσταθή άπό τό Μάιο τοΰ 1821 μέ άπόφασι της Συνελεύσεως τής Μονής 
τών Καλτεζών). Καί τήν 20 Μαιου 1822 ψηφίζεται στούς Άρμένους τό 
προσωρινόν πολίτευμα τής νήσου Κρήτης. Τά τέσσερα αύτά, σχεδόν σύγ­
χρονα, τοπικά πολιτεύματα μαρτυροϋν τήν ωριμότητα καί τήν πληρότητα 
τοΰ αιτήματος τής άνεξαρτησίας τών Ελλήνων, όπως τοΰτο είχεν έπωα- 
σθή έπί μακρά χρόνια μέσα στό μόνο ζωντανό κλουβί τοΰ έθνικοΰ μας 
ύπάρχοντος, μέσα στήν Ψυχή τοΰ Γένους.

Τούς τοπικούς έκείνους αύτοσχεδιασμούς διαδέχονται τά γενικά γιά 
όλη τήν Ελλάδα πολιτεύματα, πού ψηφίστηκαν τήν 1 Ίανουαρίου 1822 
στήν Επίδαυρο, τήν 29 Μαρτίου 1823 στό Άστρος καί τέλος τήν 1 
Μαΐου 1827 στήν Τροιζήνα. Στό τελευταίο αύτό «Πολιτικό Σύνταγμα» 
τής Τροιζήνος είχε κατασταλάξει άδρότερο τό δημοκρατικό καί φιλελεύ­
θερο πνεΰμα πού κυριαρχούσε στίς ψυχές όλων τών άγωνιστών. Οί λαμ­
πριάτικοι άσπασμοί πού άντάλλαξαν μεταξύ τους οί ’Αντιπρόσωποι τοΰ 
Έθνους, όταν γιά πρώτη φορά συνάχτηκαν νά ψηφίσουν τό πρώτο τους 
έλεύθερο πολίτευμα, τά δάκρυα χαρας πού έβρεξαν τόν πρώτο καταστα­
τικό τους χάρτη, άποκαλύπτουν βαθύτατη άπό μέρους τους συναίσθησι 
τής αξίας, πού ένεϊχεν ή πολιτική σύνταξι τής Πατρίδος, άποκαλύπτουν 
μέ πόσην ύγεία, μέ πόση μεστότητα είχε κυοφορήσει καί τής πολιτικής 
συνειδήσεως τό έμβρυο, ή μεγάλη Μητέρα, πού δέν είναι άλλη άπό τήν 
Ψυχή τοΰ Γ  ένους!

Τ  ό συνολικό άντίκρυσμα τοΰ μαχομένου γιά τήν έλευθερία του Γ  ένους, 
ή καθολική έποπτεία τής διαθέσεως καί τής έξαντλήσεως όλων τών δυνά- 
μεών του ύπέρ τοΰ 'Ιεροΰ Άγώνος, μας προσφέρουν εικόνα κλασσικής 
λιτότητος καί θαυμαστού μέτρου, στήν οποία θά ταίριαζε γιά έπιγραφή ό 
στίχος τοΰ Πινδάρου: «Βουλαί γερόντων καί νέων άνδρών ήρίστευον αί-

χμ*»»·
Άποσυρθήτε στό ήθικό κορφοβούνι, πού ύψώνει μεσούρανα τό 21, κοι- 

νωνήστε στήν ψηλή του πηγή τό πενταδρόσερο ναμα τοΰ ιδεαλισμού του 
καί άπό τό περήφανο έκεϊνο καραοΰλι ίδέστε νά προβάλλεται στό άπειρο 
πανοραματικά ή ιστορική μας μεγαλογραφία- Ποιά σταθερή συνέχεια! 
Ποιά πιστή συνέπεια! Ποιά εύθύγραμμη πορεία! ’Αδιάκοπη δημιουργική 
βίωσι, άκαταπόνητη σκυταλοδρομία ιδεολογικών φορέων, άλλεπάλληλοι 
νικηφόροι τερματισμοί παλαιών νοημάτων καί άλλεπάλληλες άφετηρίες
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αιτημάτων της ζωής νέων! Ή σκυτάλη δμως πάντοτε ή αύτή, σκυτάλη 
πνευματική, συνδέουσα σ’ δλη της τήν μακραίωνα άγωνιστική μεταφορά 
τήν ιερότερη παράδοσι μέ τήν παρθενικώτερη πρόοδο.

Παρατηρώντας προσεκτικώτερα τήν άνάπτυξι της ιστορικής μας με- 
γαλογραφίας θά ίδοϋμε πόσον αρμονικά ζυγίζονται στή λαμπρότερη παρά- 
ταξι, πού μπορεί νά άναπαραστήση ή άνθρώπινη μνήμη, ό Κόδρος, ό 
Λεωνίδας, ό Μεγαλέξανδρος, ό Νικηφόρος Α ', ό Κωνσταντίνος Παλαιολό- 
γος, ό Γεώργιος Α' — Βασιλείς δλοι τών Ελλήνων, θυσιασμένοι στήν 
ίδια πολιτιστική ιδέα.

Θά ίδοΰμε άκόμη πόσον έπιβλητικά παραστέκονται στήν πιό σεβά­
σμια χορεία, ωσάν νά έκφέρουν ίδιοχείρως τά τιμιώτερα "Αγια τών 'Α γί­
ων τής ένδοξότερης Μυσταγωγίας, ό Γρηγόριος Ε ', ό Σαλώνων Ήσαΐας, 
ό Ρωγών ’Ιωσήφ, ό Κύπρου Κυπριανός, ό Γρεβενών Αίμιλιανός, ό Χρυσό­
στομος Σμύρνης, ιεράρχες δλοι τής ’Ορθοδοξίας καί τής Έλευθερίας 
έθνομάρτυρες.

Θά ίδοΰμε, τέλος, πόσον άδιάθλαστα εύθυγραμμίζονται στό περιστύ­
λιο τοΰ Έθνικοΰ Πανθέου ό Όμηρος, ό Αισχύλος, ό Σωκράτης, ό Πλά­
των, ό ’Αριστοτέλης, ό Πλήθων Γεμιστός, ό Μέγας Βασίλειος, ό Χρυσό­
στομος, ό Γρηγόριος Ναζιανζηνός, ό ’Αδαμάντιος Κοραής, ό Εύγένιος 
Βούλγαρις — κορυφαίοι τελετουργοί τοΰ Έλληνοχριστιανικοΰ πνεύμα­
τος.

Τό θέαμα είναι άπέραντο. Τό πανόραμα είναι άτέλειωτο. Θαμπώνει 
τά μάτια. Ζαλίζει τή σκέψι. Καί στοΰ πιστοΰ ιεροφάντη τή μυστική άκοή 
άντιλαλοΰν σά μουσικό άνάκρουσμα κάποιοι σχεδόν ομοιόμορφοι ιστορι­
κοί ψιθυρισμοί, πού έπαναλαμβάνουν τό ίδιο πάντοτε ’ιδεολογικό θέμα. Τό 
«Μολών Λαβέ» τοΰ Λεωνίδα, τό «Τήν Πόλιν ού δίδω σοι» τοΰ Κωνσταν­
τίνου Παλαιολόγου, τό «"Αν θέλετε τ ’ άρματά μας, έλάτε νά τά πάρετε» 
τής Φρουράς τοΰ Μεσολογγίου, άνήκουν στήν ίδια μουσική φράσι τοΰ 
Έλληνικοΰ Εμβατηρίου τής Έλευθερίας.

Ή Ε λλά ς ή μία, ή ένιαία, ή άδιαίρετη, ή άδιάσπαστη, άπαλλαγμένη 
άπό τά φυλετικά της έλαττώματα τής φιλοπρωτίας καί τής διχοστασίας, 
φορτισμένη άπό τίς έθνικές της άρετές, τής φιλοπατρίας, τής φιλομαθείας, 
τής άνδραγαθίας, λάμπει σάν διαμάντι στό έσωκάρδιο τοΰ οποίου συντή- 
κονται όλες οί ήθικές άξιες δταν γυμνή, παρθενική, άχραντη προβαίνει 
ενεργητικά στόν ιστορικό στίβο ή Ευχή τοΰ Γένους. Καί προβαίνει πάν­
τοτε γιά νά θαυματουργήση. "Αν ή προβολή της στά μεγάλα χρόνια τοΰ 
1821 είχεν άφθαστην όντως μεγαλοπρέπεια, δέν υστέρησε καθόλου σέ 
ήθική άκτινοβολία οΰτε στούς ένθουσιώδεις άπελευθερωτικούς πολέμους
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τοϋ 1912-1913, όταν μεγαλουργούσαν οί συνασπισμένες μεγαλοφυΐες τοΰ 
Στρατηλάτη Βασιλέως Κωνσταντίνου καί τοΰ Εθνάρχου Ελευθερίου 
Βενιζέλου, ούτε στην πολυθρύλητη καί πολυθρήνητη Μικρασιατικήν ’Εκ­
στρατεία τοΰ 1920-1922, ούτε στόν έπικόν άμυντικό πόλεμο τοΰ 1940- 
1941, όταν 6 Βασιλεύς Γεώργιος Β ' καί ό Κυβερνήτης ’Ιωάννης Μεταξας 
άντέταξαν τό βαρύγδουπον «οχι!». Όπως δέν ύστερεΐ άκόμη σήμερα 
στόν εύγενή άγώνα τοΰ Κυπριακοΰ Λαοΰ. Δ ιό τ ι ή Ψυχή τοΰ Γένους καί 
πάλι διεξάγει στή μαρτυρική μας Μεγαλόνησο τόν άνισον άγώνα της 
’Ελευθερίας. Αύτή μέ τή θεϊκή της πίστι, μέ τήν πρωτόγονη όρμή της, μέ 
τήν άνεξάντλητη καρτερία της οδηγεί τούς ήρωες καί τούς μάρτυρες στήν 
τελική Νίκη, πού είναι βέβαιη, όσο βέβαιη είναι της Ελευθερίας ή άκατα­
νίκητη σαγήνη. Λαός, πού στά στήθη του άναψε σφοδρός της Ελευθερίας 
ό έρως, δέν έχει άλλην ιστορική διέξοδο ή θά τήν κατακτήση ή θά άποθά- 
νη. ’Αλλά δέν πεθαίνουν ποτέ λαοί πού στούς μυχούς της ύπάρξεώς των 
άγρυπνεΐ, προσεύχεται, ιερουργεί ή Ψυχή τοΰ Γ  ένους.

Στόν Πανηγυρικόν μιας ένδοξης ήμέρας ωσάν τή σημερινή δέν ταιριά­
ζουν έλεγχοι καί μεμψιμοιρίες, καυτηριασμοί καί δεοντολογίες. Ταιριάζει 
μόνον χαρμόσυνη μνήμη καί άπέραντος αίνος. Τή μνήμη άνακαλώ καί τόν 
αίνον άναπέμπω. Προσπαθώ νά ύμνήσω όχι μόνον τά εύώδη άνθη, τούς 
εύγευστους καρπούς, τά παιχνιδιάρικα φύλλα, τούς εύλύγιστους κλάδους, 
τόν άσάλευτο κορμό —τά χτυπητά τοΰτα στολίσματα της φανερής ζωής 
τοΰ Έθνικοΰ Δένδρου—, άλλά καί τής μυστικής ζωής του τήν άφανέρωτη 
ούσία. Τή ρίζα θέλω νά ύμνήσω τήν κρυφή, πού κι’ άν ολα τ ’ άλλα μαρα- 
θοΰν, μαδήσουν, κεραυνωθοΰν, αύτή είναι άκόμα ικανή ν’ άνεβάση άπό τά 
έγκατα τοΰ Κόσμου ζωοποιούς χυμούς καί άνθοφόρες δυνάμεις. Τήν Ψυχή 
τοΰ Γ  ένους λαχταρώ νά δοξολογήσω, τήν άϋλη αύτή κιβωτό τών ήθικών 
του άξιών, πού κανένας κατακλυσμός δέν μπορεί νά τήν καταπόντιση.

«Φώς ιλαρόν» άκτινοβολεΐται άπό ένδότατα, άνεξερεύνητα βάθη. Καί 
δέν είναι δύσκολο νά συνειδητοποιήσουμε στή λάμψι του τήν ιστορική τοΰ 
Έλληνισμοΰ Μοίρα. Ή χρυσή, άλύμαντη σφραγίδα τής καλής αύτής 
Μοίρας δέν είναι άποτυπωμένη στά φθαρτά κορμιά τών περαστικών γε­
νεών, άλλά στήν άφθαρτη ψυχή τοΰ άχρονου Γ  ένους. Αύτή, άν είναι φυλα­
χτό μας καί πυξίδα μας, δέν θά χάσουμε σέ καμμιά μας πορεία τόν 
πολικόν άστέρα τοΰ άνθρωπισμοΰ, δέν θά βρεθοΰμε σέ κανένα μας σταθμό 
έξω άπό τούς κόλπους τοΰ εύμενοΰς Θεοΰ τών Πατέρων μας.

Ά ς  άντιμετωπίζουμε τά σύγχρονα αιτήματα τής ζωής χωρίς νά νε­
κρώνουμε τά κληρονομημένα μας βιώματα καί χωρίς νά ύποστέλλουμε τά 
πατροπαράδοτα ιδανικά μας. Ά ς  άντλοΰμε άενάως εύκρασία, εύρωστία,
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εύπνοια άπό τίς αστείρευτες πηγές του Γ  ένους μας. Πηγή γάργαρη καί 
λαγαρή άπό τίς πλουσιώτερες, πηγή μεγάλη, στήν οποία στραγγίζουν καί 
άνανεώνονται όλα τά νάματα τοϋ Έλληνοχριστιανισμοΰ, είναι ή έποποιία 
τοϋ 1821. “Ας μή λησμονοΰμε ποτέ ότι τό κοσμοϊστορικό έκεϊνο μεγα- 
λούργημα οφείλεται στό Γ  ένος. Μέ άλλα λόγια, στό αίμα τό έλληνικό πού 
δέν μολύνεται, στό μεδοΰλι τό Έλληνικό πού δέν νερουλιάζει, στό κόκκα- 
λο τό Έλληνικό πού δέν σαπίζει, στό νεΰρο τό Έλληνικό πού δέν σπάζει, 
στό πνεΰμα τό Έλληνικό πού δέν άμαυρώνεται, στό φρόνημα τό Έ λληνι­
κό, πού δέν ταπεινοΰται!

Συνείδησί μας καί πίστι μας, ήθικό μας έρμα καί ύψωτική μας δύναμι, 
τό φωτεινό μας άς είναι γνώθι ότι τήν άκατάβλητη ιστορική μας άντοχή 
καί τήν άκατάλυτη πολιτιστική μας δημιουργία τά οφείλομε άποκλειστι- 
κά στήν κορυφαία 'Ιέρεια τοΰ μυστικοΰ Βωμοΰ τής Πατρίδος μας, τά 
οφείλομε στήν Ευχή τοΰ Γ  ένους!



ΤΑ ΦΤΕΡΑ ΤΗΣ ΝΙΚΗΣ

Ο Π Ο ΙΟ ΣΔΗ Π Ο ΤΕ ΛΑΟΣ της Ύφηλίου θά ήταν ύπερήφανος, άν μπορούσε 
νά έχη γράψει μέ τό αίμα του τήν ένδοξη έποποιία τοΰ 1940-1941. Πολύ 
περισσότερον ό λαός ό Ελληνικός πρέπει νά είναι καί είναι καί θά είναι 
στούς αιώνες ύπερήφανος γιά τίς υπέροχες εκείνες ιστορικές σελίδες, πού 
χάραξε τότε μέ άπαράμιλλον ήρωισμό στά σκλαβωμένα βουνά της Βόρει­
ας ’Ηπείρου.

Σεμνά θά τό είποΰμε, όμως τήν πολλαπλάσια περηφάνεια του τήν 
δικαιολογεί μεγαλήγορα ή έθνική του κληρονομιά. Τό έπος έκεϊνο δέν 
ήταν μιά συμπτωματική έξαρσι ώρισμένης ιστορικής στιγμής. Δέν ήταν 1 ^  
μιά μοιραία ύπερδιέγερσι, όφειλόμενη στό άνθρώπινον ένστιχτο τής άμυ- 
νας. ΤΗταν πραξι συνειδητή, όφειλόμενη στήν έθνική μας άγωγή. ΤΗταν \^γ  
λειτουργία φυσιολογική, όφειλόμενη στήν ιστορική μας παράδοσι. Άναγ- ί ('' 
καιότητα ήταν έλληνική, πηγάζουσα άπό τήν ιδεολογική μας ριζωμένη 1 
πίστι. Καί είναι ή βαθύρριζη αύτή πίστι: ό Έρωτας γιά τήν ’Ελευθερία! 
Είναι ή καθολική άφομοίωσι μέσα στό αίμα, μέσα στό μεδοΰλι τών Ε λ λ ή ­
νων, τής ιερής θεωρίας οτι χωρίς τήν έλευθερία ή άνθρώπινη ζωή δέν 
άξίζει τίποτε! Αύτό άκριβώς πολλαπλασιάζει τήν έθνική μας ύπερηφά- 
νεια γιά τό έπος τής ’Αλβανίας: τό γεγονός ότι τό πολεμικό έκεϊνο μεγα- 
λούργημα τής γενεάς μας, όσο κι άν ύψηλό, δέν είναι πρωτοσημείωτο, 
άλλά άνανεώνει καί συνεχίζει αίωνόβιον ειρμόν άνενδότων γιά τήν έλευθε- 
ρίαν άγώνων τόσων καί τόσων προγενεστέρων γενεών. ’Αγώνων πού ύπε- 
ράσπισαν μέ τίμιον έλληνικόν αίμα τά εύγενέστερα ιδανικά τοΰ ’Ανθρώ­
που. Ή γενεά μας είχε καί αύτή τό ιστορικό εύτύχημα νά τροφοδοτήση 
άφθονα μέ τόν πολυτιμότερο καί άσφαλέστερο καί ζωτικότερον όρό —μέ 
τό αίμα τών σφριγηλών παιδιών της— , νά τροφοδοτήση ήθικά τήν Έ λλη­
νική διάρκεια. Τήν Έλληνική διάρκεια συγκρατημένη σέ υψηλή τροχιά 
ψυχικοΰ μεγαλείου. Ε ίχε τό εύτύχημα ή γενεά μας νά ύψώση στήν πορεία 
τής ’Ανθρωπότητας όλης ένα νέο περίλαμπρο ιστορικό σταθμό. Ένα 
σταθμό, πού αντιστοιχεί μέ τό Μαραθώνα, μέ τίς Θερμοπύλες, μέ τή,,
Σαλαμϊνα- μέ τούς άθλους τοΰ Βυζαντίου για τήν άναχαίτισ ι τών Βαρβά­
ρων- μέ τά ολοκαυτώματα τών Έαρρων καί τοΰ Μεσολογγιοΰ γιά τήν
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άνάκτησι της Ελευθερίας· μέ τήν άκάθεχτη έξόρμησι του 1912 γιά τήν 
άπελευθέρωσι των σκλάβων ά8ερφών.

Οικουμενικής σημασίας ήταν καί αύτό καθεαυτό τό έλληνικό άνδραγά- 
θημα τοΰ 1940' γ ια τί έδωσε τό πρώτο σύνθημα της Νίκης σέ όλους τούς 
έλεύθερους Λαούς· γ ια τί άναψε πάλι τή θρυαλλίδα της έλπίδας, πού είχε 
κατασβυστη κάτω άπό τά σιδερένια πέλματα του ναζισμού καί τοΰ φασι- 
σμοΰ. Ό μως στήν οίκουμενικότητά του έδινε καί έκτασι καί έντασι, έδινε 
λάμπος καί θάμπος, αίγλη έδινε καί κΰρος, τήν άλύμαντη τής χάριζε τής 
αιωνιότητας σφραγίδα, ή έλληνική της ιθαγένεια. Ό  ύμνος τής έλευθερί- 
ας, όταν άντηχή άπό τήν Ελλάδα, είναι ό γλυκύτερος ύμνος της πού 
μπορεί ν’ άκουστή στήν Οικουμένη. Καί ό άθλος γιά τήν έλευθερία, όταν 
καθαγιάζεται μέ τό έλληνικό αίμα, είναι ό ίερώτερος άθλος πού μπορεί νά 
συγκινήση τούς πολιτισμένους άνθρώπους. Γ ια τ ί άνασκαλεύουν ύμνος καί 
άθλος, τίς βαθύτερες ρίζες, γ ιατί άναμοχλεύουν τά βαθύτερα θεμέλια τοΰ 
δευτέρου, μετά τή δημιουργία τοΰ Θεοΰ, θαύματος τής ζωής, τοΰ θαύμα­
τος πού καλείται ’Ανθρώπινος πολιτισμός.

Ή καταβολή τής Πατρίδας μας στήν έμβάθυνσι αύτών τών ριζών, στή 
στερέωσι αύτών τών θεμελίων, ύπήρξεν άπροσμέτρητα μεγάλη, ύπήρξεν 
άκατάλυτα εύεργετική. Καί όταν, στήν προαιώνια αύτή καταβολή, μιά 
νεώτερη έλληνική γενεά μπορέση νά προσθέση τή δική της δόσι, τή δική 
της προσφορά έξ ίσου ούσιαστική, έξ ίσου ζωτική, τότε ή άξία της προσ­
λαμβάνει άκόμα μεγαλύτερη διάστασι, γ ιατί μετριέται εύθύς άμέσως οχι 
μόνο μέ τό μέτρον τής σύγχρονης στιγμής άλλά καί μέ τό μέτρον τής 
άέναης αιωνιότητας. ’Ενσωματώνεται πάραυτα τό νέον ιστορικό γεγο­
νός, ύπερπηδώντας τήν παρέλευσι τοΰ χρόνου, πού αύτή καταξιώνει αύ- 
θεντικά τήν οριστική σημασία τών γεγονότων μέσα στόν παγκόσμιον 
άβακα, ένσωματώνεται χωρίς τή διαδικασία τοΰ χρόνου, χωρίς τή δοκι­
μασία τής ιστορικής άντοχής, ένσωματώνεται αύτόματα, όταν έχη έλλη­
νική προέλευση, στόν κύριο κορμό τής ιστορίας τοΰ πολιτισμοΰ. Ή Ε λ ­
λάς, προμαχοΰσα μέ τό ένδοξον δόρυ της γιά τήν έλευθερία, δέν προβάλ­
λεται ποτέ σάν μιά μονωμένη ιστορική εικόνα. Ταυτίζεται αύτονόητα μέ 
τό γενικόν ιστορικόν πίνακα, πού παρουσιάζει τήν Έλευθερία σάν άρχή 
καί σάν τέλος, σάν βάθρο καί σάν άέτωμα τοΰ ’Ανθρώπινου μόχθου.

Είναι δύσκολο νά σταθή σέ κάθε κρίσιμη ώρα τοΰ βίου του ένα έθνος 
στό ύψος τής άποστολής του. ’Αλλά είναι άκόμα δυσκολώτερο τοΰτο, 
όταν τό Έθνος αύτό έχη άπό τήν πολιτιστική του παράδοσι προσδιωρι- 
σμένο σέ τόσο άνώτατο επίπεδο τής άποστολής του τό ύψος. Ά ν  είναι 
δύσκολο νά πρωτοτυπήση ένας Λαός στήν ιστορική του δρασι, σημειώνον­
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τας άξιοθαύμαστο πρωτάθλημα, πολύ πιό δύσκολο είναι νά έπαναλάβη τό 
πρωτάθλημα, νά δευτερώση τό τρόπαιον, σύμφωνα μέ τό προαιώνιον 
ύψηλό πρότυπο τών προγόνων του...

Στό θαΰμα τοϋ 1940-1941 δέν πρέπει νά τιμούμε τόσο την έθνική μας 
πρωτοβουλία όσο την έθνική μας συνέχεια. Καί πρέπει νά είμαστε περισ­
σότερο υπερήφανοι μπροστά στίς σκιές τών προγόνων μας ότι τούς άκο- 
λουθοΰμε, παρά μπροστά στά έγκώμια τών συγχρόνων μας συμμάχων ότι 
τούς προπορευόμαστε. Έ τσ ι θά είναι σωστό νά συλλάβωμε κ’ ετσι θά 
είναι δίκαιο νά προβάλωμε τό πεμπτουσιακό περιεχόμενο τοϋ σημερινοΰ 
μας πανηγυρισμοΰ.

«Τά Φτερά της Νίκης» έτιτλοφόρησα τήν ομιλία μου. "Ας μοΰ συγχω- 
ρεθή ή ποιητική άμφίεσι τοΰ τίτλου. Θά μποροΰσα νά τήν τιτλοφορήσω 
πεζότερα: «Τό ριζικό αίτιο της νίκης» ή « Ό  βαθύτερος συντελεστής τοΰ 
θριάμβου».

Δύσκολο δέν είναι νά μαντέψετε ποιά ήταν τά Φτερά της Νίκης, ή τό 
ριζικό της αίτιο ή ό βαθύτερος της συντελεστής. Ήταν τό « ή θ ι κ ό  ν». 
Τό έξαίρετό μας ήθικό ήταν. Ή ύπεροχή τοΰ ήθικοΰ, έκείνη έθριάμβεψε. 
Γ ιά  νά έπιβεβαιωθή άκόμα μιά φορά τό πανάρχαιον άξίωμα ότι, στούς 
πολεμικούς άγώνες τό ίσχυρότερον όλων τών όπλων ήταν, είναι καί θά 
είναι, τό «ήθικόν». "Αν μέ έρωτούσατε: «Κ αί τώρα; Καί σήμερα; μέ τούς 
διαπλανητικούς πυραύλους, μέ τίς ύδρογονοβόμβες;...» Θά σας άπαντοΰ- 
σα: «Καί σήμερα! Καί αύριο! Καί πάντα!». "Ας εύχηθοΰμε νά μήν έπιτρέ- 
ψη ό καλός Θεός νά χρησιμοποιηθούν ποτέ γιά πολεμικούς σκοπούς τά 
σύγχρονα τρομερά όπλα. Όμως, άκόμα κι άν κινητοποιήσωμε γιά βόμβες 
μας άστρα έναντίον άστρων στόν ούρανό, καί πάλι τό ήθικόν τών μαχητών 
θά παίζη τόν κυριώτερο ρόλο γιά  τήν εκβασι τοΰ άγώνα. Εκείνος πού θά 
έχη τό άνώτερον ήθικόν, έκεϊνος θά ύψωθή άσφαλέστερα μέ τό διαστημό­
πλοιό του, έκεϊνος θά πατήση εύστοχώτερα τό μοιραίο κουμπί, πού θά 
έξαπολύση τίς βροχές τών ύπερπυραύλων. Γ  ιά τοΰτο ή καλλιέργεια τοΰ 
ήθικοΰ τών Λαών καί ή διατήρησί του σέ υψηλή τάσι πρέπει νά είναι 
άείποτε τό πρωταρχικό μέλημα πάσης πολιτικής καί 7τνευματικής Η γ ε ­
σίας. Θά ήταν ολέθριο, παρασυρόμενοι άπό τή μηχανοκρατία τής έποχής 
μας, νά ύποτιμήσουμε τόν ήθικό παράγοντα, λησμονοΰντες οτι ή άξία του 
είναι άπαραμείωτη, συνυφασμένη μέ τήν ψυχή καί μέ τό πνεΰμα τοΰ 
άνθρώπου.

Τό «Ό χ ι»  τοΰ Βασιλέως Γεωργίου Β ' καί τοΰ Ίωάννου Μεταξα δέν 
ήταν θερμοπυρηνικό. Δέν περιείχε διασπαστική τοΰ ύλικοΰ άτόμου ένέρ- 
γεια. «Ή θικόν» περιείχε. Συνθετική τοΰ ήθικοΰ άτόμου ήταν ή δύναμι
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του. Καί τό «οχι», πού έπαναλάβαινε κάθε όπλο καί κάθε λόγχη τών 
Ελλήνων πολεμιστών στό Αλβανικό μέτωπο, περιείχε τήν άκαταμάχη­
τη ύδρογονοβόμβα τοΰ ύψηλοϋ ήθικοΰ καί της άκράδαντης πίστεως στά 
ιδανικά τοΰ Έθνους.

Τά φτερά τής Νίκης μας ήταν πλασμένα άπό πάθος Ελευθερίας καί 
άπό πνεΰμα Θυσίας. Όποιος λαός μπορεί νά πετάξη μέ τέτοια φτερά στή 
μοιραία ώρα της δοκιμασίας του — γοητεύει τή Νίκη, σαγηνεύει τή Δόξα, 
κατακτά τήν έπιτυχία.

Ή 28 ’Οκτωβρίου 1940 μέ όλες τίς μεγαλειώδεις συνέπειές της δέν 
ήταν άποκάλυψι. Έπιβεβαίωσι ήταν. Δέν ήταν άπαρχή. Ή ταν έπανάλη- 
ψι. Ή Β ία  τήν ήμέρα έκείνη κατάθεσε μέ τήν ωμή, τήν άπρόκλητη, τή 
βάναυση έπίθεσί της, κατάθεσε στόν υπέρτατο έπίγειο Κριτή αύθάδη 
ένστασι, πού άμφισβητοΰσε τούς ίερώτερους ιστορικούς μας τίτλους. — 
«Δέν είστε άξιοι νά ζήτε έλεύθεροι! μάς είπαν. Ερχόμαστε νά σάς φορέ­
σομε τίς άλυσίδες της σκλαβιάς...». Καί τό Έθνος ολόκληρο «σύν γυναιξί 
καί τέκνοις», μέ ενιαίο πνεΰμα άνδρείας, μέ ενιαίο πνεΰμα θυσίας, χωρίς 
καμμιά διάκρισι κοινωνικών τάξεων καί πολιτικών παρατάξεων, τό 
Έθνος ολόκληρον όρθώθηκεν υπερήφανο γιά νά κυρώση άκόμα μιά φορά 
τούς ιστορικούς του τίτλους μέ τήν άλύμαντη σφραγίδα τοΰ αίματος. Καί 
τούς έκύρωσε μέ τόν ένδοξότερο τρόπο, άνανεώσαν τίς προαιώνιες περ­
γαμηνές της εύγένειάς του, της άξιοπρέπειάς του, της άνεξαρτησίας του. 
Ό  ύπέρτατος έπί της Γης Κριτής, πού είναι ή καθολική συνείδησι τής 
’Ανθρωπότητας, άποφάνθηκε μέ άνυπόκριτο αίσθημα θαυμασμοΰ ότι τό 
Έλληνικό Έθνος είναι άξιο τής Ελευθερίας του, άξιο τής ιστορικής του 
άποστολής. ’Αποστολής πού συνίσταται στήν άναφαίρετη μέσα στό πέ­
ρασμα τών αιώνων πρωτοστασία του γιά τή μαχητική καί άτεγκτη προά- 
σπισι τών έλευθέρων θεσμών όλου τοΰ Κόσμου. "Αν ύπάρχη ’Ανθρώπινη 
Μοίρα, μέσα στίς τόσο άστατες καί άλλοπρόσαλλες έκδηλώσεις τής ρευ­
στής ιδιοσυγκρασίας της, πόσο άξιοθαύμαστη πρέπει νά είναι ή μοναδικά 
σταθερή, άναλλοίωτη ιδιοτροπία της νά έμπιστεύεται κάθε κρίσιμη τοΰ 
Κόσμου ώρα στά χέρια τής Ελλάδος τή σημαία τής Ελευθερίας! Ά ν 
ύπάρχη Θεός, πού έδημιούργησε καί άναδημιουργεϊ άδιάκοπα τό Σύμπαν, 
τήκων καί άνατήκων όλα τά στοιχεία τής Ζωής, όλες τίς άξιες τής ιστο­
ρίας, πόσον άξιοθαύμαστη είναι ή άνέκκλητη άνάθεσι στό Έλληνικό 
Έθνος τής φριχτής του έντολής νά στέκεται τοΰτο άκοίμητος Φρουρός 
τής ύπέρτατης ’Ανθρώπινης άρετής έδώ σ’ αύτά τά τραχειά βουνά, έδώ σ’ 
αύτά τά ειδυλλιακά περιγιάλια!...

Ό λοι οί λαοί έχουν τήν άνθησί τους, τήν άκμή τους, τό θαΰμά τους.
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Ά λλά τό έλληνικά θαΰμα μέ τό άκατάπαυστο κυνήγημα της ’Αλήθειας 
καί τής ’Ομορφιάς έπάνω στόν άμόλυντο στίβο της Έλευθερίας, τό Ε λ ­
ληνικό θαΰμα παραμένει άσύγκριτο, παραμένει άφθαστο. Ό μως τό θαϋ­
μα αύτό, πού άποτελεϊ τό μεγαλύτερο καύχημα τής ’Ανθρωπότητας, θά 
είχε πάρει τήν άχνή μορφή μακρυνοϋ ονείρου, άν δέν άνανέωνε κάθε τόσο 
τή ζωντάνια του καί τήν πραγματικότητά του ό πρόθυμος εξαγνισμός τοϋ 
στίβου τής Έλευθερίας, τοΰ Βωμοΰ τής Έλευθερίας, μέ καινούργιο κάθε 
φορά ζεστό Ελληνικό αίμα.

Ή ’Αλήθεια, κατά τίς έποχές καί κατά τούς λαούς, παραλλάζει καί 
μεστώνεται. Ή ’Ομορφιά, κατά τά έθη καί κατά τούς συρμούς, ξεμοιάζει 
καί μεταμορφώνεται. Ή Ελευθερία όμως μένει άπαράλλαχτη, ομοιό­
μορφη, όμοούσια. Τήν έννοοΰν καί τήν αισθάνονται μέ τόν ίδιον άναλλοίω- 
τον τρόπον όλοι οΐ Άνθρωποι, όλων τών Φυλών, όλων τών έποχών. Είναι 
τό ύπέρτατον Αγαθόν, ρίζα καί κορυφή τής άνθρώπινης εύδαιμονίας. 
Χωρίς τήν άνάσα τής Έλευθερίας οΰτε τής Αλήθειας τό φάσμα, οΰτε τής 
’Ομορφιάς τό χάρμα παίρνουν παλμό ζωής καί σπέρμα ούσίας.

Ή άγάπη τής ζωής θεμελιώνει τήν άγάπη τής Αλήθειας καί τής 
’Ομορφιάς. Ά λλά  τήν άγάπη τής ζωής τήν θεμελιώνει τής Έλευθερίας ή 
άγάπη. « Ο ί  Μ α ρ α θ ώ ν ε ς  γ ε ν ν ο ΰ ν  τ ο ύ ς  Π α ρ θ ε ν ώ ν ε ς » ,  
έσάλπισε στό Κικλίς ό Κωστής Παλαμάς. Ά ν  άποδείχτηκε τόσο δύσκο­
λο, μέσα σέ τρεις χιλιάδες χρόνια προοδευτικής έξελίξεως, νά γεννηθοΰν 
νέοι Παρθενώνες, ή έπανάληψι νέων Μαραθώνων διατηρεί ζωντανή τήν 
έλπίδα ότι θά έλθη κάποτε καί ή ώρα νέων Παρθενώνων.

Έ ναε νέος Μαραθών ήταν τό έπος τοΰ 1940. Έ κεϊ τό κατατάζει 
ιστορικά ή Οικουμενική του σημασία, όπως άναγνωρίστηκε τότε άπό 
όλους τούς ήγέτες τοΰ Ελεύθερου κόσμου. Όπως άναγνωρίστηκε άκόμα 
καί άπό τοΰ άντιπάλου στρατοπέδου τήν άδιάλλαχτη ‘Ηγεσία. Ά ν  στό 
άναμεταξύ ή μεταπολεμική ύπότασι, πού διαδέχτηκε, μοιραία τήν πολε­
μική ύπέρτασι, έσπασε προσωρινά τά σωστά ιστορικά μέτρα, αύτό, όσο κι 
άν μάς έπίκρανε παροδικά μέ τίς συνακόλουθες άδικίες του, δέν πρέπει νά 
μάς άπογοητεύη βαθύτερα. Γ  ιατί ή νέα ήθική κατάκτησι τής γενεάς μας 
μέσα στήν παγκόσμια ιστορία είναι άπαράγραπτη καί άναπαλλοτρίωτη. 
Ή χρονική άπόστασι θά μεγαλώνη τήν άξία της καί θά προβάλη τό 
παράδειγμά της στούς αιώνες αιώνων. Ξεκάθαρα δέ θά διαγράφεται έπά­
νω στό χώρο ή άδάμαστη Έλληνική διάρκεια καί ή άπαρέγκλιτη Έ λλη­
νική πορεία. Πορεία πού δέν επιδέχεται τέρμα γ ια τί άναδέχεται μιά καί 
μόνο άφετηρία: Τό Βωμό τής Έλευθερίας! Ό ,τ ι ξεπηγάζει άπό τήν 
Ελευθερία μιά μόνο έχει τελικήν έκβολή: Τήν Αθανασία!
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Τήν άειθαλή δάφνη τοΰ Έλληνικοΰ χώρου μέ όποιαδήποτε έπιστημο- 
νικά μέσα καί άν τήν έρευνήσουν οί ιστορικοί βοτανολόγοι τοΰ μέλλοντος, 
δέν θέλουν άνακαλύψει τίποτε άλλο παρά μόνον οτι ένα καί τό αύτό 
υπήρξε μέσα στούς αιώνες τό άφθαρτον φύτρο της: ό Έρωτας γιά τήν 
Έλευθερία! Ποτέ δέν θά μπορέσουν νά ξεχωρίσουν τή ρίζα τών χλωρών 
βλασταριών τοΰ 1940 άπό τή ρίζα τών άμάραντων κλάδων τοΰ 1821. Καί 
τούτη άπό τή ρίζα τοΰ πολύανθου Βυζαντινοΰ μεγαλείου. Κ ’ έκείνη άπό 
τή ρίζα τοΰ πολύκαρπου θρύλου τοΰ Μεγαλέξαντρου. Κ ι’ όλες αύτές τίς 
μεταγενέστερες, τάχα, ρίζες, άπό τήν πρωτόρριζα τοΰ Μαραθώνα καί 
τών Θερμοπυλών. Γ ια τ ί μιά καί μοναχή είναι ή αιωνόβια αύτή ρίζα, ή 
άκατάλυτη αύτή ριζομάννα· φυτρωμένη μέσα στό άχάλαγο Έλληνικό 
μεδοΰλι, ποτισμένη άπό τήν άσταμάτητη ροή τοΰ άνόθευτου έλληνικοΰ 
αΐματος, δέν ξεβλασταίνει έπί τρεις τώρα χιλιετηρίδες έπάνω στήν Έ λ ­
ληνική γη παρά μόνο τήν άγλαόμορφη της Ελευθερίας Δάφνη!

Ή τελευταία έπαλήθευσι τοΰ φυσικοΰ αύτοΰ νόμου, πού διέπει όλον 
τόν ιστορικό βίο τοΰ Έθνους μας, είναι πρόσφατη άκόμα. Σ έ θαλερό 
θρασομάνισμα έξέσπασε πάλι ό πόθος της Ελευθερίας μέσα στά σπλάγ­
χνα τοΰ Έλληνισμοΰ. Νέος άποτολμήθηκε ξεσηκωμός. Νέα ραψωδία 
προστέθηκε στό μεγαλόπνευστο έπος. Τόν ήρωϊκό της Κύπρου άγώνα γιά 
τήν άπόκτησι τής Ελευθερίας της, μνημονεύω. Τήν άδίστακτη άναμέ- 
τρησι ένός μικροΰ πληθυσμοΰ πρός μιά μεγάλη Αύτοκρατορία, έξαίρω. 
Τήν άποφασιστική άντιμετώπισι τοΰ θανάτου άπό τόσα νεαρά παλληκά- 
ρια, μεθυσμένα λαχτάρα Λευτεριάς, αύτήν δοξολογώ!

. . . ’Αστράφτει άπό νέες φαντασμαγορικές άναλαμπές ό Ελληνικός 
όρίζων. Καί νά: ένσαρκώνει έκ νέου τήν έθναρχική παράδοσι τής ’Ορθοδο­
ξίας ό Μακάριος! Καί νά: ένσαρκώνει έκ νέου τόν Άκριτικό μΰθο ό Δ ιγε- 
νής! Ένα προστίθεται άκόμα ένδοξο κεφάλαιο στήν Έλληνική ιστορία. 
’Ακόμα ένας τίτλος ’Αρετής πλουτίζει τήν ήθική παρακαταθήκη τοΰ 
Έθνους. Ή άριστοκρατική μοίρα τής Φυλής μας συνεχίζεται...

'Η πιστή άγάπη στό ιδανικό τής Ελευθερίας, παραδομένη άπό γενεά 
σέ γενεά στούς Έλληνες μέ τό σπέρμα τών πατέρων μας, μέ τό γάλα τών 
μητέρων μας, μέ τό χνώτο τών άδερφών μας, συσσωρεύει κατάβαθα στίς 
ψυχές μας τό πολυδύναμο έκεϊνο ήθικό, πού σέ κάθε ώρα κινδύνου κινητο­
ποιείται άνετα καί μεγαλουργεί άλάνθαστα. Τό ήθικό μας ομορφαίνει τό 
καθήκον. Τό ήθικό μας ομορφαίνει τή θυσία. Τό ήθικό μας, όταν ή βία 
άπειλή τή Ζωή μέ ύποδούλωσι, περισσότερο κι άπό τή ζωή ομορφαίνει τό 
ήθικό μας τό Θάνατο!

Καί τό ήθικό μας είναι κάθε φορά τόσο πιό πολύ άκμαΐο, τόσο πιό
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πολύ άκατάβλητο, οσο τό περιεχόμενό του είναι άπόλυτα ιδεολογικό. 
Έσύ, λιτοδίαιτε βοσκέ της Ηπείρου καί της Ρούμελης, κ’ έσύ κυματο- 
δαρμένε ψαρα τοΰ Αιγαίου καί τοΰ Ίονίου. Έσύ, νοικοκυρεμένε άμπε- 
λουργέ τοΰ Μωρία. Έσύ, τής Κρήτης πολεμόχαρε ξωμάχε. Κ ’ έσύ άκα- 
ταπόνητε άγρότη της Θεσσαλίας, της Μακεδονίας, τής Θράκης. Ό λοι 
έσεϊς οΐ ταπεινοί εργάτες, δλοι έσεϊς οί ίδρωκοπημένοι βιοπαλαιστές τής 
φτωχικής γής καί τής πικρής θάλασσας, ποιά υλικά πλούτη, ποιούς θη­
σαυρούς εύημερίας, ποιές άνέσεις καλοζωϊσμοΰ ξεβγήκατε νά υπερασπί­
σετε στίς κορυφογραμμές τής Πίνδου καί τοΰ Γράμμου; Ποιός ύλικός 
υπολογισμός ήλέκτριζε τά νεΰρα σας; Ποιά ύλική λαχτάρα πυράχτωνε 
τούς παλμούς τής καρδιάς σας; Ποιό υλικό συμφέρον άνεμόδερνε τά φτερά 
τής ψυχής σας; Κανένας! Καμμιά! Κανένα! ’Ιδέα ήταν δ,τι σας ηλέκτριζε! 
’Ιδέα ήταν δ,τι σας πυρπολοΰσε! ’Ιδέα ήταν δ,τι σας άναφτέρωνε! Έπη- 
δήσατε άδίσταχτα στή φωτιά μέ τήν έμφυτη, μέ τήν ένστιχτη, μέ τήν 
άδιάσειστη πεποίθησι δτι κι άν έσεϊς θανατωθήτε, έκεϊνο πού υπερασπί­
ζεστε θά ξεπηδήση άπό τίς φλόγες άθάνατο! Ναί! «Φοίνικας» είναι τό 
πουλί τής Έλευθερίας! Μέσ’ άπ’ τίς φλόγες τοΰ Θανάτου ξαναγεννιέται 
γιά τή δροσιά τής Ζωής!

Πόσο φτωχά είναι δμως τά δικά μας λόγια μπροστά στή δική σας, 
άφανεϊς ήρωες, πλούσια πραξι! Πόσο πιό σοφός είσαι, ’Άγνωστε Στρα τι­
ώτη, άπό τό γνωστότερο Σοφό! Έκεϊνο, πού αύτός μάταια προσπαθεί νά 
νοήση, έσύ τό έχεις κιόλας άφομοιώσει. Έκεϊνο πού αύτός προσπαθεί νά 
προσδιορίση, έσύ τό έχεις κιόλας πραγματοποιήσει! Δέν ξέρω τ ί θά έχανε 
ή πραξι τής Έλευθερίας χωρίς τήν προύπαρξι τής έννοιας της. Ά λλά ή 
έννοια τής Έλευθερίας χωρίς τήν κύρωσι τής πράξεως, θά έχανε δλη της 
τήν ούσία!

Έ  Ζωή δέν είναι τίποτε άλλο παρά μία συνεχής νίκη κατά τοΰ Θανά­
του. Έ μεις, πού ζοΰμε τώρα έλεύθεροι, κάθε στιγμή πού πέρνα κατανικοΰ- 
με τό Θάνατο. Εκείνοι δμως, πού θυσιάστηκαν τότε γιά τήν έλευθερία 
μας, καθυπόταξαν σέ μιά μόνο στιγμή καί τή Ζωή καί τό Θάνατο. Έ μεις 
έξακολουθοΰμε νά ζοΰμε γιά νά παραδοθοΰμε μιά μέρα στό Θάνατο μέ 
σιωπηλήν ύποταγή. Εκείνοι έπαψαν νά ζοΰν, άλλά, περιφρονήσαντες τό 
Θάνατο, παραδόθηκαν μέ φωνακτή κλήσι άπ’ ευθείας στήν ’Αθανασία! 
Δέν έφυγαν άπό τή Ζωή! Ά πό τό θάνατο έφυγαν!

Εύλαβικό μνημόσυνο θέλω νά είναι τά λόγια μου τοΰτα στούς ήρωϊ- 
κούς νεκρούς τής Νίκης τοΰ 1940-1941, στούς μαρτυρικούς νεκρούς τής 
Έθνικής Αντιστάσεως, πού τόσο καρτερικά συνέχισαν τόν άγώνα τής 
Έλευθερίας, στούς εύθανατήσαντες προμάχους τής Κυπριακής Άνεξαρ-
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τησίας, πού τόσο λεοντόκαρδα έλάμπρυναν τό Έλληνικό ονομα. ’Αλησμό­
νητοι μάς είναι καί πολυτίμητοι. Καί πώς μπορούμε νά τούς λησμονήσω- 
με; Θά ήταν ωσάν νά έλησμονούσαμε τούς έαυτούς μας! Μόνον θυμούμε- 
νοι δοξαστικά τό μεγάλο παρελθόν της θυσίας τους, μπορούμε νά συνειδη­
τοποιήσουμε εύφρόσυνα τό πρόσκαιρο παρόν της παρουσίας μας, 
μπορούμε νά προσατενίσωμε αισιόδοξα τό άτέρμον της Φυλής μας μέλ­
λον! ’Αλησμόνητοι μάς είναι καί πολυτίμητοι! Καί πώς μπορούμε νά μήν 
τούς τιμήσουμε; Θά ήταν ώσάν νά άτιμάζαμε τούς έαυτούς μας! Μόνον 
τιμώντας τό ένδοξο μεγαλείο της ολοκληρωτικής του προσφοράς μπορού­
με νά συναισθανθούμε άκέραια τό προαιώνιον έθνικό μας χρέος, μπορούμε 
νά άξιοποιήσουμε δημιουργικά τό σύγχρονο ένεργητικό τοΰ έθνικοΰ μας 
κεφαλαίου.

Πρέπει νά είμαστε ύπερήφανοι οχι τόσο γιατί προήλθαν, έκεΐνοι, πού 
έπεσαν στή μάχη τής Ελευθερίας, άπό έμάς, όσο γ ια τί έμεϊς, πού έπιζή- 
σαμε, προερχόμαστε άπό έκείνους. Ή Ζωή δέν μπορεί νά κυβερνήση τούς 
Τάφους. Οί Τάφοι όμως μπορούν νά κυβερνήσουν τή Ζωή. Τό άντιστύλι 
τής έπιβιώσεως δέν στηρίζεται στό σαλευόμενο έδαφος τής Ζωής. Στηρί­
ζεται στό άσάλευτο έδαφος τών τάφων. Τά άνθη καί οΐ καρποί τής ύλης 
φυτρώνουν άπό τόν τάφο τοΰ σπόρου. Τ  ά άνθη καί οί καρποί τής ’Ιδέας 
φυτρώνουν άπό τόν τάφο τοΰ Ήρωα. Πού ν’ άποκρύβη τάχα ή Ειμαρμένη 
τό παλλάδιο τών ’Εθνικών πεπρωμένων; Σκύψτε κι’ άν δέν τό βρήτε στά 
λίκνα τών έπιγόνων, γονατιστέ στά μνήματα τών προγόνων. Έ κεϊ, χωρίς 
άλλο, θά τό βρήτε! Άσπαστήτε το!

« Ά π  τάκόκκαλαβγαλμένη  
τών Ελλήνων τά ιερά...».

Εύτυχισμένοι οί Λαοί, πού τά κόκκαλα τών προγόνων τους φωσφορί­
ζουν Ελευθερία!

Εύτυχισμένο τό Ελληνικόν Έθνος, πού δέν έπαψε νά σπέρνη τήν 
πατρώα του χθόνα μέ κόκκαλα Ηρώων καί Μαρτύρων τής Ελευθερίας! 
Όσο κι άν κοσμούν τό σύγχρονο Έθνικό στίβο διάσημοι μεγιστάνες τού 
πνεύματος καί τοΰ πλούτου, τό μεγαλύτερο σημερινό —καί παντοτεινό 
του— κόσμημα είναι οί άσημοι τάφοι τών άνωνύμων νεκρών τής τελευ­
ταίας μας ιστορικής δοκιμασίας.

Κάτω άπό τά Φτερά τής Νίκης, έμεϊς είμαστε σήμερα οΐ εύθυμοι 
πανηγυριστές, οί φαιδροί χαροκόποι. Κάτω άπό τά Φτερά τής Νίκης, 
έκεΐνοι μένουν πάντα οί αύστηροί ιεροφάντες, οί άμείλιχτοι θεματοφύλα-
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κες. Τραγικός είναι ό Νόμος. Πλήν όμως άπαρασάλευτος. Τό ήθικόν τών 
άγωνιστών δέν αντλείται άπό τίς ανεξερεύνητες πηγές τοϋ μέλλοντος. 
’Αντλείται άπό τά σφραγισμένα φρέατα τοΰ παρελθόντος. Μόνον τά 
άχειροποίητα αύτά φρέατα μπορούν νά φτάσουν σέ τόσο βάθος, ώστε νά 
μας φέρουν σέ άμεση μυστική έπικοινωνία μέ τό καθολικό ύποσυνείδητο 
τής Φυλής. Ό σοι τάφοι Έρώων, τόσα φρέατα ήθικοΰ. ’Ισχυρότερη δύνα- 
μι άπό τό ήθικό δέν πρόκειται ν’ άνακαλύψη ποτέ ή Άνθρωπότης! Μόνον 
ή άϋλη, ή άδιάσπαστη, ή άδέσμευτη ένέργεια τοϋ Ήθικοΰ μπορεί νά 
κινήση όλους τούς όγκους τών άνθρωπίνων δυνατοτήτων.

Τό Ήθικό στερεώνει βαθειά στά έγκατα τής πατρικής γής τό άπρό- 
σβλητο χρυσό κοντάρι, πού έπάνω του μπορεί νά έπαίρεται καί νά κυμα- 
τίζη περήφανα, χωρίς κανένα κίνδυνο υποστολής, ή Βασιλική σημαία τοΰ 
Ίδανικοΰ, τό Αύτοκρατορικό λάβαρο τής Νίκης.

Στό υπέροχο, τήν πεπρωμένη έκείνη ώρα, ήθικό τοΰ Έλληνικοΰ Λαοΰ 
οφείλεται κατά κύριο λόγο, κατά βασικό λόγο, τό πολεμικό μεγαλούργη- 
μα τοΰ 1940-1941. Ή 28 ’Οκτωβρίου, πού τό χρονολογεί στήν 'Ιστορία, 
έγχαράχτηκε άστεροποίκιλτα στό στερέωμα τοΰ Έθνικοΰ Πανθέου. Σ έ 
κάθε της έπέτειο τά Φτερά τής Νίκης θά πλαταγίζουν θριαμβευτικά στόν 
αϊθριον Ελληνικόν ούρανό. Θά χαϊδεύουν τούς τάφους τών Ηρώων μέ 
τόν ήσκιο τους. Θά ζωογονοΰν τήν έθνική συνείδησι τών έπιζώντων μέ τό 
άνέμισμά τους...

Άκοΰστε τά Φτερά τής Νίκης πού ξαναπερνοΰν αύριο έπάνω άπό τό 
Πανελλήνιο! Άφουγκραστήτε τό μεγαλόπρεπο παλμό τους! Ένωτιστήτε 
τά σιβυλλικά τους θροίσματα!

Άντηχοΰν σάν πολεμική έπωδός. Όμως είναι μαζί καί οιωνός ειρήνης! 
Όμως μαζί καί χρησμός μέλλοντος είναι!

"Ας ύμνολογή ή έπωδός τούς ένδοξους νεκρούς τοΰ ωραίου άνδραγαθή- 
ματος τής γενεάς μας.

"Ας έμψυχώνη ό οιωνός τή δική μας, τών έπιζώντων, δημιουργική δρα­
στηριότητα.

"Ας σκορπίζη τήν εύλογία του ό χρησμός ό καλός στίς νεώτερες γενεές 
τών Έλληνοπαίδων, έμπνέοντας σ’ αύτούς ρωμαλέα έθνική αύτοπεποί- 
θησι.

Τά Φτερά τής Νίκης θά θροήσουν πάλιν αύριο έπάνωθέ μας.
"Ας τά νοιώσουμε δλοι άνεξαιρέτως οί Έλληνες, πανηγυρίζοντας τήν 

28 ’Οκτωβρίου, άς τά νοιώσουμε τά Φτερά τής Νίκης σάν άναπόσπαστα 
φτερά τής δικής του ψυχής ό καθένας!
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Κ α ΛΟΣΤΟ ΧΑΣΤΗ ΗΤΑΝ ή άπόφαση νά καθιερωθή ή ήμέρα τής Εξόδου 
τοϋ Μεσολογγίου σάν έτήσιος έπίσημος έορτασμός τής Ένώσεως τών 
Ρουμελιωτών Βορείου 'Ελλάδος. Τό μεγάλο έκεϊνο ιστορικό γεγονός θέ­
λει τιμα  καί δοξάζει στούς αιώνες αιώνων τό Έλληνικό πνεΰμα τής 
’Ανδρείας καί τής Θυσίας.

'Η Έξοδος τοΰ Μεσολογγιοΰ ήταν τό κατακορύφωμα τής ήρωικής 
έξαρσης τοΰ σκλαβωμένου Γ  ένους μας, ήταν ή τραγικώτερη έκφραση τής 
άπόφασής του νά λευτερωθή, ήταν ή αύθεντικώτερη κύρωση τοΰ κατα- 
ναγκασμοΰ τής 'Ιστορίας νά προσυπογράψη τήν άνεξαρτησία τοΰ Έλλη- 
νικοΰ Έθνους.

Τήν ένδοξη πολιορκία τοΰ Μεσολογγιοΰ καί τήν ένδοξότερη έξοδο τής 
γενναίας Φρουράς του είχε παρακολουθήσει μέ βαθύτατη συγκίνηση οχι 
μόνον ή Έλληνική, άλλά καί ή παγκόσμια κοινή γνώμη. Τά μεγαλύτερα 
πνεύματα καί οί εύγενέστερες ψυχές τής έποχής έκείνης παντοΰ στόν 
Κόσμο είχαν κατασυγκινηθή άπό τό υπέροχο παράδειγμα τοΰ Μεσολογ- 
γιοΰ, πού ύψωνε τήν άνθρώπινη άξία σέ θεϊκές διαστάσεις. Ό ταν ή ’Ιδέα 
γίνεται Αίσθημα καί τό Αίσθημα γίνεται ’Ιδέα, ό "Ανθρωπος φτάνει στήν 
πιό ύπερούσια τελειότητα. Ό ταν ή συνείδηση τοΰ ’Ανθρώπου έξωθεϊ τήν 
πίστη της πρός τά ύψηλά ’Ιδεώδη έως τήν πλήρη περιφρόνηση τοΰ θανά­
του, έως τήν άνέκκλητη άπόφαση τής πρόθυμης, τής θελητής, τής έπιθυ- 
μητής θυσίας, τότε τίποτε πλέον δέν χωρίζει τόν "Ανθρωπο άπό τό Θεό. 
'Η ζωή καί ό Θάνατος σμίγουν γιά νά συναποτελέσουν τήν ’Αθανασία, 
γιά νά πραγματοποιήσουν παρουσίαν Θεοΰ, εύδοκίαν Θεοΰ.

'Υψηλότερη κατάσταση τοΰ άνθρώπινου βίου άπό αύτή, τόσο άπώτερη 
άπό τήν έγκόσμια ματαιότητα, τόσο εγγύτερη πρός τήν έπουράνια μακα­
ριότητα, δέν μπορεί νά ύπάρξη άλλη! Καί σέ τέτοιαν υπέροχη κατάσταση 
υπεράνθρωπης έξαρσης, φτασμένης έως τοΰ Θεοΰ τό άδυτον, είχαν έξυ- 
ψωθή οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι τοΰ Μεσολογγιοΰ. Όταν παύει πιά νά 
σέ τρομάζει τό σκότος τοΰ Θανάτου, δλα γύρω σου γίνονται φώς. Οί ώρες 
τής Ζωής ενώνονται άπευθείας μέ τήν Αιωνιότητα. Ζής τήν αιωνιότητα 
τό ίδιο ζωντανός δντας, τό ίδιο καί πεθαίνοντας. Χωρίς νά περάσης κάν
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άπό τη ζοφερή πύλη του Θανάτου, βρίσκεσαι μονομιάς στά φωτοπλημμύ- 
ριστα άνδηρα της ’Αθανασίας!...

Όσες χιλιετηρίδες κι άν προστεθούν στήν 'Ιστορία της ’Ανθρωπότη­
τας, έκεΐνοι οί λίγοι μήνες τής Πολιορκίας τοϋ Μεσολογγίου, έκεϊνες οί 
λίγες ώρες τής Εξόδου του θά παραμείνουν άπό τίς πιό άξιοσημείωτες. 
Θά παραμείνουν χρυσοχάραχτες, θά παραμείνουν διαμαντοκάρφωτες μέ­
σα στήν 'Ιερή Δέλτο, πού καταγράφει τά μεγάλα Βήματα τοϋ Θεοΰ 
έπάνω στή Γή.

Λίγοι Λαοί εύτύχησαν νά έχουν τά μεγάλα ιστορικά προνόμια τοΰ 
Έλληνικοΰ Λαοΰ. Τά προνόμια αύτά μας έχουν έπιτρέψει νά κραταμε 
άείποτε διά μέσου τών αιώνων στενώτατα συνδεμένα τά ιστορικά μας 
πεπρωμένα μέ τά πεπρωμένα τής ’Ανθρωπότητας δλης. Έ μεϊς οί Έ λλη­
νες, μέ τήν ιστορική μας άπό τά άρχαιότατα χρόνια δράση, έκυρώσαμε 
τήν καθιέρωση τών ύψηλών ιδανικών τής ’Ανθρώπινης Ελευθερίας καί 
τής ’Ανθρώπινης ’Αξιοπρέπειας. Έ μεϊς οί Έλληνες προσφέραμε σ’ όλον 
τόν κόσμο τά ώραιότερα Σύμβολα καί τά εύγενέστερα συνθήματα τής 
Ζωής. Έ μεϊς οί Έλληνες διαπλάσαμε τήν αύστηρότερη μορφή τής ’Αρε­
τής καί διδάξαμε τή γοητευτικώτερη αίσθηση τής ’Ομορφιάς. Οί άγώνες 
μας ύπήρξαν πάντοτε άγώνες έξαίρετης ποιότητας καί γιά τοΰτο άπεριό- 
ριστης προβολής. Τόσο άπό τίς νίκες μας, όσο καί άπό τίς θυσίες μας 
πάντοτε είχε νά ώφεληθή καί ποτέ νά ζημιωθή ό άνθρώπινος πολιτισμός. 
Οί Έλληνικές άξιες άνέκαθεν καί άδιάκοπα ένσωματώνονται δημιουργι­
κά στόν κορμό τής πανανθρώπινης πολιτιστικής καρποφορίας. Σ τ ίς  μεγά­
λες ώρες τής 'Ιστορίας, κανένα κύτταρο τής Ελληνικής φαιας ούσίας δέν 
έμεινε άγονο. Καμιά σταγόνα τοΰ Έλληνικοΰ αίματος δέν έχύθηκε μά­
ταια. Καμιά πνοή τής Ελληνικής Ευχής δέν έσβησεν άδοξα, μόν’ έφτασε 
πάντα στά πιό δυσανάβατα ούράνια ύψη!

Μιά μεγάλη ώρα τής 'Ιστορίας ήταν τό 1821... Καί τής ώρας έκείνης 
ή μεγαλύτερη στιγμή ήταν τό έπος τοΰ Μεσολογγιοΰ. Πίσω άπό τούς 
ταπεινούς φράχτες τών προμαχώνων του είχε περιφρουρηθή δλο τό ήθικό 
κεφάλαιο τής έθνικής μας κληρονομιάς. Τό Παλλάδιο τοΰ Έλληνικοΰ 
Έθνους έμπιστευμένο ήταν έκεϊ μέσα. Όσα ήθικά πλούτη είχαν συσσω­
ρεύσει οί Μαραθώνες, οί Θερμοπύλες, οί Σαλαμίνες, οί θρύλοι τοΰ Μεγα- 
λέξαντρου καί τοΰ Βυζαντίου ό Άκριτικός Μύθος, ό άθλος τών Κλεφτών 
καί τών ’Αρματολών, δλα τά τιμαλφή τοΰ Γ  ένους, τά ιερά του κειμήλια, 
τά φυλαχτά του, τά άγια τών αγίων του, δλα θαρρείς καί είχαν έναποτεθή 
άπό ένα κοσμογονικό ιστορικό κυκλώνα στά λίγα έκεΐνα πλέθρα τής θα- 
λασσόβρεχτης, τής άλατόπηχτης γής τοΰ Μεσολογγιοΰ. Καί διακυβεύον­
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ταν έκεϊ αύτή τους ή υπόσταση, αύτή τους ή σωτηρία, αύτή τους ή επ ιβ ί­
ωση. Λαχτάριζε τό Έθνος ολόκληρο γιά τήν έκβαση τοϋ άνισου έκείνου 
πολεμικού άναμετρήματος. Γ  ενικός ήταν ό φόβος, ότι, άν έπεφτε τό Μ ε­
σολόγγι, θά έπεφτε ολόκληρος ό 'Ιερός ’Αγώνας.

Τό Μεσολόγγι έπεσε, μά ό Ιερός ’Αγώνας οχι. Γ  ιατί τό Μεσολόγγι 
έπεσε τόσο ήρωϊκά, τόσο ένδοξα, τόσο μεγαλόπρεπα, ώστε άν έπεσε έδώ 
κάτω στή Γη , υψώθηκε άκόμα περισσότερο έκεϊ έπάνω στόν ούρανό. Καί 
τίς τύχες τών Εθνών δέν τίς καθορίζουν τά σκουλήκια τής Γής, τίς καθο­
ρίζουν οί Ά γγελο ι του Ούρανοΰ. Φτάνει τά Έθνη νά μπορούν νά ύψώνον- 
ται ώς τόν Ούρανό.

Τά πάντα έλεηλάτησαν καί έπυρπόλησαν μέσα στό πυρίκαυστο Μ ε­
σολόγγι οί ορδές τοϋ Κιουταχή καί τοΰ Ίμπραήμ. Τά πάντα. Εκτός άπό 
τό Παλλάδιο τοΰ Έλληνικοΰ Έθνους. Εκτός άπό τό φυλαχτό τοΰ Έ λ- 
ληνικοΰ Γένους. Αύτά δέν τά βρήκαν γιά νά τά συλήσουν. Τά είχαν πάρει 
μαζί τους στόν Ούρανό ό ’Ιωσήφ Ρωγών καί ό Χρήστος Καψάλης. Τά 
είχαν πάρει μαζί τους στό βουνό ό Μήτρος Μακρής, ό Γιαννάκης Ραζηκό- 
τσικας, ό Παναγιώτης Σωτηρόπουλος, ό Κίτσος Τζαβέλλας, ό Νότης 
Μπότσαρης. Πρόλαβε καί τ ’ άπόκρυψε ή Ελλάδα στά φυλλοκάρδια τής 
Ρούμελης!

Αύτό ήταν τό μόνο Φρούριο, τό μόνο οχυρό, ό μόνος προμαχώνας, πού 
δέν μπόρεσε νά κυριέψη ό έχθρός στό Μεσολόγγι. Αύτό: Τά φυλλοκάρδια 
τής Ρούμελης! Σ ’ αύτά στηρίζονταν όλη ή άμυνα, όλη ή άντίσταση τοΰ 
Μεσολογγιοΰ. Σ ’ αύτά είχαν άποτραβηχτή οί Πολιορκημένοι κι ήταν 
Ελεύθεροι. Σ ’ αύτά ήταν φυλαγμένα τά χρυσά κλειδιά τοΰ Κάστρου τής 
’Ελευθερίας κ’ έμεινε άπόρθητο. Σ ’ αύτά! Στά  φυλλοκάρδια τής Ρούμε­
λης!

Πηγαίο, άγνό, τριανταφυλλένιο, άνόθευτο Ελληνικό αίμα δροσοποτί- 
ζει τά φυλλοκάρδια τής Ρούμελης. Σ ’ αύτά έδράζεται, ριζώνει, άνθοβλα- 
σταίνει ή ’Αρετή της, ή χάρη της, ή Λεβεντιά της.

Νά τό κύριο χαρακτηριστικό μας, Ρουμελιώτες, τό άναγνωρισμένο, τό 
άναμφισβήτητο, τό άναφαίρετο: Ή Λεβεντιά! Αύτή είναι ή μεγάλη κλη­
ρονομιά τών προγόνων μας. Αύτή είναι τό πανίσχυρο έσωτερικό μας έλα- 
τήριο. Αύτή είναι ή άνέσπερη έξωτερική μας άχτιδοβολή. Ή αύθεντική 
σφραγίδα μας, τό αύτοκρατορικό μας χρυσόβουλλο είναι ή Λεβεντιά. Ή 
ψυχική μας έπίσημη ταυτότητα, ό ήθικός μας κεκυρωμένος τίτλος ή Λ ε­
βεντιά είναι. Τό δελτίο μας άναγνωρίσεως, τό άπρόσβλητο καί τό παντο­
δύναμο διαβατήριο κάθε μας προβολής, κάθε μας προέκτασης είναι ή 
Λεβεντιά. Αύτή άποτελεϊ τό κύριο συστατικό, τό ιδιότυπο καί τό μοναδι­
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κό, της Ρουμελιώτικης ομάδας αίματος. Αύτή άποτελεϊ τόν χρυσόν άόρα- 
το γνώμονα της Ρουμελιώτικης νοοτροπίας. Αύτή άποτελεϊ τήν αιθέρια 
άσύλληπτη πεμπτουσία της Ρουμελιώτικης ψυχοσύνθεσης.

Μέ πόσες εικόνες προσπάθησα νά τήν προσδιορίσω, νά τήν έμφανίσω, 
νά τήν τοποθετήσω. Μά, όπως μαντεύετε, είναι άπροσδιόριστη, άνεμφά- 
νιστη, άτοποθέτητη. Είναι ενα στοιχείο άδιάσπαστο, πού δέν μπορούμε 
νά υπολογίσουμε μαθηματικά τά συστατικά του. Είναι μιά δύναμη, μιά 
ένέργεια, πού δέν μπορούμε νά βρούμε τήν άλγεβρική της έξίσωσι, τό 
χημικό της τύπο. Ένα θεώρημα είναι άλυτο, σάν τόν τετραγωνισμό τοϋ 
κύκλου, πού κανείς δέν μπορεί νά τό κλείση μέ κατηγορηματικό «όπερ έδει 
δεΐξαι».

'Υπάρχει, έκδηλώνεται, δρα, θαυματουργεί — κι όμως είναι άόριστη, 
άόρατη, άσύλληπτη. Πόσες φορές μας τίθετα ι τό έρώτημα: «Τ ί είναι ή 
Λεβεντιά;» Καί δέν μπορούμε νά δώσουμε τήν άπάντηση συγκεκριμένα, 
ξεκάθαρα, κατηγορηματικά. Είναι, δίχως άλλο, μιά πνευματική κατά­
σταση. Μά δύσκολο νά βρούμε τούς θεσμούς της. Είναι, δίχως άλλο, μιά 
ψυχική λειτουργία. Μά δέν μπορούμε νά δώσουμε τούς νόμους της. Είναι, 
δίχως άλλο, μιά ήθική δύναμη. Μά βασανιζόμαστε νά άνακαλύψουμε τό 
μηχανισμό της. Είναι, δίχως άλλο, ενα ζωικό φαινόμενο. Ματαιοπονούμε 
προσπαθώντας νά καταγράψουμε τίς αιτίες του.

Είναι όλα μαζί σέ μιά σύνθεση μυστική, πού τή συνταγή της δέν 
μπορούν νά τήν άποκρυπτογραφήσουν οί φιλόσοφοι, οί ψυχολόγοι, οί ήθι- 
κολόγοι, οί βιολόγοι. Σχολαστικοί πάντα οί λεξικογράφοι μας προθυμο­
ποιούνται νά έτυμολογήσουν τή λέξη καί νά τήν έρμηνέψουν μόνο σάν 
σωματική ομορφιά καί χάρη, τό πολύ καί σάν παλληκαριά. Χωρίς άμφι- 
σβήτηση ή Λεβεντιά έκφράζεται καί μέ σωματική άλκή καί μέ σωματική 
ρώμη. Εκφράζεται μέ λυγερή κορμοστασιά, μέ άρμονική κίνηση, μέ συμ­
παθητικό άθάρι, μέ έπιβλητικό άγέρα. Ή άντρεία είναι βασικό της γνώ­
ρισμα. Όμως δέ φτάνουν μόνο αύτά γιά νά τήν ολοκληρώσουν. Ό  Λεβέν­
της δέν είναι μόνο εύσταλής, ωραίος, γενναίος, άλαφροπάτητος. Πρέπει 
νά είναι άλαφροΐσκιωτος. Πρέπει νά είναι όνειροπόλος. Πρέπει νά είναι 
άκόμα καί περήφανος καί δίκαιος καί χαριτωμένος καί μεγαλόψυχος καί 
καλόκαρδος καί άνιδιοτελής καί ολιγαρκής καί γενναιόδωρος. Σ έ όλα δέ 
αύτά νά είναι πηγαίος, αύθόρμητος, άπροσποίητος. Ή περηφάνειά του 
πρέπει νά είναι σεμνή. Ή χάρη του πρέπει νά είναι άπλή. Ή άνάγκη του 
πρέπει νά είναι λιτή. Εύφυής πρέπει νά είναι, σπινθηροβόλος, θυμόσοφος, 
άλλά καί νουνεχής, σώφρων, μετρημένος. Νά είναι άκόμα πρόθυμος, φί-
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λαλλος, φιλόξενος, εύαίσθητος, τρυφερός, γλυκομίλητος. Πρέπει νά είναι 
άχολος, άκακος, άκαυγάδιαστος.

Ά πό ολα αύτά τά μαγιοβότανα πρέπει νά παρασκευαστή τό άφέψημα 
τής Λεβεντιάς, γιά νά είναι γνήσιο καί αύθεντικό. Τό άπαραίτητο μυρω­
δικό πού θά τό νοστιμήνη, τό κανελογαρούφαλλό του, πού θά τοΰ δώση τό 
άρωμα καί τή δύναμη μαγικού φίλτρου, είναι τό φιλότιμο! Τό βασικό αύτό 
άπροσδιόριστο γνώρισμα τοΰ Έλληνικοΰ, γενικά, χαρακτήρα, πού άποτε- 
λεϊ τή δύναμή μας μαζί καί τήν άδυναμία μας, τήν άρετή μας μαζί καί τήν 
άμαρτία μας.

Ά πό όλα όσα συγκέντρωσα παραπάνω μοσχοβότανα καί μπαχαρικά, 
γιά ν’ άποστάξω τό φίλτρο τής Λεβεντιάς, πρέπει νά ξεχωρίσω ένα τα­
πεινό άγριόχορτο, πού δέν τοΰ δίνομε πολλή σημασία καί σπάνια τό παι­
νεύουμε. Δέν ξέρω μήπως σ’ αύτό κυρίως οφείλεται ή ιδιαίτερη γεύση, ή 
ξεχωριστή νοστιμάδα, ή πιό χαρακτηριστική ούσία τής Ρουμελιώτικης 
Λεβεντιάς. Τό άγριόχορτο αύτό, άγαπητοί μου Ρουμελιώτες, πού φύεται 
άσπαρτο καί άφθονο, αύτόφυτο κι άφρόντιστο, όμως άειθαλές κι άμάραν- 
το, στά μεγαλόπετρα βουνά μας καί στά δασύφυλλα ρουμάνια μας, τό 
άγριόχορτο αύτό είναι: Ή Ανιδιοτέλεια!

Λεβεντιά μέ ίδιοτελεΐς σκοπούς, λεβεντιά μέ συμφεροντολογικούς 
υπολογισμούς δέν μπορεί νά συνυπάρξη. Είναι αγνότατη άξία ή Λεβεντιά. 
Άπεφθος χρυσός. Ακατέργαστος άδάμας. Όπως τό μαργαριτάρι σχη­
ματίζεται στά βάθη τής θάλασσας μέσα στό σοΰμπρο τοΰ οστράκου, έτσι 
καί ή Λεβεντιά σχηματίζεται στά υψη τών βουνών μας μέσα στά φυλλο­
κάρδια τής Ρούμελης!

Ά ς  άποτολμήσω τώρα νά τό διατυπώσω κάπως θετικώτερα: Έ κεϊ, 
στά φυλλοκάρδια, κατασταλάζει ή Λεβεντιά καί παίρνει τήν ύπόστασή 
της, τή δυνατότητά της. Είναι, λοιπόν, αίσθημα; Ό χι! Είναι ’Ιδέα! Ά λ ­
λά βυθίζεται στό φλογερό καμίνι τοΰ αισθήματος, συγχωνεύεται μαζί του 
καί γίνεται Ζωή.

Γ  ιατί, πραγματικά, ή Λεβεντιά είναι ζωή, είναι βίωμα. Έ χει στοχα­
σμό, έχει ποίηση, εχει αίσθημα, έχει δύναμη, έχει δράση. Έμπνέεται, 
κινητοποιείται, μάχεται, δημιουργεί. Δαπανά χωρίς νά λογαριάζη τ ί θά 
είσπράξη. Εισπράττει χωρίς νά φιλαργυρεύεται τ ί θ’ άποθησαυρίση. 
Σπέρνει καί χαίρεται μόνο τή σπορά. Βοτανίζει καί χαίρεται μόνο τόν 
άνθό. Αδιαφορεί γιά τόν καρπό. Ά ν  ό Θεός θελήση, δικός της θά είναι κι 
ό καρπός. Δικός της κι όλων τών άλλων!

Συμπέρασμα: Αύστηρή πρόταξη τής ήθικής πλευράς. Αύστηρή κατά­
ταξη τής ύλικής πλευράς σέ δεύτερη μοίρα.
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Ά ν  υποθέσουμε, πώς ένας μόνος Ρουμελιώτης άντιπροσώπευε ψηλά 
στή Λιάκουρα όλη τη Ρούμελη κ’ ένας Θεός γιά νά τόν δοκιμάση τόν 
πρόσταζε: — «Πάρε ολα τ ’ άγαθά σου καί φύγε!», ό Ρουμελιώτης θά 
ξεκινούσε νά φύγη παίρνοντας μόνο τή φλογέρα του! Άλλος ό λόγος άν 
πολύ γρήγορα θάβρισκε ένα γιαταγάνι κι ένα καρυοφίλι, γιά νά ξαναγυρί- 
ση μ’ αύτά νικητής στά πατρικά του χώματα...

Ά ν  ήμουν ένας δογματικός φιλόσοφος, πού εύτυχώς δέν είμαι, θά σας 
έλεγα ίσως, ότι ή Λεβεντιά δέν είναι τόσο άπλή ύπόθεση. Είναι ένα 
ολόκληρο φιλοσοφικό σύστημα αύτοσχημάτιστο, είναι μιά ολόκληρη βιο­
θεωρία αύτοδίδαχτη. Βλέπει τή Ζωή καί τόν Κόσμο, βλέπει τόν Άνθρω­
πο καί τό Θεό μέ άλλα, δικά της, διαφορετικά μάτια. Ό  στοχασμός της 
είναι πρωτόγονος. Ή σοφία της είναι άπλή. Ή έμπειρία της λιτή. Βασί­
ζεται, άνεπίγνωτα, στήν άποδειγμένη άνθρώπινη άλήθεια καί μόνο. 
Α γνοεί τ ί γράφουν οί φυλλάδες τών σοφών. Θυμάται όμως καλά όσα 
παράδωσαν στοματικά οί πρόγονοι. Τό πέρασμά μας έπάνω στή γη τό 
βλέπει καί τό αισθάνεται σάν ένα άπλό πέρασμα καί τίποτε άλλο. Όμως 
σάν ένα πέρασμα γιορταστικό, άνοιξιάτικο, χαρούμενο. Ή πομπή της 
Ζωής μοιάζει σάν ένα γαμήλιο ψίκι μέ άσώματα όργανα, μέ φανταστικό 
φλάμπουρο. Νύφη πεπλοστόλιστη είναι ή Ζωή. ’Αόρατος γαμπρός της 
είναι ό ίδιος ό Θεός. Καί τό φλάμπουρο τό κρατάει ψηλά —μήν άνατριχιά- 
ζετε!— ό ίδιος ό Χάρος!

Καθώς περνάει τό ψίκι, γύρω όλοτρόγυρα, ζωντανεύουν Στοιχειά 
όμορφα κι άσκημα, Άγερικά καλά καί κακά, Νεράιδες, Δράκοι, Ξωθιές, 
Ξωτικά, Λάμιες, Βρυκόλακοι, Νεροπαπουδες, Σκιάδες. Αύτά είκονίζουν, 
μέ τήν παραμυθένια τους παραστατικότητα, τίς χαρές καί τίς πίκρες τής 
ζωής, τίς άρετές καί τίς κακίες της, τούς πειρασμούς της καί τίς ικανοποιή­
σεις της, τίς δοκιμασίες της καί τίς άπολαύσεις της, τίς πείνες της καί 
τούς χορτασμούς της, τίς δόξες της καί τούς χαμούς της. Γ ια τ ί ολα κι’ 
όλα: Ή Λεβεντιά είναι όνειροπλάνταχτη, είναι γεμάτη οπτασία, γεμάτη 
φαντασμαγορία, γεμάτη παρήχηση. Τό οπτικό της πεδίο έκτείνεται καί 
πιό πέρα άπό τήν ορατή ζωή. Τό άκουστικό της πεδίο έκτείνεται καί πιό 
πέρα άπ’ τό τείχος τοϋ ήχου. 'Οραματίζεται. Αύτιάζεται. Αλαφιάζεται. 
Άγγελοκρούγεται. Ή ονειροφαντασία είναι τό συνηθισμένο της θέαμα. 
Ό  «άπόφανος» είναι τό συνηθισμένο της άκουσμα. Μέ τήν όμορφη αύτή 
λέξη «άπόφανος» ονοματίζουμε έκεϊ πέρα στή Ρούμελη τήν άνηχη λαλιά 
τών Στοιχειών, τίς μυστικές φωνές τής Φύσης, πού δέν τίς άκοΰς, άλλά 
σου φαίνεται πώς τίς άκοϋς καί πιστεύεις ότι τίς άκοΰς, όταν είσαι άλα- 
φροίσκιωτος. Κ ι άλαφροίσκιωτοι, άλλος λίγο, άλλος πολύ, είναι όλοι οί
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Ρουμελιώτες! Έ χομε στόν ψυχικό μας οργανισμό μιά πολύ έλαφρή δόση 
μυστικισμοϋ, τόσο λίγη, ώστε νά μη μας μεθάει ποτέ μέ νυχτερινά βαθειά 
όνειρα, μέ έφιαλτικές διεγέρσεις, άλλά νά μας κρατάη πάντα σέ καλό 
πρωινό κέφι, σέ γαλήνια εύφροσύνη.

"Ας την δούμε λίγο καί σάν έφαρμοσμένη αύτή τή θεωρία της Λ εβεντι­
άς.

Παρακολουθήστε στό χωριό του, στό βουνό του, στό λόγγο του ένα 
Ρουμελιώτη, έναν εκκολαπτόμενο Εΰζωνα ή έναν άπόμαχο Εΰζωνα, ένα 
άπραγο παλληκάρι ή έναν πολύπειρον άντρα. Σκαρίζει τά γιδοπρόβατά 
του στό χλοϊσμένο τσιγρέκι του έπάνω στά βοσκολείβαδα τοϋ Παρνασ­
σού, τοϋ Βελουχιοΰ, τών Βαρδουσιών, τών Άγράφων. Ξανοίγει τό άσπρόϊ 
χωράφι του, τή λιθαδερή ξυλάστρα του τήν άνυδρη, στίς τραχιές πλαγιές 
της Οίτης, τής Γκιώνιας, τής Χελιδόνας, τής Κυρά-Βγένας. Κόβει τά 
χειμωνιάτικα ξύλα του στούς άδιάβατους λόγγους τής Λωρίδας, τής Λο- 
κρίδας, τής Εύρυτανίας. Βγαίνει κυνήγι γιά λαγούς ή γιά πετροπέρδικες 
στίς φτεροχνούδωτες βουνοπλαγιές καί στίς άνθόσπαρτες όμάλιες τής 
Άρτοτίνας, τής Άγόριανης, τής Λομποτινας, τής Φραγκίστας, τής Δού- 
νιστας. Πεζοπορεί ώρες μακρές, κατήφορο, άνήφορο, γιά νά πάη καί νά 
γυρίση στή Χώρα: Στή  Λειβαδιά, στή Λαμία, στήν "Αμφισσα, στό Μεσο­
λόγγι, όπου τόν καρτεράν ό Δεσπότης, ό Νομάρχης, ό Εισαγγελέας, ό 
Δασάρχης. Άνεβοκατεβαίνει σέ χαράδρες καί σέ λαγκαδιές, περνάει 
γκρεμούς καί σάρες, γιά νά πάη νά προσκυνήση τή χάρη τοΰ Θεοΰ στά 
πανηγύρια τών Μοναστηριών, τοΰ Προυσοΰ, τής Τατάρνας, τής Δομβοΰς, 
τής Βαρνάκοβας, τής Άμπελακιώτισσας.

Σ ’ δλες του αύτές τίς δραστηριότητες καί σ’ όλες τίς όσες άλλες, 
άνάμεσα στίς όποιες ξετυλίγεται ή άπλοι'κή του, φτωχή σέ ύλικό πλοΰτο, 
ζωή —ζωή μαρτυρική κι όμως καρτερική, ζωή βασανισμένη κι όμως ήρω- 
ική— ό Ρουμελιώτης παρουσιάζεται στοχαστικός, ρεμβαστικός, φιλοσο­
φημένος, άνάφτερος άπό έμπνοή, οίστρήλατος άπό όνειρο. Σταματάει σ’ 
ένα όμορφο ξέφωτο άνάμεσα στά πανύψηλα έλατα, ξεβγαίνει σ’ έναν 
άγναντερό πέτακα έπάνω άπό τό δασωμένο γκρεμό, ξαπλώνεται στό 
μαλακό γρασίδι πλάϊ στή γάργαρη βρυσούλα, πού σταλάζει τό «άφίρι 
της» μέσα άπ’ τά πολυτρίχια, καί κρυφομιλάει μέ τό Θεό. Ρεμβάζει. 
Στοχάζεται. Θεωρεί. Ένορά. Δέν προσπαθεί νά διεισδύση στά οντα, 
άρκιέται νά τά χαϊδολογάη. Δέν καταπιάνεται νά λύση τά προβλήματα 
τής ζωής, άρκιέται νά τά παραμερίζη. Βλέπει ένα άγριοπούλι νά ξεπετάη 
άπ’ τά έλατα καί χαίρεται τή λευτεριά του σά νά ’ναι δική του. Ξεχωρίζει 
ένα άγριολούλουδο στό γκρεμό καί χαίρεται τή χάρη του, σά χάρη τής



ΤΑ ΦΥΛΛΟΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΡΟΥΜΕΛΗΣ 141

δικής του ύπαρξης, σκύβει καί πίνει δυό γουλιές δροσονέρι μέ τή χούφτα 
του άπ’ τήν άνάβρα καί δοξολογάει τό Θεό γιά  τήν άφθονία τών άγαθών, 
πού τοϋ χαρίζει. Άγναντεύει άπ’ τή ράχη, άγναντεύει άπ’ τό διάσελο, 
άγναντεύει άπ’ τό άχείλι, τής γκρεμίλας. Ά π 1 τήν ίδια πάντα ράχη, 
άπ’ τό ίδιο πάντα διάσελο, άπ’ τόν ίδιο πάντα έγκρεμό. Άγναντεύει 
άγναντεύει, άγναντεύει... Θεαται, θεαται, θεαται. Καί ποτέ δέ σώνεται 
τό άγνάντεμά του, ποτέ δέν τόν κουράζει, ποτέ δέν τόν έξαντλεϊ. Ποτέ δέν 
τόν άφήνει άνικανοποίητο, άθησαύριστο, άξαλάφρωτο! Ή άπληστία του 
λίγου είναι άκόρεστη! Ή άπουσία τοΰ κόρου είναι άναγύριγη! Ή εύκολία 
τής φυγής είναι άνεμπόδιστη! Ή εύχέρεια τής λύτρωσης είναι καταπλη- 
χτική!

Άντικρύζοντας άντίπερατ’ άλλα βουνά άφαιρεΐται, ονειροπολεί, στρί­
βει τό μουστάκι του γεμάτος ικανοποίηση, βαθιανασαίνει, γεμίζει δλο τό 
είναι του μέ τήν άνάσα έκείνη καί μόνο. Γ ίνεται πλήρης έαυτοϋ, ένός 
έαυτοϋ ταπεινού κι άφιλόδοξου. Αναστενάζει γιά τά βάσανα κάποιου 
άλλου έξωτερικοΰ κόσμου μακρινού, τραβάει τή φλογέρα του άπ’ τό σελά­
χι κι άρχίζει τό νεραϊδολάλημα. Είναι παρηγορημένος. Είναι εύτυχής! 
Είναι λυτρωμένος! Είναι Βασιλιάς τοϋ κόσμου τούτου καί τοΰ άλλου. 
Έ χει καταχτήσει μιά γαλήνη, μιά μακαριότητα, μιά δόξα αναφαίρετη!

Πόσο διαρκεϊ ή βασιλεία του έτούτη; Λίγο; Μά αύτός άγνοεΐ τό πολύ. 
’Αγνοεί καί τό περισσότερο. Γνωρίζει μόνο τό πλεΐστο. Έκεϊνο τό πλεΐ- 
στο, πού συμπίπτει μέ τό έλάχιστο. Είναι ό πλεονέχτης τής όλιγαρκείας. 
Είναι ό άκόρεστος τής νηστείας. Είναι ό ζάπλουτος τής φτώχειας. Ό  
θησαυρισμένος είναι τής στέρησης! Σκόρπια είναι τά πλούτη του σ’ δλη 
τήν πλάση. ’Αποξενωμένοι είναι οί θησαυροί του στά άστρα τ ’ ούρανοΰ, 
στήν Πούλια, στήν ’Αλετροπόδα, στόν Αύγερινό. Αύτός δέ λησμόνησε τή 
μεγαλύτερη χαρά τής ζωής, πού εμείς οί άλλοι τήν έχουμε λησμονήσει. 
Ποιά είναι; Ποΰ νά τό μαντέψουμε μέσα στίς πολυκατοικίες τής Χώρας! 
Ποιά άλλη; Ή άνατολή τοΰ Ήλιου είναι, κάθε αύγή! 'Υπάρχει μεγαλύ­
τερο γεγονός άπό αύτό στή ζωή μας; Μεγαλύτερη παροχή τοΰ Θεοΰ, 
μεγαλύτερη επιβεβαίωση τής ύπαρξής μας, μεγαλύτερη χαρά τής ζωής, 
μεγαλύτερη εύνοια πρός τόν Άνθρωπο;

Αί, λοιπόν, ό άγνός έκεΐνος περπατητής τών βουνών τής Ρούμελης 
θαρρείς, δτι έναν μονάχα φόβο εχει καί κανέναν άλλον στά βάθη τοΰ 
υποσυνείδητου. Τό φόβο μήπως δέν ξαναβγή ό Ήλιος! Κ ι δταν γλυκοχα- 
ράζει ή αύγή, κι δταν ροδοσκάει ό Ήλιος στό κορφοβούνι, ε ίτε τό άλέτρι 
του κουβαλάει στό νώμο, είτε τά πρόβατά του σαλαγάει στό λειβάδι, 
ξαναγεννιέται, ξαναφιλιέται μέ τή ζωή, ξαναποχαιρετιέται μέ τό θάνατο.
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Νοιώθει κατάβαθα τό αύγινό τραγούδι τοΰ κορυδαλλού στά μεσούρανα 
καί μοιάζει σάν αύτός νά δίνη τό σύνθημα νά ξαναλαλήσουν τ ’ άηδόνια 
στίς βατουλιές, νά ξανακελαρύσουν τά τρεχούμενα νερά στά λαγκάδια, νά 
ξανανθίσουν στούς φράχτες οί άγράμπελες!

Τό φως της σκέψης του τό άνάβει στόν Αύγερινό. Τή ζέστα της καρδι­
άς του τήν παίρνει άπό τόν Ήλιο. Τό φτέρωμα τής ψυχής του τό κλέβει 
άπ’ τόν Ά νεμο. Ε ίτε  σκαρφαλώνει στίς βουνοκορφές, είτε ροβολάει στά 
ριζώματα, ίσιωμα τό ’χει, ίσια γραμμή άκολουθεΐ, δέ γέρνει, δέν παραπα­
τάει. Ίσοζυγιάζεται σάν τόν άετό — άδιάφορος γιά τό χάος τοϋ ονείρου, 
πού απλώνεται άπάνωθέ του, άδιάφορος γιά τά τάρταρα τής έγνοιας, πού 
κάτωθέ του άνοίγονται.

Μέσα στήν άπέραντη ολιγάρκεια, πού εκμηδενίζει τίς άνάγκες τοΰ 
σώματος, μέσα στήν άπίστευτη άχρήστευση τής άπαίτησης, πού άλαφρώ- 
νει τό βάρος τής καρδιάς, μέσα στόν άσκητικό έθισμό τής στέρησης, πού 
δυναμώνει τά φτερά τής ψυχής, ό Ρουμελιώτης ολοκληρώνει άβίαστα, 
άπονήρευτα, άτεχνούργητα τό χαρακτήρα του. Μένει γενναίος, γ ιατί έτσι 
τόν γέννησε ή Φύση. Γ ίνετα ι άφιλοκερδής, γ ια τί έτσι τόν έπλασε ή ζωή. 
Μεστώνεται περήφανος, γ ιατί έτσι τόν ώρίμασεν ή πάλη.

Ή περηφάνεια του όμως έχει δική της ύπόσταση. Είναι ιδιόμορφη. 
Φορεϊ τή στολή τής ταπεινοφροσύνης. Αύτό άπαιτεϊ ό άγραφος νόμος τής 
Λεβεντιάς. Ό  Λεβέντης είναι ό περήφανος τής ταπεινότητας κι ό ταπει­
νός τής περηφάνειας. Χαίρεται μιά περηφάνεια άπαλλαγμένη άπό κομ­
πασμό, άπό έγωϊσμό, άπό φιλαυτία. Ποτέ δέ σκέπτεται, ποτέ δέ λέει: «Τ ’ 
εΐμ ’ έγώ καί τ ’ εΐσ’ έσύ». Ψιθυρίζει τάχα στό διπλανό άνθρωπο: «Ε ίμα ι 
περήφανος μόνο γ ια τί σ’ έχω άδελφό καί γιά τίποτε άλλο! Δ ική σου είναι 
ή περηφάνεια μου κι όχι δική μου!» Αύτό άπαιτεϊ ό κώδικας τής Λ εβεντι­
άς. Ό  Ρουμελιώτης δέν είναι κουτοπερήφανος. Είναι έξυπνοπερήφανος. 
Δέν είναι ψωροπερήφανος. Είναι σεμνοπερήφανος. Έ χει τήν πραγματική 
άξιόπρεπη άνθρώπινη περηφάνεια.

Κατά βάθος ό Λεβέντης μέ τήν άπλή φιλοσοφική του διάθεση, πού τόν 
κάνει ν’ άγαπάη τή ζωή χωρίς νά φοβάται τό Χάρο, πού τόν μαθαίνει νά 
κουβεντιάζη τό Χάρο σάν ζωντανός, μά καί νά σωπαίνει τή ζωή σάν 
πεθαμένος, σέβεται περισσότερο τούς άγραφους νόμους τής Φύσης παρά 
τούς γραμμένους νόμους τής Πολιτείας. 'Υπακούει περισσότερο στό έν- 
στιχτο καί λιγώτερο στήν άγωγή. Πειθαρχεί εύκολώτερα στό έθιμο, πού 
δέν έχει κυρώσεις καί δυσκολώτερα στόν κανόνα, πού άπαγγέλλει ποινές. 
Είναι φιλελεύθερος, άνυπόταχτος, άδούλωτος. Τό εργαστήρι πού δούλεψε 
τή λεβεντιά του είναι ή έρημιά. Τό άμόνι πού τή σφυροκόπησε είναι ή



ΤΑ ΦΥΛΛΟΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΡΟΥΜΕΛΗΣ 143

μοναξιά. Πόσες φορές σάν ξωμάχος, σάν τσοπάνος, σάν λοτόμος, σάν 
τσαμπάσης, σά μυλωνάς, δέν έκαμε μέρες καί μέρες νά βγάλη μιλιά, νά 
λογοτριβήση μ’ άλλον άνθρωπο! Μά όσο σωπαίνεις στούς άλλους άνθρώ- 
πους, τόσο μιλάς μέ τό Θεό, άν τόν έχης μέσα σου. Κ ι άχ!, μέ τό Θεό δέν 
άνταλλάζει ό άνθρωπος λόγια της σοφίας, άνταλλάζει λόγια της καρδιάς. 
Χαρά στον πού ή καρδιά του είναι λογου της σιωπής! Αύτός μπορεί ν’ 
άρχίση μέ τό Θεό μιά συνομιλία, πού νά μήν τελειώνη ποτέ. Τ ί έχουν νά 
πουν; Τίποτα! Κ ι αύτό είναι τό παν γιά μιά τέλεια  συνεννόηση μέ τό 
Θεό...

Λοιπόν, ή Ρούμελη είναι σάν κορμί δλο φυλλοκάρδια, όπως είναι σάν 
ψυχή δλο φτερά. Τά φυλλοκάρδια της τά θρέφει άπό κάτω, στίς ρίζες 
τους, ενα καθαρό, ζεστό, κοχλαστικό αίμα, τά ποτίζει άπό πάνω, στά 
άνθοκλώνια τους, μιά κρουσταλλένια, μιά εύωδιαστή ούράνια δρόσο.

Σ ’ αύτά τά φυλλοκάρδια έχουν άπορροφηθή δλοι οί ζωικοί χυμοί της 
ράτσας, χυμοί πού τούς άνέβασαν άπό τά έγκατα ρίζες Πελασγικές, Λο- 
κρικές, Δωρικές, Αίτωλικές, Φωκικές, Φθιωτικές, Εύρυτανικές, Βοιωτι- 
κές, Άκαρνανικές.

Σ ’ αύτά τά φυλλοκάρδια έχουν κατασταλάξει δλες οί δροσιές άπό δλες 
τίς ωραίες αύγές τοϋ έθνικοϋ μας βίου κι δλα τά δάκρυα τών άστρων άπό 
δλες τίς νύχτες του.

Στά  φυλλοκάρδια της Ρούμελης, δχι γ ια τί έτσι τό θέλουμε έμεϊς, άλλά 
γιατί έτσι τό θέλησε ή Μοίρα, συντελεΐται μέ προνομιακή παραχώρηση, 
τούς τελευταίους αιώνες της 'Ιστορίας μας, ή άλχημική έκείνη μετουσίω­
ση, πού μετατρέπει τούς παλμούς σέ φρονήματα καί τά φρονήματα σέ 
παλμούς, πού μεταλλάζει τίς ιδέες σέ βιώματα καί τά βιώματα σέ ιδέες. 
Θαυμαστότερη άπό τήν έναλλαγή τών στοιχείων της ύλης, είναι ή έναλ- 
λαγή τών στοιχείων της ψυχής. Μέ τίς διασταυρώσεις τους, μέ τά σμιξί­
ματά τους, μέ τίς συγχωνεύσεις τους ζωοποιούνται οί ’Αρετές, ζωογο­
νούνται οί ’Ηθικές ’Αξίες, ζωοδοτουνται τά ’Ιδανικά.

Ή λαϊκή παρατήρηση κι ή λαϊκή σοφία έχει επικυρώσει τή Μοίρα τής 
Ρούμελης:

α Ή Ρούμελη τη λεβεντιά 
καί ό Μωριάς τή γνώση».

Μας έχει κατακυρώσει τή Λεβεντιά ώσάν νά μας έχει άρνηθή τή 
γνώση. Ε λπ ίζω  δμως, δχι τή γνώση σά φυσική έξυπνάδα, οΰτε τή γνώση 
σάν πείρα ζωής. Ε πειδή  είναι κι έλαφρά σατιρικός ό δημοτικός στίχος, μέ
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τή Λεβεντιά πού μάς χαρίζει, υπονοεί ίσως κάποιαν άφέλεια, κάποιαν 
άπερισκεψία, κάποιαν αύθόρμητη ροπή —κάποιαν τρέλλα, άν θέλετε— . 
Πρέπει νά τά δεχτούμε! Αύθόρμητοι είμαστε. Καί άφελεις μέ τήν καλή 
σημασία της λέξης. Καί άπερίσκεπτοι δταν πρόκειται γιά τό άτομικό μας 
συμφέρον. Καί τρελλοί δταν πρόκειται γιά τό γενικό πατριωτικό συμφέ­
ρον. Ή παλληκαριά άπαιτεϊ μεγάλο ποσοστό τρέλλας. Γ ια τ ί παλληκαριά 
χωρίς αύταπάρνηση δέν ύπάρχει. Καί άμα λειτουργήση άνασχετικά ό 
χαλινός της περίσκεψης τό πνεύμα της θυσίας άραιώνει, ή όρμή της αύτα- 
πάρνησης χαλαρώνεται. 'Ωραία, λογική, σκόπιμη τρέλλα είναι ό ήρωι- 
σμός. Περιέχει ό ορισμός άντίθεση. Ό μως ή Δημιουργία μέ άντιθέσεις 
καί μέ άντινομίες λειτουργεί καί παράγει. Μήπως ή ποιητική δημιουργία 
δέν είναι είδος τρέλλας; ένα είδος ύπερλογικής έξάρσεως;

Μήπως καί αύτή τών άνθρώπων ή δημιουργία, ή άναπαραγωγή, δέν 
άρχίζει άπό έναν παροξυσμό τρέλλας; Μέ παγίδες δόλου καί ξεμαυλισμοϋ 
μάς παρασέρνει ή Μητέρα Φύση στούς μεγάλους της σκοπούς...

Ό  Ρουμελιώτης, παραδομένος στή Φύση περισσότερο άπό άλλους, 
σύμφωνος μαζί της, χαϊδεμένο της παιδί, άλλά καί άφοσιωμένος της π ι­
στικός, έχει τήν όρμή μέσα του κυρίαρχη. Όρμή γιά δημιουργία, δταν 
προσφερθοϋν καί τά άλλα στοιχεία. Ό ρμή γιά ήρωισμούς, δταν ή σάλ­
πιγγα μεγάλου καθήκοντος τόν καλέση.

Έδώ καί πολλά χρόνια είχα γράψει μιά μελέτη γιά τό «Ποιητικό 
Φαινόμενο της Ρούμελης». Προσπάθησα νά εξηγήσω γιά ποιούς φυσικούς 
λόγους βαθύ καί άνεξάντλητο είναι τό μαντέμι, πού βγάζει προνομιακά 
τόσους ποιητές, τόσους λογοτέχνες άπό τήν περιοχή μας. Είχα έρευνήσει 
τό θέμα βιολογικά, ιστορικά, φιλοσοφικά. Καί τά πορίσματά μου τά είχα 
εκθέσει σέ μιάν όμιλία μου στόν «Παρνασσό» τών ’Αθηνών. Δυστυχώς ή 
εργασία μου έκείνη έμεινε άδημοσίευτη καί τά χειρόγραφά της κάηκαν 
στήν πυρκαγιά τοΰ σπιτιού μου στόν Έπαχτο τό 1944.

Υποστήριζα, δτι άπό τή Λεβεντιά της Ρούμελης, άπό τά φυλλοκάρδια 
της, ξεπηγάζει τό αισθηματικό ρίγος, τό ιδεολογικό σφρίγος, ή ποιητική 
πνοή, πού άναδείχνουν τόσους κορυφαίους άνθρώπους τών Γραμμάτων 
άπό τά σπλάχνα της. Τά δσα προηγουμένως κατάγραψα στό ένεργητικό 
της Ρουμελιώτικης ιδιοσυγκρασίας, νοοτροπίας, βιοτροπίας είναι στοι­
χεία πού εύνοοΰν τήν ποιητική δημιουργία. Καί δέν άποτελοΰν τήν άπό- 
δειξη μόνον ό Παλαμας, ό Βλαχογιάννης, ό Δροσίνης, ό Μαλακάσης, ό 
Παπαντωνίου, ό Χατζόπουλος, ό Γρανίτσας καί τόσοι άλλοι. Τήν άποτε- 
λοϋν άκόμα οΐ άγνωστοι ποιητές τών Δημοτικών Τραγουδιών, πού άφθο- 
νοΰν —θέλω νά είπώ τά Τραγούδια— στά ψυχικά δρια τής Ρούμελης.
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Στό μεγάλο μας αύτό έθνικό θησαυρό, πού άποτελεϊ ή Δημοτική Ποί­
ηση, ή συνεισφορά της Ρούμελης είναι καί ποσοτικά καί ποιοτικά μεγάλη. 
Παντού καί πάντοτε ή Ελληνική Ψυχή άνετα, εύκολα άναζητοϋσε κ’ 
έβρισκε τή λύτρωσή της στό Τραγούδι. Ό μως στή Ρούμελη, στήν Ή πει­
ρο, στήν Κρήτη καί στή Μάνη ή λαϊκή λύρα έχει δώσει τίς συγκινητικώτε- 
ρες μολπές της. Ά ν  δέν κάνω λάθος, μπορεί νά είναι τραγικώτερα τά 
Μανιάτικα μοιρολόγια, έπικώτερες οί Κρητικές παραλογές ή διασκεδα- 
στικώτερες οΐ Κρητικές ματινάδες, έλεγειακώτερα τά ’Ηπειρωτικά τρα­
γούδια, όμως λυρικώτερα βρίσκω πάντοτε τά δημιουργήματα της Ρουμε­
λιώτικης λαϊκής εύαισθησίας. Ε ίτε  τόν πόθο τής Λευτεριάς διαλαλοϋν, 
είτε τόν πόνο τής Μάνας έκφράζουν, ειτε τόν έρωτικό καημό μαρτυραν, 
είτε τήν άνθρώπινη λαχτάρα τής ζωής καί τοϋ Χάρου ερμηνεύουν, πάντο­
τε τά χαρακτηρίζει γνήσιος λυρικός παλμός, πηγαία λυρική χάρη.

Καθρεφτισμένη είναι στούς στίχους τών δημοτικών τραγουδιών καί 
στούς ρυθμούς τών λαϊκών χορών ή Λεβεντιά τής Ρούμελης. Τρεμοσαλεύ- 
ουν τά φυλλοκάρδια της μέ τό τραγούδι, μέ τό χορό καί άχτινοβολοϋν ολη 
τή ζωϊκή φλόγα τους, όλο τό ψυχικό της ράδιο. Γεμίζουν έτσι άνθος καί 
φώς καί μυρωμένη πνοή τά χωριά της, τά λαγκάδια της, τά βουνά της, τά 
βοσκοτόπια της. Έκεϊνος ό τσοπάνος, πού σάς τόν ζωγράφισα καί πρωτύ­
τερα ν’ άγναντεύη άπό τόν πέτακα σάν άδιάφορα, σάν άστόχαστα πέρα 
κατά τ ’ άλλα κορφοβούνια, τή μυστική έκείνη ώρα τής σιωπηλής του 
έκστασης, άν δέν παρασκευάζει ό ίδιος ένα ποίημα γιά τήν ίδια ώρα, 
προπαρασκευάζει έναν ποιητή γιά τίς μελλούμενες ώρες τής ειρήνης, έναν 
ήρωα γιά τίς μελλούμενες ώρες του πολέμου. Μιά συνεχής κυοφορία νέων 
ζωπύρων τής Φυλής είναι ή φτωχική κι όμως γόνιμη ροή τής Ρουμελιώτι­
κης ζωής όλης.

Δ έ  μάς πέρασε, ούτε ήταν δυνατό νά μάς περάση άπό τό μυαλό, —τό 
εύπηκτο καί άλατισμένο Ρουμελιώτικο μυαλό— ότι έμεϊς έχομε μονοπω­
λήσει τίς άρετές τής Φυλής, έχομε έξαντλήσει τήν εύνοια τών χθονίων 
Θεών της. Κάθε άλλο! Ένα τέτοιο σωβινιστικό πνεΰμα θά ήταν σέ άκραν 
άντίθεση μέ τό Ρουμελιώτικο χαραχτήρα. Έ μεϊς συμμαζωνόμαστε μέ 
άγάπη στόν ορεινό μας μικρό χώρο καί δέ διεκδικοΰμε καμιάν έπέκταση. 
"Αλλωστε αύτό είναι τό βασικό μας χαραχτηριστικό.

Ό χι μόνο δέν άρνιόμαστε, άλλά καί χαιρόμαστε καλόκαρδα τών άλλων 
άδερφιών μας τίς μεγάλες άρετές καί τίς πλούσιες χάρες. Τοΰ Μωραΐτη 
τή συνετή νοικοκυροσύνη, τοΰ Ήπειρώτη τήν πλουτοφόρο άποδημία, τοΰ 
Θεσσαλοΰ τό πολύμοχθο ριζοβόλημα, τοΰ Αίγαιοπελαγίτη τήν έπίζηλη 
θαλασσοκρατορία, τοΰ Κρητικοΰ τό πολεμόχαρο μένος, τοΰ Έπτανήσιου
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τήν πολιτισμένη έπιδεξιότητα, τοΰ Κύπριου τό διάπυρο έρωτα έλευθερί- 
ας, τοϋ Μακεδόνα, τοϋ Θρακιώτη, τοΰ Κωνσταντινοπολίτη, τοΰ Μικρα- 
σιάτη, τοΰ Πόντιου τό έμπορικό δαιμόνιο, τή σοβαρή φιλοπονία, τήν πυ­
κνή εσωτερικότητα καί τήν πατριαρχική άρχοντιά. Ό λες αύτές οΐ άρετές, 
θαλεροί κλάδοι κι άπόκλαδα τοΰ εύρωστου Έλληνικοΰ κορμοΰ, ξεφανε- 
ρώματα τών μυστικών χυμών τής άσάπιστης Ελληνικής ρίζας, άλληλο- 
χαϊδεύονται, άλληλοφιλιώνται κάτω άπό τό γελαστό μας έθνικό ούρανό, 
άλληλοδανείζονται, άλληλοενισχύονται καί άνανεώνουν μέσα στούς αιώ­
νες τό άπαράμιλλο Έλληνικό θαΰμα.

Ένας άπό τούς συντελεστές κι ή πατρίδα μας Ρούμελη τοΰ Έλληνικοΰ 
Θαύματος, έχει τό δικαίωμα νά ζητάει άπό τά τέκνα της τή συνειδητο- 
ποίηση τοΰ κεφαλαίου τής δικής της συνεισφοράς καί τήν προβολή τής 
άξίας του στό Κοινό τών Πανελλήνων.

Ά ν  ρίξουμε μιά ματιά στόν ιστορικό τής Χώρας μας Χάρτη έκπληχτοι 
θά διαπιστώσουμε, ότι στήν περιοχή μας έκείνη διαδραματίστηκαν άλλε- 
πάλληλες μέσα στούς αιώνες πανομοιότυπες ήρωϊκές πράξεις ύψηλής άν- 
δρείας, τραγικής αύτοθυσίας. Πράξεις τόσο άνώτερης ποιότητας, ώστε 
αύτεπάγγελτα προβλήθηκαν στό Οικουμενικό Χρονικό καί άνεξίτηλα κα­
ταγράφτηκαν στή Χρυσή Βίβλο τής Παγκόσμιας 'Ιστορίας, σάν 'Ιερά 
Σύμβολα τής Ανθρώπινης 'Υπεραξίας, σάν άσύγκριτα παραδείγματα 
τής ’Ανθρώπινης ’Αρετής. Πας νά πιστέψης ότι ολόκληρο τό άγέρωχο 
ορεινό συγκρότημα τής Ρούμελης δέν είναι τίποτε άλλο, παρά ένας πανίε­
ρος βωμός άφιερωμένος στόν ’Αδάμαστο Θεό τής Ελευθερίας. Ένας 
βωμός όπου άνά κάθε τόσους αιώνες άπαραίτητα πρέπει νά τελείτα ι μιά 
'Υπέρτατη Δοκιμασία τής ’Ανθρώπινης ’Ανδρείας, άπαραίτητα πρέπει 
νά προσφέρεται μιά 'Υπέροχη Θυσία Αίματος.

Έ κεϊ, στήν περιοχή μας έκείνη, στά ύστατα κράσπεδα τοΰ Καλλιδρό- 
μου καί τής Οίτης, οί Θερμοπύλες τοΰ Λεωνίδα. Έ κεϊ στά ομαλά κορφο­
βούνια τής Όξυας, ή έκατόμβη τών Γαλατών τοΰ Βρέννου. Έ κεϊ, στής 
’Αλαμάνας τό στοιχειωμένο γεφύρι, ή θρυλική θυσία τοΰ Θανάση Διάκου. 
Έ κεϊ, στοΰ Παρνασσοΰ καί στής Γκιώνας τ ’ άγκαλιάσματα, στής Γραβι- 
άς τό Χάνι, τοΰ Όδυσσέα Άντρούτσου ό Θανατερός Χορός. Έ κεϊ, στοΰ 
Άρακύνθου τά ριζώματα καί στοΰ Ίονίου τ ’ άφροξεψυχίσματα, έκεϊ στό 
Μεσολόγγι, τών Ελευθέρων Πολιορκημένων τό άδευτέρωτο 'Ιστορικό 
Δράμα.

Δ έ χρειάζεται ή Πυθία τών Δελφών, γιά νά μάς χρησμοδοτήση τή 
Μοίρα τής Ρούμελης! Ξεκάθαρη προβάλλει μέσ’ στίς χιλιετηρίδες τής 
'Ιστορίας!
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Καθιερωμένη είναι ή φτωχή καί άγονη ιερή έκείνη Γη  τών Πατέρων 
μας, γιά νά γίνεται ό Στίβος της Λευτεριάς, ό Στίβος τής άνισης πάλης 
τοΰ Λίγου έναντίον τοΰ Πολλοΰ, τοΰ Μικροΰ εναντίον τοΰ Μεγάλου, ό 
Στίβος τοΰ υπέρτατου ’Αγώνα της άόρατης Ψυχικής Δύναμης έναντίον 
τής ορατής 'Υλικής Παντοδυναμίας. Ένας καθαγιασμένος, άχραντος, 
άμόλυντος, άβεβήλωτος Στίβος, δπου τό Λίγο ύπερισχύει στό Πολύ, όπου 
τό ΤΗθος νικα τό Πλήθος, όπου τό Ύφος συντρίβει τό Ξίφος!

Ρούμελη, Ρούμελη, άγαπημένη μας έσύ, Λεβεντογέννα Ρούμελη, 
πρώτη στό Τραγούδι τής Λευτεριάς, πρώτη στό Χορό τοΰ Θανάτου, είσαι 
ό θρίαμβος τής ποιότητας, είσαι ό χλευασμός τής ποσότητας, τό Πύρινο 
είσαι Καθαρτήριο τής Ύλης, τής ψυχής είσαι ό τελειωμένος Παράδεισος.

'Ομολογώ τήν αδυναμία μου νά συνθέσω τόν άντάξιον Ύμνο σου. Καί 
καλώ σήμερα τά ξενητεμένα παιδιά σου ν’ άφουγκραστοΰν μέ σεβασμό, μέ 
κατάνυξη, μέ περηφάνεια, ν’ άφουγκραστοΰν τό μόνον Ύμνο πού σοΰ 
άξίζει. Τόν άντίλαλο ν’ άφουγκραστοΰν μέσα στό Πάνθεο τής 'Ιστορίας, 
τόν κοσμοβόητο καί παναρμόνιο άντίλαλο άπό τό κορυφαίο σου έπικό 
έπίτευγμα: Τόν άντίλαλο άπό τήν Έξοδο τοΰ Μεσολογγιοΰ!

Άφουγκράζεστε, άδέρφια μου Ρουμελιώτες, τόν άπόηχο, τόν άπόφα- 
νο, τόν άντίλαλο άπό τήν έξόρμηση τής Φρουράς τοΰ Μεσολογγιοΰ μας; 
Εύχαριστήστε τό Θεό πού μας χάρισε τή λεπτή αύτή άκοή τής Ψυχής! 
Εύχαριστήστε τον! Δέν ύπάρχει μέσα στήν ’Ανθρώπινη 'Ιστορία ολόκλη­
ρη ’Ακρόαμα πιό ίερό καί πιό μεγάλο, ποίηση πιό υψηλή, μουσική πιό 
κατανυχτική, βίωση πιό θεϊκή.

“Ας είμαστε περήφανοι, ότι τήν θαυματουργική έκείνη ’Αποκάλυψη 
τοΰ ’Ανθρώπινου Μεγαλείου εύδόκησεν ό Θεός νά τήν τοποθετήση στό 
Μεσολόγγι, νά τήν έμφανίση στόν Κόσμο μέσ’ άπ’ τά φυλλοκάρδια τής 
Ρούμελης!



01  Α Φ Α Ν ΕΙΣ Η ΡΩ ΕΣ
(24 Μαρτίου 1962)

«Μ ία  δέ κλίνη χενη φέρεται 
έστρωμένη τών αφανών»

(Θουκυδ. Β , 34)

Ο Σ Α Κ ΙΣ , ΠΑΡΑΔΟΜ ΕΝΟΙ στούς έθνικούς μας ρεμβασμούς, άναπολοΰμε 
τήν 25 Μαρτίου 1821 καί συνειδητοποιούμε τό κοσμοϊστορικό της με­
γαλείο, μύησι μας εύφραίνει συναρπαστική, μύησι σέ άνώτερα πεπρωμέ­
να, σέ υψηλότερους προσανατολισμούς. Άποκάλυψι εύαγγελική μας 
κατηχεί σέ πνεΰμα θυσίας. Φανέρωσι θεϊκή μας φανατίζει σέ πάθος 
’Ελευθερίας.

Μέσα στήν έθνική κατάνυξι, πού μας βυθίζουν τά «Ώ σαννά!» τών 
Μαρτύρων, μέσα στήν πατριωτική έξαρσι, πού μας μεταρσιώνουν τά 
«έλελεΰ!» τών 'Ηρώων, οραματιζόμαστε νά άναδύωνται καί νά προ- 
βάλλωνται άπό όλα τά σημεία τοΰ Έλληνικοΰ ορίζοντα οί άθάνατες 
Σκιές τών πολεμικών καί πολιτικών 'Ηγητόρων τοΰ 'Ιεροΰ ’Αγώνα. 
’Από τόν ’Αλέξανδρο Ύψηλάντη έως τόν Παλαιών Πατρών Γερμανόν. 
’Από τόν ’Αθανάσιο Διάκο εως τόν Παπαφλέσσα. ’Από τόν Μάρκο 
Μπότσαρη εως τόν Νικηταρα. ’Από τόν ’Αλέξανδρο Μαυροκορδατο 
έως τόν ’Ιωάννη Κωλέττη, άπομνημονευμένα έχομε τά ονόματα στά 
στήθη μας άπό τά θρανία τών Σχολείων. Άποτυπωμένες έχομε τίς 
μορφές τους στά μάτια μας άπό τίς άναρτημένες έπάνω άπό τήν έδρα 
τοΰ Δασκάλου λιθογραφίες. Ό  Κανάρης μέ τό δαυλό τοΰ πυρπολητή. 
Ό  Μιαούλης μέ τό τηλεσκόπιο τοΰ Ναυάρχου. Ό  Όδυσσέας ’Ανδροΰ- 
τσος μέ τά δασύτριχα στήθη. Ό  Κολοκοτρώνης μέ τήν περικεφαλαία. 
Ό  Λάζαρος Κουντουριώτης μέ τόν έπίδεσμο στό μάτι. Ό  Χρήστος 
Καψάλης μέ τά μελλοθάνατα γυναικόπαιδα. Ή Μπουμπουλίνα ολόρθη 
κατάπρυμα στό καράβι της. Καί άλλοι, πολλοί άλλοι — άλλοΰ— παντοΰ 
— άπ’ άκρη σ’ άκρη στεργιας καί πελάγου τής αιματοβαμμένης Ε λ λ ά ­
δας, πού, ένσαρκώνοντας άγέρωχα τήν ’Ιδέα τής Ελευθερίας, μετρούσε 
μέ βιά τή σκλαβωμένη Γή  της, φοβερή καί στήν όψι της, φοβερή καί 
στοΰ σπαθιοΰ της τήν κόψι.
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Ό  άντίλαλος τής 'Ιστορίας ξαναλέει τά όνόματά τους. Ό  άπόηχος 
τοΰ Μύθου ξαναθυμίζει τίς ’Ανδραγαθίες τους. Ό  προβολέας τοΰ Θρύ­
λου ξαναφωτίζει τ ίς μορφές τους. Τοΰ Δημοτικού Τραγουδιού ό νηχός 
άνανεώνει τήν ύστεροφημία τους...

Τό Νεοελληνικό Πάνθεο τών 'Ηρώων καί τών Μαρτύρων τής Έ θνι­
κής ’Ανεξαρτησίας πλήρες! Δέν λείπ ει κανείς άπό τούς γνωστούς, άπό 
τούς ληξιαρχημένους, άπό τούς ένδοξους. Ό λοι οί έπιφανεΐς παρόντες 
στό άναστάσιμο προσκλητήριο τής Έθνικής Εύγνωμοσύνης.

Ό μω ς τό Πάνθεο είναι πραγματικά πλήρες; Δέν λείπ ει στ’ άλήθεια 
κανείς; 'Η μεγάλη του έπίσημη αίθουσα, οπού άχτιδοβολοΰν οί περί­
λαμπρες Μορφές τών έπωνύμων 'Ηρώων καί Μαρτύρων, έπαρκεϊ γ ιά  
νά έκφράση τό μέγεθος τής Θυσίας, τήν εντασι τής ’Ανδραγαθίας, τήν 
εκτασι τοΰ ολοκαυτώματος; ’Ασφαλώς οχι!

’Απουσιάζει ο Άγνωστος Στρατιώ της! Καί ή άπουσία του δέν έπι- 
τρέπει νά όλοκληρωθή ή έπιμνημόσυνη ιεροτελεστία. Κάτω άπό τήν 
ολόφωτη, τήν πανηγυρική τοΰ Πανθέου μας αίθουσα, άψιδώνονται οί 
θόλοι 'Ιερής Κρύπτης. Έ κεϊ, στό θαμποφώτιστο χώρο της, όπου τρε­
μοσβήνει κάποιο ταπεινό καντήλι, έκεϊ, όπου τή νεκρική σιγή δέν ταρά­
ζει κανένας άντίλαλος ύμνου ή θρήνου- έκεϊ πλανώνται άθόρυβα, άπα- 
ραπόνετα, άδιαμαρτύρητα, πλανώνται οί σεμνές Σκιές τών ’Αφανών 
Ηρώων, τών άνωνύμων Μαρτύρων... Πλαναται τό μέγα πλήθος τής 
φασματικής Στρατιάς, πού συγκροτοΰν οί άπολησμονημένοι τοΰ Θρύ­
λου, οί άκατάγραφοι τής 'Ιστορίας.

Στήν πανίερη αύτή άφανή Κρύπτη τοΰ Πανθέου μας χρέος μας είναι 
νά προσέλθουμε σήμερα καί νά προσκυνήσουμε εύλαβικά τό άνεπίγραφο 
κενοτάφιο Εκείνω ν πού δικαιούνται τό παν γ ια τ ί άρκοΰνται στό τίπο­
τα!...

Όσην άλήθεια κι άν περικλείνη ή κρίσι ότι ή 'Ιστορία τών Εθνών 
είναι ή ιστορία τών μεγάλων τους ’Ανδρών, μεγαλύτερη καί άπόλυτη 
άλήθεια, άσυζήτητη καί άναντίρρητη, είναι τούτη: Ό τ ι άν τά έθνη, άν 
οί λαοί, άν τά πλήθη δέν προσφέρουν αύτοσυνείδητα καί αύθόρμητα τό 
άπαιτούμενο στερεό συμπαγές ήθικό έδαφος, οί μεγάλοι τους Ά ντρες 
δέν μποροΰν νά οικοδομήσουν καί νά έξωραισουν τήν 'Ιστορία! 'Η ποιη­
τική προβολή τών ιστορικών γεγονότων στήν παγκόσμια οθόνη καί ή 
ένσωμάτωσί τους στόν παγκόσμιο κώδικα, κατορθώνεται μόνον μέ τήν 
καθολική τών λαών ζύμωσι καί έξαρσι. Χωρίς δέ τήν ποιητική αύτή 
προβολή τοΰ ίστορικοΰ βίου ένός λαοΰ δέν κατακταται μέσα στή συνεί- 
δησι τής άνθρωπότητος ή ’Αθανασία! Τής ’Αθανασίας ψυχή είναι ή
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ψυχή τών πολλών καί δχι ή ψυχή τών ολίγων... "Ας θυμηθοΰμε τό Μεσο­
λόγγι. Ποιός έσύνθεσε τό άθάνατο έπος του, πού είχε συνταράξει τήν 
Οικουμένη ολόκληρη; Ή «Φρουρά»! Έκείνη δημιούργησε τούς « Ε λ ε ύ ­
θερους Πολιορκημένους», πού δέν άξιώθηκε νά ολοκλήρωσή τήν εκφρασί 
τους ό Εθνικός Ποιητής. Μήπως τό Σούλι, μήπως τό Ζάλογγο δέν 
έπιβεβαιώνουν τοΰ λόγου μου τό άσφαλές;

"Αλλως τε, μήπως άπό τό άνώνυμο πλήθος τοΰ λαοΰ δέν έκπηγάζουν 
σάν άνώτερες έκφράσεις του, σάν συμπυκνωμένες συνισταμένες του, οί 
έπώνυμοι, οί έξοχοι, οί μεγαλουργοί του "Αντρες; Δέν είναι οί προνομι- 
οΰχοι Ε κείνο ι σπλάχνο τών σπλάχνων τοΰ Λαοΰ, νεΰρο τών νεύρων του, 
καρδιά τής καρδιάς του, τής ψυχής του ψυχή;

"Αν τοΰτο ίσχύη γιά  δλα τά Έ θνη, γ ιά  δλους τούς Λαούς, ισχύει 
περισσότερο γιά τήν Ελλάδα, καί άκόμη περισσότερο γιά τήν Ελλά δα  
τοΰ 1821, πού τήν ιστορική έκείνη στιγμή, άνεξιχνίασταπροσδιωρισμέ- 
νη άπό τή Μοίρα, έπειτα άπό τετρακόσια χρόνια σκλαβιάς, ΰψωσεν 
ήρωικά τό κρυμμένο σπαθί τής Εθνικής Πίστεως καί διεκδίκησεν άπο- 
φασιστικά τήν Έλευθερία της!

Ποΰ είχε κρυμμένο τόσους αιώνες τό σπαθί της; Κάτω άπό τό άσύ- 
λητο Θυσιαστήριο τής 'Αγιά-Σοφιάς, ναί!, άλλά καί κάτω άπό τό αμί­
αντο Εικονοστάσι τής κάθε ταπεινής καλύβας!

Τό σπαθί τοΰ Κωνσταντίνου Παλαιολόγου δέν είχε πέσει στά χέρια 
τοΰ Μωάμεθ! Έ γινεν ’Ιδέα, έγινεν Π ίστι, έγινεν Ε λπ ίδα . Κ ’ έμεινε 
στά χέρια τών Ελλήνων άπό γενιά σέ γενιά, τέσσερες αιώνες!

Έ μεινεν έξαϋλωμένο, δμως πανίσχυρο, έμεινεν οπτασία, δμως άνε- 
ξίτηλη στά βάθη τής Ψυχής τοΰ Γένους! Καί ήταν τό Γένος ολόκληρο, 
πού είχε έμπνευστή προφητικά, πού είχε προπαρασκευάσει καρτερικά, 
πού είχε πραγματοποιήσει ήρωικά τό μεγαλούργημα τοΰ 1821.

νησα έδώ καί λίγα χρόνια άπό τήν ίδιαν αύτήν έδώ έπίσημη θέσι 
τήν Ψυχή τοΰ γένους. Τό δίκαιο τής άπόνειμα εγκώμιο, γ ια τί αύτή είχεν 
άντιμαχήσει μέ τή Μοίρα, αύτή είχεν άντιδικήσει μέ τήν 'Ιστορία. Αύτή 
ή Ψυχή τοΰ Γένους, δέν είχε ποτέ συνθηκολογήσει μέ τόν Καταχτητή, 
δέν είχε ποτέ προσεπικυρώσει τής σκλαβιάς τήν καταδικαστική άπόφα- 
σι!

Άποτραβηγμένη στή χρυσή Άκρόπολι τής ’Ιδέας, πού ή Β ία  δέν 
μπορεί ποτέ νά τήν έκπορθήση, ώχυρωμένη στό διαμαντένιο μετερίζι 
τής Πίστεως, πού καμμιά ύλική δύναμι δέν μπορεί ποτέ νά τό άνατρέψη, 
περίσωσεν ή Ψυχή τοΰ Γένους έκεϊ ψηλά, σέ άπροσπέλαστο άδυτο, 
περίσωσε άνόθευτη τή σταγόνα τοΰ Έλληνικοΰ Αίματος, περίσωσεν
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άμόλυντο τό κύτταρο τοϋ Έλληνικοΰ σπέρματος. Τόν «πυρήνα» διαφύ­
λαξε τής Φυλής! Τό «άτομο» άπομόνωσε τοΰ Έλληνικοΰ Είναι!

Διάσπασι τοΰ άτόμου αύτοΰ ύπήρξεν ή έκρηξι τής Έπαναστάσεως 
τοΰ 1821! Πυρηνικήν άνάπτυξεν ένέργεια ή έξάπλωσί της! Πρέπει νά 
καταφύγη κανείς έκ τών ύστέρων στίς σύγχρονές μας καταχτήσεις τής 
Ε π ισ τήμης γιά νά μπορέση νά έξηγήση τό άφατο θαΰμα τών ψυχικών 
διαστάσεων, πού κατώρθωσε νά προσλάβη ή δυναμικότητα τοΰ Έ λλη- 
νικοΰ Γένους στά έφτά χρόνια τοΰ Ίεροΰ ’Αγώνα μέσα στήν πιό άνιση, 
μέ τά ύλικά κριτήρια, πάλη...

Ή ταν ή έμπνοή τοΰ Έθνους πού άνδραγάθησεν. "Ήταν ή ρίζα τής 
Φυλής πού έθριάμβευσεν. Τοΰ λαοΰ ήταν τό φυλλοκάρδι πού έθαυμα- 
τούργησε!

Μέσα στήν ιστορικήν αύτήν ’Αλήθεια καί μόνο μποροΰμε νά προ- 
σμετρήσωμε τό μέγεθος καί τήν άξία τής συμβολής τών ’Αφανών 
Ηρώων τοΰ 1821. Νά συλλάβουμε τήν παρθενικότητα τοΰ ήρωισμοΰ 
τους, τήν άγνότητα τής θυσίας τους, τή μεγαλωσύνη τής άνωνυμίας 
τους.

Ό ταν άτενίζουμε έκθαμβοι τόν ούράνιο θόλο τής νεώτερης Ε λ λ η ν ι­
κής 'Ιστορίας όσο καί άν μαγεύουν τά άποκρυσταλλωμένα άστρα τών 
έπωνύμων ήρώων της, άλλο τόσο πρέπει νά μας συγκινή τό άντίκρυσμα 
τοΰ διάχυτου Γαλαξίατώ ν ’Αφανών 'Ηρώων. Πραγματικά, εναθαμπό- 
φωτο Γαλαξία άπό άδιόρατα, άξεχώριστα, άμνημόνευτα άστέρια συ- 
ναποτελεϊ τό πλήθος τών ’Αφανών 'Ηρώων κατάκορφα στό έθνικό στε­
ρέωμα. Πρός τόν άπροσπέλαστον αύτόν Γ  αλαξία άς υψώσουμε τή σκέψι 
μας καί τή συνείδησί μας, άς ύψώσουμε τό σεβασμό μας καί τήν εύγνω- 
μοσύνη μας.

Ή Πατρίς άδυνατεϊ νά συντάξη τό Μητρώο τών ’Αφανών 'Ηρώων 
γ ια τί τά στοιχεία τους δέν είναι καταχωρισμένα στό Ληξιαρχείο τής 
'Ιστορίας. Έ μεϊς  όμως καί μποροΰμε καί οφείλομε στό έθνικό άναμνη- 
στικό του Λεύκωμα νά κρατήση ό καθένας μας μιά σελίδα λευκή, άγρα­
φη, άφιερωμένη στούς ’Αφανείς Ήρωες. Καί μέ τήν άφανή μυστική 
μελάνη τής φαντασίας νά σημειώση στή σελίδα έκείνη τήν υπαρξι καί 
τήν παρουσία έκείνων, πού έδωσαν τό παν στή μεγάλη ύπόθεσι τής 
έθνικής μας Παλιγγενεσίας, έδωσαν τό παν καί δέν έδωσαν ένα μόνον: 
δέν έδωσαν τό όνομά τους! Δέν έδωσαν τήν υστεροφημία τους!

Έ ν τούτοις οί Άφανεϊς Ήρωες δέν είναι όλοι άγνωστοι, δέν είναι 
όλοι άνώνυμοι. ’Εκτός άπό έκείνους πού άναφέρονται μόνον άριθμητικά 
στά χρονικά τοΰ 'Ιεροΰ Αγώνα: «Σήμερα χάθηκαν έξη δικοί μας»...
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Αυτούς τούς έξη δέν θά τούς μάθη κανείς ποτέ ποιοί ήταν! Καί όμως 
κανείς δέν μπορεί νά ξέρη πόσο σημαντικά είχε βοηθήσει ό χαμός τους 
τήν ύπόθεσι τής Έλευθερίας κατ’ έκεϊνο τό «σήμερα», πού είχε γιά 
έπαύριο τήν οριστική νίκη.

Ε κ τό ς άπό αύτούς, πού δέν ξέρουμε καν οΰτε τό βέβαιο άριθμό τους 
καί πού είναι γ ι’ αύτό οί άφανέστατοι τών ’Αφανών, ύπάρχουν καί οί 
έπώνυμοι καί οί γνωστοί. Ε κείνο ι, πού τά όνόματά τους περισώθηκαν 
στά ιστορικά χρονικά, στά έθνικά κατάστιχα, στούς έπίσημους φακέ­
λους, στά άπομνημονεύματα τών έπιβιωσάντων συμπολεμιστών. Ε κ ε ί­
νοι, πού καί ή ΰπαρξί τους άναφέρεται καί ή παρουσία τους σημειώνεται 
καί ή δρασι τους μνημονεύεται. ’Αλλά καί αύτοί δέν έχουν δοξολογηθή 
όσον πρέπει. Δέν έχουν τιμηθή άνάλογα. Κ ’ έχουν άπολησμονηθή. Κ ’ 
έχουν άποκοπή άπό τή Λεγεώνα τών Ενδόξων. Κ ’ έχουν ένσωματωθή 
στών ’Αφανών τή λεγεώνα. Έ κ ε ϊ άνήκουν κ’ έκεΐνοι. Στήν άφανή Κρύ­
πτη θά συναντήσουμε τίς Σκ ιές τους, όχι στήν επίσημη αίθουσα τοϋ 
Πανθέου μας. Στόν διάχυτο Γαλαξία θά άναζητήσουμε τήν παρουσία 
τους, οχι στόν άλλο διάστερον ούρανό του έθνικοϋ μας στερεώματος... 
Έ κ ε ϊ τούς τοποθέτησε ή ιστορική τους Μοϊρα. Καί ίσως έχουν έκεϊ πιό 
άνετη ίκανοποίησι.

Οί έπώνυμοι ’Αφανείς Ήρωες, πού ψελλίζει τό ονομά τους ή 'Ιστο­
ρία άλλά δέν τό διαλαλεϊ φωναχτά, άν δέν έχουν τό Πάνθεό τους, έχουν 
μολαταύτα τό Μαυσωλείο τους. Ά ς  μου έπιτραπή νά ονομάσω έτσι τό 
«Τμήμα Χειρογράφων καί 'Ιστορικών ’Αρχείων» τής Έθνικής μας Β ι­
βλιοθήκης.

'Υπάρχουν έκεϊ σέ πολυάριθμες θήκες-είκοσιπέντε περίπου χιλιάδες 
άτομικοί φάκελοι ’Αγωνιστών τοϋ 1821. ’Οστεοφυλάκια μοιάζουν οί 
θήκες εκείνες. Καί κάθε φάκελος, έπισημειωμένος μέ ένα όνομα, μοιάζει 
σάν επιτάφια πέτρα πού περικλείνει τά μόνα διασωθέντα λείψανα τοΰ 
Άφανοΰς έκείνου ήρωα. 'Ιερή κειμηλιοθήκη!

Ε ισέρχεται κανείς μέ συγκίνησι καί ρίγος τόν διατρέχει. Αύθυπο- 
βάλλεται καί νομίζει πώς άκούει νά τρίζουν κόκκαλα ιερά — τά ίδια 
έκεϊνα, πού άπό μέσα τους είναι βγαλμένη ή Λευτεριά τών Ελλήνων! 
’Αλαφιάζεται καί πιστεύει πώς άκούει ν’ άντηχοΰν κλαγγές άπό σφαγε- 
ρά γιαταγάνια, ομοβροντίες άπό φονικά καριοφίλια! Ά λ λ ’ όταν αύτο- 
κυριαρχηθή καί προσαρμοσθή στή νεκρή πραγματικότητα, όταν άνοιξη 
τίς θήκες, όταν άναδιφήση τούς φακέλους, έκεϊνο πού θ’ άφουγκρασθή θά 
είναι —ξέψυχοι τώρα πιά— μακρυνοί στεναγμοί παραπόνων, σβησμένες
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τώρα πιά στό άναδίπλωμα τών αιώνων σεμνές έπικλήσεις πολεμικών 
τίτλων.

Οί φάκελοι έκεϊνοι τών παλαιών ’Αγωνιστών περιέχουν κυρίως άνα- 
φορές τών ιδίων ή τών άπογόνων τους πρός τήν άρτιγέννητη Έλληνική 
Πολιτεία. ’Απευθύνονται μέ πειθαρχημένη εύλάβεια πρός «τήν Σ εβα ­
στήν Διοίκησιν», πρός «τό Σεβαστόν Εκτελεστικόν Σώ μα», πρός «τήν 
έπί τών Θυσιών καί ’Αγώνων Επιτροπήν», πρός «τήν έπ ί τών Παλαιών 
Εκδουλεύσεων Εξεταστικήν Επιτροπήν». Περιέχουν υπομνήσεις 
ύπηρεσιών καί διεκδικήσεις δικαιωμάτων.

Ποιός μπορεί νά ξέρη ποιά καί πόσα άπό τά παράπονα τών ’Αφα­
νών έκείνων 'Ηρώων εισακούστηκαν καί ικανοποιήθηκαν! Ποιός μπορεί 
νά ξέρη πόσα έμειναν άνικανοποίητα καί δικαίωσαν στόν αιώνα τούς 
άγαναχτισμένους στίχους τών Σούτσων καί τών Παράσχων!... «Ε ίς  τάς 
Σκιάς τών ’Αγνώστων 'Ηρώων» διαλαλεϊ ό Ά χιλλεύς Παράσχος:

Γνωρίζουν οτι άγνωστοι θά πέσωσι* γνωρίζουν 
οτι της λήθης ή φυχρά τους αναμένει κλίνη, 

κα ί δμως είς τόν θάνατον άτάραχοι βαδίζουν.
Δ έν  πολεμούν υπέρ αύτών ουδέποτε Έκεϊνοι!

Α υτοί τήν πείναν, τάς πληγάς, τό μνήμα, τήν σκοτί- 
αν,

κα ί άλλοι, άλλοι είς τό φως κ ’ είς τήν άθανασίαν!

Ώ  ήρωες άγνώριστοι, πεσόντες είς τά σκότη!
έάν ή μνήμη λησμονή τήν εξοχον θυσίαν, 

έκ ε ϊ έπάνω τοΰ Θεοΰ τό βλέμμα δέν υπνώττει * 
βλέπει τά έργα, κα ί ποτέ, ποτέ τήν ιστορίαν...

Ώ  ήρωες άγνώριστοι, πεσόντες είς τά σκότη, 
άν εισθε κάτω έσχατοι, έπάνω εΐσθε πρώτοι!

Καθώς στά μεγάλα, κοχύλια, όσα χρόνια κι άν μείνουν στή στεριά, 
διατηρείται πάντα στό μυχό τους ό άχός τής θάλασσας, έτσι διατηρεί­
τα ι καί 6 άπόηχος τοϋ Είκοσιένα στά σκεβρωμένα ράφια τοΰ ’Αρχείου 
τών Χειρογράφων. 'Η ’Αλαμάνα καί τά Δερβενάκια, τά Ψαρά καί τό 
Μεσολόγγι, τό Μανιάκι καί τό Φάληρο βοοϋν κι άντιβοοϋν χλαπαταγές 
πολέμων, άλαλαγμούς νικητών, ολοφυρμούς ήττημένων, δραματικές 
έναλλαγές ολέθρων καί θριάμβων...

Άφοΰ δέν έχουν άλλο Κοιμητήριο καί μόνον στό ’Αρχείο τους έκεϊνο
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πραγματοποιούν τή σύναξί τους, κάτι πού θά μοιάζη Δεύτερη Παρου­
σία πρέπει νά συντελήται έκεϊ μιά μέρα όπως ή αύριανή 25 Μαρτίου, 
πού τό Θούριο τοΰ Ρήγα Φερραίου καί ό Όρκος τοΰ Παλαιών Πατρών 
Γερμανοΰ συνακούγονται οχι σάν άντίλαλος παρελθόντος άλλά σάν μή­
νυμα αιωνίου παρόντος.

Δέν έχω τή δύναμι τής φαντασίας πού χρειάζεται γιά νά προβάλω 
στόν όραματισμό σας τό μεγαλείο μιας τέτοιας Δεύτερης Παρουσίας 
τών ’Αφανών Ηρώων...

Έκανα μιά στιγμή τή σκέψι νά άντιγράψω τά ονοματεπώνυμα τών 
’Αγωνιστών έκείνων άπό τούς φακέλους τοΰ ’Αρχείου καί νά τά έκφωνή- 
σω σήμερα έδώ γιά  νά λειτουργηθοΰν, νά στεφανωθοΰν, νά δοξολογη­
θούν, ένας-ένας καί όλοι μαζί, όσο τούς άνήκει. ’Αλλά εϊναι τόσο πολ­
λοί! Είκοσιπέντε χιλιάδες...

Ή Μοίρα τους θέλει νά μείνουν έκεϊ άνεκφώνητοι, άμνημόνευτοι, 
άστεφάνωτοι, συνταυτισμένοι μέ τούς άλλους όλους, πού δέν έγινε γνω­
στό τ ’ ονομά τους, πού δέν έγινε γνωστός ό άθλος τους ούτε καν άπό 
μιάν άναφορά παραπόνων περισωσμένη σ’ ένα φάκελο...

Πολλές φορές όμως πολλών άπό αύτούς τούς ήμιφανεΐς άνασύρει 
στήν έπιφάνεια τά ονόματα ή έρευνα τών ιστορικών, ή φιλοτιμία τών 
άπογόνων, τό χρέος τών συμπατριωτών.

'Ωσάν νά μέ κυνήγα ένα τέτοιο χρέος, προσδοκώντας μιάν εύχή κ ι’ 
έξορκίζοντας μιά κατάρα, άνοίγω μέ συγκίνησι τό προσωπικό μου Λεύ­
κωμα καί στή λευκή σελίδα τών ’Αφανών 'Ηρώων βρίσκω νά έχω ση­
μειώσει τρία ονόματα:

Παναγιωτάκης Σωτηρόπουλος 
Εύθύμιος Ξύδης 
Γεώργιος Άνεμογιάννης

Ό  π ρ ώ τ ο ς ,  έμπειρος καί γενναίος μαζί πολεμιστής, προικισμένος 
μέ πνεΰμα έπινοητικό καί ψυχήν άνδρείαν, άφοΰ πρώτα έπολέμησε στό 
Μόριά μέ τό σώμα τοΰ Γιάννη Νοταρα, έπειτα έπρόσφερε στήν Πολιορ­
κία τοΰ Μεσολογγιοΰ πολύτιμες υπηρεσίες. Αύτός σοφίστηκε νά κλέβη τή 
νύχτα τό χώμα, όσο συσσώρευαν τή μέρα οί σκλάβοι τών Πασάδων γιά νά 
κατακαλύψουν τήν τάφρο τοΰ ταπεινού Φράχτη, πού ή άήττητη Φρουρά 
εϊχε μεταμορφώσει σέ περήφανο, άπαρτο κάστρο. Αύτός άνοιξε στούς 
περιμάχητους προμαχώνες Τερρίμπιλε καί Μεγάλη Τάπια τούς σωστι­
κούς υπονόμους, πού άνάτρεψαν τήν προώθησι καί άνάγκασαν τά φουσάτα
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τοΰ Κιουταχή ν’ άποσυρθοΰν πάλι στούς πρόποδες τοΰ Ζυγοΰ. Αύτός, σάν 
φρούραρχος της Κλείσοβας, έπειτα άπό την άρρώστεια τοΰ Χατζηπέτρου, 
μέ άφάνταστη παλληκαριά καί μέ άξιοθαύμαστη άμυντική όργάνωσι, κρά­
τησε νικηφόρα τόν άγώνα έπί ένδεκα ώρες, οσο πού έφτασε μισή ώρα πρό 
της νίκης ό Κίτσος Τζαβέλλας. Αύτός, 6 Σωτηρόπουλος, προσευχήθηκε 
στήν Παναγιά της Κλείσοβας κι’ έπειτα βγήκε στό ταμποΰρι τής σκεπής, 
σημάδεψε τό γαμπρό τοΰ Ίμπραήμ, Χουσεΐν Μπέη, καί τόν ξάπλωσε 
νεκρό. Έπισφράγισεν έτσι μέ τά ίδια τά χέρια τήν οριστική νίκη.

Συμπολεμιστής τότε στό Μεσολόγγι ό Γ  εώργιος Ζαλοκώστας γράφει 
στό ποίημά του «Κλείσοβα»:

Ό  ήρως Σουσμάνης τόν εΐ8ε χαί τάσσει 
λαμπάόα μεγάλην είς την εκκλησίαν 
"Αν είς τοΰ άπιστου τό μέτωπον φθάση 
νά ρίφη θανάσιμον σφαίραν του μίαν.

Καί έξηγεϊ σέ ύποσημείωσι (Β ' έκδοσι Απάντων - 1883, σελ. 86-89):
« Ό  έκ Κραββάρων Π. Σωτηρόπουλος κατήγετο έκ τοΰ γένους τών 

Σουσμαναίων» (Έ τσ ι ό ήρωας αύτός καί ό άδελφός του πού σκοτώθηκε 
στό Μεσολόγγι έδωσαν στόν ιερόν Άγώνα τό «παρών» καί τοΰ γένους 
τών Σουσμαναίων, παλαιών άρματολών — ό Κώστας Σουσμάνης ήταν 
άρχηγός τής Ρούμελης στήν Έπανάστασι τοΰ 1770— , πού τούς ειχεν 
έξολοθρεύσει ό Ά λή  Πασάς πρίν άπό τό 21 καί μόνον ένα πεντάχρονο 
τότε άγόρι είχε μείνει στή ζωή).

Καί άλλοι ένδοξοι «Ε λεύθερο ι Πολιορκημένοι» τοΰ Μεσολογγιοΰ 
προσεπικυρώνουν τούς στίχους τοΰ Ζαλοκώστα. Ό  Γεώργιος Αίνιάν, ό 
Σπυρομήλιος, ό Ά ρτέμης Μίχου. Ό  τελευταίος σέ ύποσημείωσι του 
τονίζει: «Ε ίς  τόν ύποσωματάρχην τοΰτον (Παναγιωτάκην Σωτηρόπου- 
λον, Κραββαρίτην) άνήκει άποκλειστικώς τό έπώνυμον «Ή ρωξ τής Κ λεί­
σοβας».

Ά λλος δέ άγωνιστής, ό Πελοποννήσιος Στρατηγός Κανέλλος Δεληγι- 
άννης, γράφει στά Απομνημονεύματά του: «... Ά λλ ’ ή ένδοξος αύτή νίκη 
τής νήσου Κλείσοβας, ήτις άφήνει έποχήν καί στολίζει τάς ώραιοτέρας 
σελίδας τής άθανάτου ιστορίας τής Πατρίδος, άποδίδεται άποκλειστικώς 
καί άδιαφιλονικήτως είς τόν άνδρα έκεϊνον, τόν Παναγιωτάκην Σωτηρό-
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πουλον, Κραββαρίτην, δικαίω τώ λόγω καί είς ούδένα άλλον καθώς θέ- 
λουσί τινες νά παραμορφώσουν τοιαύτην πασίγνωστον άλήθειαν».

Ό  ίδιος Κανέλλος Δεληγιάννης περιγράφει καί άλλον άφάνταστον 
ήρωισμόν τοΰ Σωτηροπούλου κατά τήν τραγικήν νύχτα τής Εξόδου. Π έ­
ρασε μέ έκατό παλληκάρια του τής Κλείσοβας στή στεριά, σύμφωνα μέ 
τίς διαταγές πού είχε, καί περίμενεν έκεϊ νά συνενωθή μέ τή Φρουρά. 
Προχώρησε πρός τό μέρος του ή κολώνα τών γυναικοπαιδών, πού είχε τήν 
άτυχία νά πέση έπάνω στήν ένέδρα τοΰ Τουρκικοΰ ΐππικοΰ. Άνατριχια- 
στικό δραμα φοβερής σφαγής άθώων πλασμάτων άπειλήθηκε. Μία άπό 
τίς τραγικώτερες εκατόμβες τής ιστορίας έπρόκειτο νά συντελεστή. 
«...Ε ίς τήν τρομεράν δέ περίστασιν καί τόν κίνδυνον έκεινον —γράφει ό 
Δεληγιάννης— έξήλθεν 6 άτρόμητος ’Αρχηγός τής Κλείσοβας Παναγιώ­
της Σωτηρόπουλος μέ εκατόν περίπου στρατιώτες, οιτινες διεσώθησαν 
ζώντες (έννοεϊ άπό τή μάχη τής Κλείσοβας) καί προσέβαλον άτρομήτως 
τό ιππικόν τοΰ έχθροΰ πρός τήν δεξιάν πλευράν μέ μεγάλην γενναιότητα 
καί τό έτρεψαν είς φυγήν καί ένώθησαν καί αύτοί μέ τήν διασωθεΐσαν έως 
έκεϊ Φρουράν τοΰ Μεσολογγίου καί διά μυρίων τρομερών κινδύνων έφθα- 
σαν είς τόν "Αγιον Συμεώνα...».

( Ό  Σωτηρόπουλος έσωσε τότε, κρατώντας την άπό τό χέρι, καί τή 
Μεσολογγίτισα έρωμένη καί κατόπιν έπίσημο σύζυγο τοΰ Κίτσου Τζα- 
βέλλα).

Ά πό έκεϊ άσφαλώς άκολούθησε τήν έπίσημη πορεία τής Φρουράς άπό 
Ναυπακτία καί Δωρίδα πρός Ναύπλιο. Φυσικό είναι νά υποθέσουμε ότι 
πέρασε κι’ άπ’ τή γενέτειρά του Λομποτινά, άφοΰ, καθώς βεβαιώνει ό 
Κασομούλης, είχε καταφύγει έκεϊ μέρος τής Φρουράς. Τό πατρικό του 
’Αρχοντικό ήταν κατεστραμμένο, όπως καί ό πύργος τοΰ Κανναβοΰ, άπό 
τήν άδυσώπητη τών δύο οικογενειών έχθρα καί ρήξι. Στό Ναύπλιο έλαβε 
πολλές ταλαιπωρίες ό Σωτηρόπουλος άπό τήν άπηνή καταδίωξι τοΰ Καν­
ναβοΰ. Καί ξαναφαίνεται στό στρατόπεδο τής ’Αθήνας. Πολύ κολακευτι­
κά γράφει γ ι’ αύτόν ό Μακρυγιάννης. Μέ τήν καταπληχτική του μάλιστα 
ειλικρίνεια φανερώνει πώς τόν θεωροΰσε σάν τόν πιό σημαντικό του άντί- 
ζηλο καί «πονηρά» τόν άπομάκρυνε κάποια μέρα γιά νά μήν τοΰ πάρη τήν 
άρχηγία τών ’Αθηναίων.

Σ ’ όλες τίς μάχες γύρω στήν ’Αθήνα, τέλος τοΰ 1826 καί άρχές τοΰ 
1827, ό Σωτηρόπουλος, ένας άπό τούς κορυφαίους οπλαρχηγούς τοΰ Κα- 
ραϊσκάκη, έπρωτοστάτησεν ήρωικά. Καί τή νύχτα τής 7 Μαρτίου 1827, 
έπειτα άπό ένα συμπόσιο στό Κερατσίνι μέ τόν Καραϊσκάκη, τόν άκολου-
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θεΐ στήν άπότολμη έφοδο έναντίον εχθρικού όχυροΰ στό μετόχι. ΤΗρθαν 
έκεϊ στά χέρια μέ τούς Τούρκους καί ή μάχη μεταβλήθηκε σέ πετροπόλε­
μο. Ένας ογκόλιθος χτύπησε θανάσιμα στό κεφάλι τό Σωτηρόπουλο. Τόν 
μετέφεραν στή Σαλαμίνα, οπού πέθανε σέ λίγες μέρες. «Κ αί μας άφησεν 
λυπηράν ένθύμησιν», γράφει ό Κασομούλης, «διά τά έπιχειρηματικά καί 
στρατιωτικά προτερήματά του καί μάλιστα τά φυσικά ώς πρός τάς οχυ­
ρώσεις».

Τ  ό ονομά του είναι χαραγμένο στό Μνημείο τοΰ Καραϊσκάκη καί αύτή 
στάθηκεν ώς τήν ώρα ή μοναδική έπίσημη υστεροφημία του. Στό 'Ηρώο 
τοΰ Μεσολογγιοΰ δέν υπάρχει οΰτε μιά στήλη, ουτε μιά πλάκα, πού νά 
μνημονεύη τούς άθλους του. ’Αξιόλογη όμως μονογραφία έχει έκδοθή τά 
τελευταία χρόνια άπό τό δικηγόρο κ. Γ . Τσατσάνη, συγχωριανό του.

Ό  Ε ύ θ ύ μ ι ο ς  ή ’ Α ν α γ ν ώ σ τ η ς  Ξ ύ δ η ς  ήταν ενα λεβεντό­
κορμο παλληκάρι, άπό τά πιό φημισμένα γιά τό άδάμαστο θάρρος του καί 
τό φλογερό πολεμικό του μένος. ’Αρχηγός Σώματος άπό 250 διαλεχτούς 
Ρουμελιώτες, διαδραμάτισε σπουδαίο μέρος στήν Πελοπόννησο, όταν τήν 
κατάκλυζαν τά στρατεύματα τοΰ Ίμπραήμ. Φρούραρχος, πολιτάρχης, 
Τριπολιτσας, διατάχθηκε νά σπεύση μέ τό Σώμα του πρός τό Νεόκαστρο 
γιά νά ένισχύση τήν άμυνα κατά τής εισβολής τών Αιγυπτίων. Πολέμησεν 
έκεϊ μέ όλη τήν ορμή τής φημισμένης άνδρείας του καί σκοτώθηκε στό 
Κρεμμύδι, σάν άλλος Λεωνίδας, μέ πολλούς —πλείστους άφανεϊς ήρωες 
άπό τό σώμα του. Ά γγλος περιηγητής, παρατυχόντας έκεϊ, περιγράφει 
τήν έπίσημη κηδεία πού τοΰ έκαμαν οί συναγωνιστές του, έγκωμιάζοντας 
τήν άρρενωπή ομορφιά τοΰ νεκροΰ παλληκαριοΰ. Κανένα μνημείο, καμμιά 
έπιγραφή δέ μνημονεύει πουθενά τή θυσία τοΰ Στρατηγοΰ Θύμιου Ξύδη, 
πού στάθηκεν ένας άπό τούς πιό αγνούς ήρωες τοΰ 1821, άψεγάδιαστος 
σέ ολη του τή στάσι καί τή δρασι.

Κάποια δημοτικά τραγούδια μόνον, διασωσμένα άπό τόν Καρκαβί- 
τσα, ύμνοΰν τή λεβεντιά του καί τά πρόωρα χαμένα του νιατα.

Ό  άδελφός του χιλίαρχος Σπΰρος Ξύδης (σώζεται χαρακτηριστική 
άλληλογραφία του μέ τόν Καραϊσκάκη) τόν διαδέχτηκε σάν Φρούραρχος 
Τριπολιτσας. Τότε (καθώς γράφει ό ’Ιταλός εύπατρίδης ’Ιωσήφ Πέκκιο) 
πέρασε άπό έκεϊ ό στρατηγός Ρός. Ό  Σπΰρος Ξύδης τόν υποδέχτηκε έξω 
άπ’ τήν πόλι μέ πολλά παλληκάρια. Όταν έφτασε ό Ρός, έβγαλε ό Ξύδης 
τά δυό του πιστόλια καί πυροβόλησε. Έ π ειτα  τόν έχαιρέτησε βάζοντας 
τό δεξί του χέρι έπάνω στήν καρδιά. Ό  Ρός τόν συλλυπήθηκε γιά τόν 
θάνατο τοΰ άδελφοΰ του Στρατηγοΰ, πού σκοτώθηκε στή μάχη τής Μ ε­
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θώνης. Ό  Ξύδης τοΰ άπάντησε: «Εύτυχισμένοι κ’ έμεϊς, άν πεθάνουμε μ’ 
ένα παρόμοιο θάνατο». ’Ιδού τό 1821!

Ό  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Ά ν ε μ ο γ ι ά ν ν η ς ,  Παξινός τήν καταγωγή, ναύ­
της είς τό καράβι «Σύμμαχοι» τής Μπουμπουλίνας, στάθηκεν ένας άπό 
τούς πρώτους πυρπολητές στόν 'Ιερό ’Αγώνα καί μέ περιφρόνησι γιά τό 
θάνατο ϊση πρός τόν ’Αθανάσιο Διάκο έλαβε τό ϊδιο μαρτυρικό τέλος. Τόν 
’Ιούνιον του 1821 οΐ πλοίαρχοι της Ελληνικής ναυτικής Μοίρας, πού 
πολιορκούσαν τόν Έπαχτο, άποφάσισαν νά κάψουν μέ πυρπολικό τόν 
Τουρκικόν στόλο, γ ιατί, διαφορετικά, δέν μπορούσαν νά τόν πλησιάσουν, 
όπως τόν προστάτευαν τά μεγάλα κανόνια του Κάστρου. Ό  Σπετσιώτης 
Μυριαλής μετασκεύασε σέ πυρπολικό ένα Γαλαξιδιώτικο πλοίο. ’Αλλά 
ποιός θά τό πηδαλιουχοΰσε γιά νά τό προσκολλήση στήν Τουρκική ναυαρ­
χίδα; ’Οχτακόσιοι ναύτες τών πλοίων μας άναρωτήθηκαν δισταχτικά γιά 
τήν τολμηρή άπόφασι. Μά τούς πρόλαβεν όλους μέ τήν πρόθυμη προσφο­
ρά του ό Άνεμογιάννης. Είκοσιπέντε χρονών ροδοπάρειο παλληκάρι. «Τ ί 
άμοιβή θέλεις;» τόν ρώτησαν οΐ πλοίαρχοι. «Τώρα δέν θέλω τίποτα». 
Άποκρίθηκε. « Ά ν  δώση ό Θεός καί πετύχω τότε θά σας πάρω άπό δέκα 
τάλλαρα γιά νά κάμω ένα χάρισμα τής άρρεβωνιαστικής μου». Τό χάρι­
σμα έκεϊνο δέν έδόθηκε! Κ ι άκόμα τό χρωστούμε ολοι μας...

Δυστυχώς ή γενναία άπόπειρα άπότυχε. Ό  άνεμος δέν βοήθησε τόν 
Άνεμογιάννη. Άπομάκρυνε άπ’ τά τούρκικα τό άναμμένο πυρπολικό. 
Όταν οΐ φλόγες τόν έζωσαν καί δέν μπορούσε νά μείνη πιά μέσα στό 
πλοίο, έπεσε στή θάλασσα. Ειχε δεμένο τό τιμόνι μέ παλάγκο καί προ­
σπαθούσε νά τό κυβερνήση κολυμπώντας. Βάρκες τών Τούρκων τόν κατά- 
φτασαν, τόν χτυπήσαν μέ τά κουπιά καί τόν αιχμαλώτισαν. Ζήτησαν οί 
πλοίαρχοι νά τόν άνταλλάξουν μέ Τούρκους αιχμαλώτους, μά οΐ πασάδες 
δέν τό δέχτηκαν. Τόν έψησαν ζωντανό έπάνω στίς έπάλξεις τοΰ Κάστρου 
τοΰ Έπάχτου καί κρέμασαν έκεϊ τό άπανθρακωμένο του κορμί γιά νά 
τρομοκρατήσουν τά Ελληνικά πληρώματα. Έ κεϊ έπάνω σ’ έναν έπιθα- 
λάσσιο πύργο μιά μαρμάρινη πλάκα μνημονεύει τό σεμνό παλληκάρι. 
Καμμιά άλλη τιμή δέν τοΰ έχει γίνει. Μά καί λίγο έλειψε νά παραμείνη 
άγνωστη καί άληξιάρχητη ή ήρωϊκή αύτή πράξι καί θυσία. Ό  ’Ιωάννης 
Φιλήμων, πού τήν περιγράφει στό « 'Ιστορικό Δοκίμιό» του, τήν ύπομνη- 
ματίζει μέ τήν έξής σημείωσι: « Ό  ήρωισμός ούτος τοΰ νέου Γεωργίου 
Παξινοΰ ύπήρχεν άγνωστος παρά τώ κοινώ τών Ελλήνων, ένώ άλλαι 
άλλων πράξεις, ούδεμίαν πρός τήν ήρωικήν ταύτην τοΰ Παξινοΰ έπιδεχό- 
μεναι σύγκρισιν, ύπερυψώθησαν καί ΰπερεθαυμάσθησαν, διότι οί άλλοι 
ούτοι έτυχον έξ οικογενειών γνωστών ή έπετηδεύθησαν, ινα μεγαλύνωσι
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ύπέρ έαυτών τά μικρά, ή έλαβον διά λόγους άλλους βοηθόν την περίστασιν 
καί την συνδρομήν έτέρων προσώπων. Χάριν δ’ όμολογοϋμεν πολλήν τώ 
καλώ κάγαθώ Ιωάννη Σωτηριάδη έξ Αίγιου, ύπηρετήσαντι έν τοϊς ναυ- 
τικοΐς της Ελλάδος καί γνωρίζοντι πλεϊστα τών κατά θάλασσαν διατρε- 
ξάντων έπληροφορήθημεν παρ’ αύτοΰ τόν ήρωισμόν τοΰ Παξινοΰ, όμολο- 
γούμενον μέν καί παρά τοΰ άγαθοΰ πολίτου καί γενναίου ναυτικοΰ Ά δρι- 
ανοΰ Σωτηρίου, έπιβεβαιούμενον δέ άναντίρρητον καί παρά τίνος έτέρου 
Ίωάννου Άθανασοπούλου, ύπομνηματησαμένου αύτόν, ώς άκολούθως... 
«ό Γ  εώργιος Παξινός έφέρθη ώς ήρωας άπό κάτω εις τόν Έπαχτον μέ τό 
μπουρλότο όπου έμενε μοναχός μέσα. Τό μπουρλότο όρτζάριζε καί ή 
λαύρα τής φωτιάς τόν έκαντζάριζεν άπό τήν κουβέρτα- καί αύτός μέ τήν 
τρουμπέτα «έλευθερία, μας έλεγε, ζητάτε μωρ’ άδέρφια, καί έγώ διά τήν 
πίστιν μας θέλω άποθάνω πρώτος μά τήν χρυσή πατρίδα μας άν δέν μας 
καή ό φλώκος». ’Απ’ οξω άπό τήν κουβέρτα έτράβα κ’ έκυβέρνα γιά νά 
πέση στήν τούρκικη κουρβέτα. Μή δυνηθείς νά διευθύνη τό μπουρλότο άπό 
τάς λαύρας τοΰ μπουρλότου, επεσεν είς τήν θάλασσαν, καί μέ τό μαχαίρι 
είς τό χέρι τόν έπιασαν οί άπιστοι καί τόν έσούβλισαν. Ταΰτα έγραφα, 
εύρεθείς τότε έντός μέ τόν Λυκοΰργον καί μέ τόν Καπετάν Άδριανόν 
Σωτηρίου Σπετσιώτην ό Ί. Θανασόπουλος.

«Τήν σημείωσιν αύτήν, βεβαιώνει ό Φιλήμων, άντεγράψαμεν ώς έχει, 
εύρεθεϊσαν έν τώ τέλει χειρογράφου παλαιοΰ καί ρυπόντος, περιέχοντος δέ 
ήμερινά καί νυκτερινά ναυτικά σημεία συναγρικήσεως ή σήματα (σινιά- 
λα)».

Ά ν  δέν είχαν τυχαία συλλεχθή τά ολίγα αύτά στοιχεία άπό ένα στρα­
τσόχαρτο οχι μόνον τήν ήρωική αύτοθυσία τοΰ Άνεμογιάννη θά άγνοού- 
σαμε άλλά καί τό γεγονός ότι οί Σπετσιώτες έγνώριζαν τή χρήσι τών 
πυρπολικών ταυτόχρονα μέ τούς Ψαριανούς καί μέ τούς 'Υδραίους.

Στά  μεγάλα έκεϊνα χρόνια διέλαμψεν οσον καί στήν έποχή τοΰ Μαρα­
θώνα, όσο καί στήν έποχή τοΰ Διγενή ’Ακρίτα, διέλαμψεν μέ όλη της τήν 
αίγλη, μέ όλη της τήν μεγαλοπρέπεια ή Έθνική μας ’Αρετή. Ή Έ λληνι­
κή ’Αρετή. Έντονα προβλήθηκαν τά βασικά χαρακτηριστικά της. ’Ακα­
ταγώνιστη άποδείχτηκεν ή ένδόμυχη δύναμί της. Άκατάπνιχτη έστάθη- 
κεν ή δημιουργική της πνοή.

Καί τό γεγονός τό μέγα, τό θαΰμα τό μοναδικό είναι οτι ή προαιώνια 
κι’ άστείρευτη αύτή ’Αρετή δέν έξόπλισε ψυχικά μόνον τούς λίγους καί 
τούς διαλεχτούς, άλλά στό ίδιο μέτρο, στόν ίδιο βαθμό εξόπλισε καί τούς
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πολλούς — καί τούς πιό ταπεινούς καί τούς πιό άφανεϊς. Εξόπλισε τή 
γενεά όλη. Τό Γένος ολάκερο!

Τέτοια ύψωσι ήθική, τέτοια έξαρσι ψυχική, τέτοια έξίσωσι στάθμης 
μέσα σέ καθολικό πνεΰμα αύταπαρνήσεως, μέσα σέ ολοκληρωτική άπό- 
φασι θυσίας, μέσα σέ ολοσχερή κατάλυσι τοϋ φόβου, μέσα σέ άπόλυτη 
γενίκευσι τοΰ ήρωισμοΰ, σπανιώτατα έχει διαπιστώσει ή παγκόσμια 
'Ιστορία. Ποτέ άλλοτε στό βίο τής ’Ανθρωπότητας δέν συνταυτίστηκαν 
τόσο θεληματικά ή ζωή καί ο θάνατος. Καμμιά διαφορά μεταξύ τους! 
’Ατράνταχτα: κοινή έγινε πίστι ότι ή ζωή χωρίς Έλευθερία είναι χίλιες 
φορές πικρότερη άπό τό θάνατο. ’Ακράδαντα: κοινό έγινε ιδανικό ότι ό 
θάνατος γιά τήν ’Ελευθερία εϊναι τό αύθεντικώτερο εισιτήριο γιά τόν 
Παράδεισο τής ’Αθανασίας.

Τό 1821 δέν άξιολογειται στήν 'Ιστορία σάν μεγάλη νίκη μόνον τής 
Ελλάδος. ’Αξιολογείται σάν μεγάλος θρίαμβος τής ’Ανθρωπότητας 
όλης.

Ποτέ άλλοτε στά νεώτερα χρόνια ο “Ανθρωπος, ό μέσος Άνθρωπος, ό 
κοινός Άνθρωπος, ό κάθε Άνθρωπος, δέν έξάρθηκε σέ τόσο μεγαλείο, δέν 
μετεωρίστηκε σέ τόσο δόξασμα. Τό άκριβές μέτρο τοΰ έπιτεύγματος 
αύτοΰ τό δίνουν οχι οί έκατοντάδες τών κορυφαίων άλλά οί μυριάδες τών 
άφανών.

Θά ήταν άφιλοσόφητο καί άνιστόρητο νά ύποτιμήση κανείς τήν κο­
λοσσιαία συμβολή τών κορυφαίων. Ά λλά θά ήταν έγκληματικό καί άσυγ- 
χώρητο νά μήν έκτιμήσουμε όλοι τήν πρωταρχική καί μαζί άποτελειωτι- 
κή άξία τής συμβολής τών άφανών. Ή γνώσι, ή έπίγνωσι, ή φωτισμένη 
συνείδησι είναι μέσα στό προνόμιο τών διαλεχτών. Ή πίστι, τό ένστιχτο, 
τό θαμπόφωτο υποσυνείδητο είναι μέσα στό δώρο τών ταπεινών. Καί τό 
θαύμα έπ ιτελεΐτα ι, όταν στήν πραξι τής ζωής, στή δοκιμασία τοΰ κινδύ­
νου, στήν παλαίστρα τής 'Ιστορίας κατορθώνουν οί πολλοί νά ίσοτιμήσουν 
τό φτωχό δώρο τους μέ τό πλούσιο προνόμιο τών ολίγων, μετουσιώνοντας 
τήν πίστι τους σέ γνώσι, τό ένστιχτό τους σέ έπίγνωσι, τό υποσυνείδητό 
τους σέ συνείδησι.

Αύτό κατορθώθηκε στό 1821.
Ά ν  έμβαθύνη κανείς στό νόημα τής Έπαναστάσεως τοΰ 1821, άν 

άναζητήση τό άληθινό της μήνυμα όχι μόνο μέσα στά έπίσημα κείμενα, 
μέσα στά έπεξεργασμένα ιστορήματα, άλλά καί μέσα στά πιό άχειροτέ- 
χνητα άνέκδοτα, μέσα στά πιό άνεπιτήδευτα άφηγήματα, μέσα στά πιό 
αύθόρμητα δημοτικά τραγούδια, δέν θά δυσκολευθή νά πειστή ότι καί τό 
νόημα καί τό μήνυμα είχεν εύρύτατο περιεχόμενο, θησαυρισμένο άπό τήν
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ψυχική άχτιδοβολή δλου τοϋ Λαοΰ, όλου τοϋ Γ  ένους. Δέν ήταν τό συσσω- 
ρευμένο έπί τέσσερες αιώνες μίσος έναντίον τοΰ Καταχτητή ή μεγάλη 
κινητήρια δύναμι τοΰ ’Αγώνα τοΰ 1821 — δύναμι καταλυτική, δύναμι 
άρνητική, πού δέν θά έπαρκοΰσε. Υπήρχε δύναμι θετική, άπροσμέτρητη
— ό Έρως γιά τήν Ελευθερία. 'Υπήρχε δύναμι δημιουργική, θεόπνευστη
— ό πόθος γιά Νόμο, ό ζήλος γιά συγκρότησι Πολιτείας.

Αύτό τό νόημα κι’ αύτό τό μήνυμα δονοΰσαν έξ ίσου τήν ψυχή τών 
έπιφανών καί τήν ψυχή τών άφανών. Καί αύτό τό «έξ ίσου» δίνει στούς 
άφανεϊς τό ούσιαστικό πλεονέκτημα, τήν άφανή υπεροχή, πού οφείλομε νά 
έκτιμήσουμε καί νά τιμήσουμε όλοι.

Όταν κάποτε τύχη νά ξεφυλλίσετε τά « ’Απομνημονεύματα» τοΰ Μα- 
κρυγιάννη (πού όσο κι’ άν είναι έπώνυμος, έπιφανής, άπό τό πνεΰμα κι’ 
άπό τό ήθος κι’ άπό τόν πηλό τών άφανών ήταν συγκροτημένος) ζητήστε 
νά βρήτε στό Β ' Βιβλίο, κεφάλαιο Γ ',  λίγες γραμμές τού γιά τούς κατοί­
κους τής Περαχώρας καί τών Μεγάρων. Γράφει: « Ή διοίκηση, οπού ήταν 
ό Κωλέτης καί γραμματέας ό Χρηστίδης —όσο ναρθή ό Κουντουριώτης κι 
ό Ζαΐμης— ένεργοΰσαν αύτήνοι είς Περαχώρα. Μάς δέχτηκαν οί κάτοικοι 
μέ τίς άγκάλες άνοιχτές. Ήταν βαρύς χειμώνας έβήκαν άπό τή φωτιά 
τους καί συγύρια τους καί ζωοτροφή τους καί μάς περιποιόνταν όλους κι 
έλεγαν. «Καθόμαστε έμεϊς νηστικοί, καί φάτε έσεϊς οπού προσπαθάτε διά 
νά γίνουν νόμοι». Ύστερα ή διοίκηση καί οί πληρεξούσιοι πήγαν είς τά 
Μέγαρα ώς κεντρικώτερον μέρος».

«Μεγάλη ’λικρίνειαν καί πατριωτισμόν είδαμε άπό τούς Περαχωρϊτες 
καί άπό τούς Μεγαρϊτες. Έδειξαν αίστήματα πατριωτικά καί φιλάνθρω- 
πα κι ελεγαν: «Νά πουληθοΰμεν όλοι- νόμους νά κάμετε διά τήν πατρίδα». 
Πήγαιναν νηστικοί καί ξυπόλυτοι αύτήνοι καί οί καημένοι άγωνισταί τους 
μέ γράμματα, όπού χρειάζονταν παντοΰ νά στέλνωμεν, κι έτρεχαν μέ 
μεγάλην προθυμίαν».

Τ ί μεστό φρόνημα! Τ ί ώριμασμένη πίστι! Τ ί άπλοϊκή όλοκλήρωσι τοΰ 
μεγάλου αιτήματος τής Εθνεγερσίας! Είχαν περάσει χρόνια σκληροΰ 
πολέμου. Ό  έχθρός κατάκλυζε μέ άνανεωμένες δυνάμεις τή Χώρα. Τίπο­
τε δέν είχε μείνει ορθιο στήν Ελλάδα. Τίποτε έκτός άπό τό Ήθικό.

Ά λλ ’ αύτό άρκεΐ γιά νά τά έπανορθώνη όλα. «Νά πουληθοΰμεν ολοι, 
Νόμους νά κάμετε γιά τήν Πατρίδα!» έλεγαν οί άπλοϊκοί Περαχωρϊτες. 
«Καθόμαστε έμεϊς νηστικοί καί φάτε έσεϊς οπού προσπαθάτε διά νά γ ί­
νουν νόμοι!», έλεγαν οί καλοί Μεγαρϊτες. Καμμιά φιλοσοφική θεωρία καί 
κανένα πολιτικό δόγμα δέν μπορεί νά ίσοφαρίση τήν ολοζώντανη ούσία 
πού περιέχει τό αύθόρμητο αύτό ξεφώνημα τών άφανών. Βέβαιοι γιά τήν
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άπελευθέρωσί τους, κι’ άς δρθωνεν άκόμα μπροστά τους τόν πάνοπλον 
δγκο του ό Τούρκος, ζητούσαν Νόμους, ζητούσαν Πολιτεία. Ή Ε λευθε­
ρία γιά τήν οποία έθυσίαζαν τά πάντα, δέν ήταν κάτι άόριστο, κάτι 
άκαθόριστο. Δέν ήταν γοητευτικόν δραμα, δέν ήταν θελχτική φαντασμα­
γορία. Ε ίχε καί γιά τον πιό τελευταϊον άγωνιστή σάρκα καί όστα. Σάρκα 
της ήταν ό Νόμος. Όστα της ήταν ή Δικαιοσύνη.

Διάβαζα κάπου τώρα τελευταία έναν σύγχρονον ορισμό της Έλευθε­
ρίας. Καί θυμάμαι δτι συνόψιζε κάπως έτσι τό θέμα: « Ή Ελευθερία θά 
ήταν μιά άνίσχυρη ’Ιδέα, άν δέν έπραγματώνετο συγκεκριμένα μέ τήν 
δημιουργία ένός Κράτους κατ’ εικόνα της καί όμοίωσί της, ένός κράτους 
Δικαίου, πού άντλεϊ άπό τήν ιδέα τής Έλευθερίας τόν έμψυχωτικό του 
νόμο καί τήν άέναη έμπνευσί του».

Όσο κι’ άν είναι ώραΐα ειπωμένο, δέν προσθέτει στήν ούσία του τίποτα 
στά δσα οί Μεγαρϊτες κ’ οί Περαχωρϊτες τοϋ 1826, στά δσα οί Έλληνες 
τοΰ Ίεροΰ Άγώνα μελετούσαν μέ τήν ένόρασι στούς μυχούς της ψυχής 
τους, στά δσα τό Γένος τών Ελλήνων σύγκορμο καί σύψυχο έπίστευε μέ 
δλη του τήν καρδιά στοΰ ύποσυνειδήτου τά τρίσβαθα.

Χωρίς τόσο βαρύ καί πλούσιο ήθικό έρμα δέν ήταν δυνατόν νά διατη- 
ρηθή έφτά ολόκληρα χρόνια άναμμένος καί άκατάσβηστος ό 'Ιερός βωμός 
τής θυσίας, μέσα σ’ ένα συνεχή άγώνα, πού οί άνισοι δροι του γινόταν κάθε 
μέρα καί άνισώτεροι. Ό  νέος ξεσηκωμός τής Ρούμελης άπό τόν Καραϊ- 
σκάκη τήν ύστατη ώρα, οί φτερωτές του εκστρατείες, τ ’ άπότολμα στρα- 
τηγήματά του, οί άπίστευτες νίκες του, ποιός λέει δτι δέν είχαν σάν 
έναυσμα τήν πολεμική του μεγαλοφυΐα; Ά λλά καί ποιός λέει δτι δέν είχαν 
σάν θρυαλίδα καί σάν πυρίτιδα τών άφανών ήρώων, πού τόν άκολουθοΰ- 
σαν, τήν αύτοδύναμι πίστι καί τόν έκρηκτικόν ενθουσιασμό;

Ά ν  παραλείψαμε έπί ένάμισυ αιώνα νά έκδηλώσουμε τήν έθνική εύ- 
γνωμοσύνη έμπραχτα, υψώνοντας στήν Πρωτεύουσα τόν μαρμάρινο άν- 
δριάντα τοϋ Ήρωα, πού ένσάρκωσε, δσο κανείς άλλος, τήν έμπνευσι καί 
τήν όρμή τοΰ Γ  ένους, άς μήν παραλείψουμε σήμερα, δτε τό έτος Καραι- 
σκάκη ζωηρεύει τή Μνήμη τοΰ 'Ιεροΰ Άγώνα, άς μήν παραλείψωμε νά 
στρέψωμε τόν άμετρο σεβασμό μας καί τήν ύψίστη μας άναγνώρισι πρός 
τούς Αφανείς Ήρωες, πού ένσάρκωσαν μέ τήν πιό σεμνοπρεπή άφιλοδο- 
ξία τό μένος καί τό σθένος τοΰ Γένους, πού ένσάρκωσαν μέ τήν πιό 
άνιδιοτελή λεβεντιά τό ιδανικό τής φιλοπατρίας καί τό πνεΰμα τής θυσίας.

Ό λοι μαζί, έπιφανεΐς καί άφανεϊς, μας προσφέρουν σήμερα νά κοινωνή- 
σουμε άλλη μιά φορά τό μυστικό φίλτρο τοΰ 1821. Καί άν οί έπιφανεΐς 
άπαιτοΰν άπό ήμας, πολύ δίκαια, νά φωτιστοΰμε άπό τό έργο τους, νά
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έμπνευστοΰμε άπό τό ύψηλό τους παράδειγμα, οί άλλοι —οί ’Αφανείς 
Ήρωες— πού άγνοοΰμε τό άτομικό τους έργο, πού άγνοοϋμε τό προσω­
πικό τους παράδειγμα, έκεϊνοι, άπό τήν άφάνειά τους, δέν άπαιτοΰν τίπο­
τε άλλο παρά τοΰτο μόνον: Νά θεμελιώνουμε πάντοτε άπαρασάλευτα στό 
1821 τό Εθνικό μας Πιστεύω. Τό 1821 νά είναι πάντοτε ζωντανό μέσα 
στήν ιστορική μας αύτοσυνείδησι. Ποτέ νά μήν άποκόψουμε τούς ψυχικούς 
μας δεσμούς μέ τήν ένδοξη άφετηρία τής Νέας Ελλάδος, πού είναι ή 25η 
Μαρτίου. Ποτέ νά μή λησμονούμε οτι ή Έλληνική διάρκεια δέν έχει 
καμμιάν άλλην άσφάλεια παρά μόνον τήν ένεργό διατήρησι του πνεύματος 
της αύτοθυσίας. ’Αδιάλειπτα νά έλέγχωμε καί νά διαπιστώνουμε οτι ή 
Έθνική μας πορεία ξετυλίγεται άπαρέγκλιτα στήν εύθύτατη γραμμή πού 
έχάραξε τό πύρινο σύνθημα της 'Αγίας Λαύρας: « Έλευθερία ή Θάνατος».

Αύτό είναι τό αύστηρό παράγγελμα τοΰ ύψηλοΰ ίδεολογικοΰ προσα- 
νατολισμοΰ πού μας έμπιστεύονται σήμερα οί ’Αφανείς Ήρωες.
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Μ ε γ α λ ε ιο τ α τ ε ,
Στό Λόγο τοΰ Θρόνου, πού άναγνώσατε χθές ένώπιον της Βουλής τών 

Ελλήνων, περιλαμβάνεται καί ή λιτή φράσι: «...Ε ίς τόν πίνακα τών άξι- 
ών κατά τήν μακραίωνα διαδρομήν τοΰ Έλληνισμοΰ, πρώτη είναι ή 
’Ελευθερία». ‘Υπογραμμίσατε μέ τό Βασιλικό σας κΰρος μιά μεγάλη 
ιστορική άλήθεια. Σ έ καμμιάν άλλη χώρα ή λατρεία τής ’Ελευθερίας δέν 
ύψωσε τόσο περίλαμπρο Ναό δοξολογίας άλλά καί τόσο πολυαίμακτο 
Βωμό θυσίας... Ε λλά ς καί Έλευθερία έφθασε νά γίνουν έννοιες ταυτόση­
μες, καθώς προσεπικύρωναν αιώνες καί χιλιετηρίδες τό συμβάδισμά τους 
στήν τροχιά τής 'Ιστορίας. Γ ιά  τήν προαιώνια αύτή ένδοξη συνύπαρξι, 
ιστορικός σταθμός υψηλής σημασίας είναι τό γεγονός πού συμβολίζει ή 
25η Μαρτίου 1821. Πανηγυρίζει τό Έθνος τήν 143η έπέτειό της. Καί 
είναι έπί κεφαλής τοΰ πανηγυρίζοντος Έθνους νέος Βασιλεύς, γεμάτος 
άλκήν καί σφρίγος. Εΐσθε Σείς, Μεγαλειοτατε, πού τόσον έντονα διακηρύ­
ξατε τήν πίστι Σας στό πατροπαράδοτο ιδανικό τής Ελευθερίας. Ένας 
άκόμα οιωνός οτι. ή Πατρίδα μας θά συνέχιση σταθερά τήν πορεία της 
πρός τήν όλοκλήρωσι τών έθνικών πεπρωμένων. ’Αρχή καί τέλος ή 
Έλευθερία!

« Άνεξύμνητον Έναυσμα» έχω έπιγράψει τή σημερινή μου ομιλία.
Δραστικώτατο έναυσμα τής έθνικής μας πίστεως καί τοΰ πατριωτι- 

κοΰ μας ένθουσιασμοΰ, τής ιερής φλόγας πού καίει άκατάσβηστα στής 
Ελληνικής Ψυχής τά βάθη, στάθηκε πάντοτε ή Ποίηση, τό Ά σ μα , τό 
Τραγοΰδι...

Τό πιστοποιούν δλοι τοΰ ιστορικού μας βίου οί μακροί αιώνες. Ά λλά 
πιό άποκαλυπτικά τό φανερώνουν τά χρόνια τής σκλαβιάς, τά χρόνια τής 
Εθνεγερσίας τοΰ 1821. Τά τελευταία έκεϊνα χρόνια στό Δημοτικό μας 
Τραγοΰδι άνήκει ό μεγάλος Λόγος.

Άνεξύμνητον είναι τό άφλογο τοΰτο άλλά φλογοβόλο έναυσμα. «Ψυχή 
τής ψυχής μας» τό έχει ονομάσει ό Παλαμάς. Έ κεϊ έχει τό άνάβλυσμά 
του. Έ κεϊ άποταμιεύει κι έκεϊ σπαταλά τήν άξια του. Στής ψυχής τά 
άνεξερεύνητα άδυτα!
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Δέν πρέπει άκατάγραφο ν’ άφήνωμε τό γεγονός ότι τό πρώτο Έ λλη­
νικό βασιλικό σκήπτρο ύπήρξεν ή λύρα τοΰ Όρφέα στό λαό τών Όδρυσών 
τής Θράκης. Ά πό ενα ορφικό τραγούδι ξεκινάει ή προϊστορία μας, γιά νά 
είσέλθη μεγαλόπρεπα στόν ιστορικό χώρο μέ τά έπη τοΰ Όμηρου. 
Άγνωστο δέν είναι ότι την πρώτη κοινή έθνική συνείδηση τών Ελλήνων 
διαμόρφωσαν τοΰ 'Ομήρου οι ραψωδίες. Δημοτικό Τραγοΰδι τής έποχής 
έκείνης τά 'Ομηρικά έπη άρχισαν νά ρέουν άπό Φυλή σέ Φυλή, άπό άστυ 
σέ άστυ μέ τών ραψωδών τά χείλη καί τίς φόρμιγγες. Νά ρέουν καί νά 
συμποτίζουν τίς ψυχές τών Τώνων, τών Αίολέων, τών Δωριέων, τών 
Αχαιών, τών Θετταλών. Νά τίς συμποτίζουν μέ τό θεϊκό ναμα πού 
κελάρυζε τόσο θελχτικά «περί πάντων τών άνθρωπίνων» καί νά τίς άπο- 
στάζουν στή μία καί ένιαία ψυχή τών Ελλήνων. Θά μποροΰσε νά λεχθή 
ότι ό Τρωικός Πόλεμος, μέ τή συνεκστρατεία σ’ αύτόν όλων τών Ε λλη ν ι­
κών μικροβασιλείων, άποτέλεσε τόν πρώτο συνεχτικό δεσμό τών Πανελλή- 
νων. Όμως δέν ήταν άρκετό τό γεγονός αύτό καθεαυτό καί μόνον. 
Έπρεπε νά τό προβάλη ποιητικά ό Όμηρος, νά τό ήρωποιήση, νά τό 
ώραιοποιήση γιά νά καταχτήση όλες τίς Έλληνικές ψυχές καί νά τίς 
ένωση σέ μιά καί μόνον μέ κοινή παράδοσι, μέ κοινή συνείδησι, μέ κοινό 
ιδανικό. Μ’ αύτόν τόν τρόπο, τά 'Ομηρικά έπη άποτέλεσαν τήν ώραιότε- 
ρη πηχτική ούσία τής Εθνικής Ένότητος τών Ελλήνων.

Όταν ό Πεισίστρατος άποφάσιζε νά συνάξη καί νά συντάξη, νά κωδι- 
κοποιήση θά έλεγα, τά διάσπαρτα άνά τό Ελληνικόν έπη τοΰ 'Ομήρου, 
άνταποκρίνονταν σέ Πανελλήνιο, δίχως άλλο, αίτημα. Γ ια τ ί τά έπη έκεΐ- 
να είχαν ήδη καταστή τό ιερό βιβλίο, ή Α γ ία  Γ  ραφή τοΰ Γ  ένους — ή 
Παλαιά του Διαθήκη καί τό Νέο του Εύαγγέλιο. Οί άνώτερες φυλετικές 
άρετές είχαν προσωποποιηθή σέ γνώριμες ήρωϊκές μορφές μέσα στ’ άρμο- 
νικά έξάμετρα τοΰ θεόπνευστου έπους καί παραδειγμάτιζαν καί νουθετοΰ- 
σαν καί έπρότρεπαν σέ έργα υψηλά καί μεγαλεπήβολα, σέ άθλους εύγενεϊς 
καί γενναίους.

Δέν έχει σημασία άν ύπήρξε ή δέν ύπήρξε Όμηρος. Ά ν  ύπήρξε — 
ένας ποιητής μεγαλοφάνταστος δημιούργησε μέ τή λύρα του ένα μεγάλο 
Έθνος. Ά ν  δέν ύπήρξε — ένας ποιητικός Λαός δημιούργησε μέ τά Δημο­
τικά του Τραγούδια τό μεγάλο του αύτό Έθνος. Καί τό δεύτερο τοΰτο 
είναι περισσότερο άξιοθαύμαστο. Όπως καί νά ’ναι, τό Έλληνικό 
Έθνος, μέ τό καθολικό του μυθικό υποσυνείδητο καί μέ τήν καθολική του 
ιστορική συνείδησι, δέν τό προανάγγειλαν κλαγγές όπλων, άλλά μολπές 
λύρας. Δέν τό δημιούργησε τό ξίφος ένός πολεμάρχου, άλλά τό κοντύλι 
ένός ποιητή! Αναρωτιέμαι άν είναι δυνατόν νά φανταστή κανείς όμορφο-
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τερη έθνογονία! Ά ν  τοΰτο άποτελεϊ άλήθεια, αύτή πρέπει νά είναι ή 
ωραιότερη άλήθεια της παγκόσμιας Ιστορίας! ’Αφήστε λίγο τή σκέψι 
σας νά τό πιστέψη, κι άν μπορείτε μήν κυριεύεστε άπό τήν πιό ένδόμυχη 
συγκίνησι. Δέν είναι κούφια περηφάνεια, είναι κατάμεστη άνθρωπιά νά 
ξέρουμε πώς ή ’Ομορφιά ένός Τραγουδιού άποτελεϊ τήν πηγή τής φυλετι­
κής μας συνείδησης, τής έθνικής μας ενότητας, τοϋ ιστορικού μας είναι!

Εύκολο θά ήταν νά φανταστούμε τ ί θά ήταν τό Έθνος χωρίς όπλα. 
Δύσκολο θά ήταν νά συλλάβουμε τ ί θά ήταν χωρίς Τραγούδι. Καί βέβαια 
δέ θά μπορούσε νά γίνη ή Έπανάστασι του 1821 χωρίς κανόνια, καρυοφί- 
λια καί γιαταγάνια. ’Αλλά δέν θά είχε γίνει, δέν θά είχεν εύοδωθή χωρίς 
τό Παραμύθι, χωρίς τό Δημοτικό Τραγούδι — τό σπόρο τοΰ σπόρου κάθε 
μεγάλου ιστορικού μας γεγονότος. Όσο κι άν φαίνεται τολμηρή μιά τ έ­
τοια θεωρία, εχει άναμφισβήτητα τή βάσι της. Τό κοσμοϊστορικό γεγονός, 
πού ξανάφερε τήν Ελλάδα στήν ’Ελεύθερη ζωή, άγγιζε τά όρια τοΰ 
θαύματος. Ά ν  γίνονται στήν 'Ιστορία θαύματα καί δέν είναι ένα άπό 
αύτά τό 1821, τότε ποιό άλλο είναι; Καί άν δέν γίνονται στήν 'Ιστορία 
θαύματα, ένα όμως κάποτε, κάπου έγινε. Κ ι αύτό ήταν τό 1821!

Τό είχε προφητέψει ή Έλληνική ψυχή. Καί τό είχε πιστέψει. Καί τό 
είχε προσδοκήσει. Απόκρυφη έκλαμψι θεϊκής άποκαλύψεως τήν είχε μυή­
σει στό μελλούμενο θαΰμα. Ή έθνική άκρόπολις σκλαβώνεται. Ό  τελευ­
ταίος αύτοκράτορας πέφτει νεκρός. Θραύεται τό Ελληνικό ξίφος. ’Εξα­
φανίζεται άπό τό πρόσωπο τής γής τό Ελληνικό λάβαρο. Θά περίμενε 
κανείς άπό τά αίματοβαφή καί πυρίκαυστα συντρίμματα τής χιλιόχρονης 
Βυζαντινής Αύτοκρατορίας νά ύψωθή οΐμωγή άπελπισμοΰ, θρήνος ολέ­
θρου. Ό χι!

Τήν ιδια ώρα πού έπεφτε νεκρός ό Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, τήν 
ίδια ώρα άνασταίνονταν ή άθάνατη Έλληνική πνοή! Άγνοοΰσε τήν κύ- 
ρωσι τής πράξης καί παραδέχονταν τήν ύποβολή τοΰ Παραμυθιού. Τής 
ποίησης κατάσπερνε τήν έμψυχωτική γοητεία άπό ψυχή σέ σκλαβωμένη 
ψυχή. Καί ή ποίησι, τό Τραγοΰδι, ό ένας Στίχος συγκράτησε άναμμένη 
κάτω άπό τή στάχτη τοΰ ολέθρου τή θράκα τής πίστης, τή σπίθα τής 
έλπίδας. Άντίσκοψε τό ρίγος τοΰ θανάτου μέ τό ρίγος τής Ανάστασης:

«Πάλι μ έ  χρόνους μ έ  καιρούς 
πάλι 8ικά μας θά ’ναι!».

Στό στίχο αύτό, πού δέν έπαψε ν’ άντηχή έπί τετρακόσια χρόνια 
σκλαβιάς στά πέρατα του προαιώνιου Έλληνικοΰ χώρου, άποθησαυρίζε-
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ται τό μεγαλύτερο κεφάλαιο πίστεως, πού έχει ποτέ καταθέσει στην 
άνθρώπινη 'Ιστορία σέ ώρα καταστροφής ενα Έθνος.

Τό έχω καί άλλοτε διατυπώσει. Τό έπαναλαμβάνω καί σήμερα. Ό  
άπλός αύτός στίχος είχε καταθέσει τήν τραγικήν έκείνην ώρα ένώπιον 
Θεοΰ καί άνθρώπων άκυρωτικήν ένστασι κατά τής ιστορικής καταδίκης 
τοΰ Έθνους. Ή ένστασι είχε γίνει δεχτή. Γ ιά  νά έπακολουθήση ή άκύρω- 
σι τοΰ 1821. Τά τετρακόσια χρόνια τής σκλαβιάς δέν μετροΰν στήν αιωνιό­
τητα. Κ ι άν μετροΰν, γιά νά έπαυξήσουν τό ιστορικό μέγεθος τοΰ 1821 
συντελοΰνε. 'Υπάρχει κανείς νά πιστεύη ότι τήν πυρηνικήν ένέργεια, πού 
περίκλεισεν άλλά καί διάχυσεν ό λαόπνευστος έκεϊνος στίχος θά μπορούσε 
νά τήν περίκλειση ή νά τήν διαχύση όποιαδήποτε άλλη άνθρώπινη δρα­
στηριότητα; Αύτό τό έναγκάλισμα τοΰ ολέθρου καί τοΰ θριάμβου, αύτό τό 
έναρμόνισμα τοΰ νεκρώσιμου καί τοΰ άναστάσιμου, τό άπόσταγμα αύτό 
στήν ίδια σταγόνα τοΰ φίλτρου τής ζωής καί τής δρόγκας τοΰ θανάτου, 
μόνον ή ποιητική φαντασία Λαοΰ προικισμένου άπό τούς Θεούς μέ τό 
δώρο τοΰ ύψηλοΰ λόγου μπορούσε νά τό παρασκευάση.

Ό  στίχος εκείνος είχε δώσει τήν πρώτη άστραπόφωτη άπόδειξι ότι άν 
σκλαβώθηκε τό Έλληνικό Έθνος, άσκλάβωτο είχε μείνει τό Έλληνικό 
Γένος. Ό λοι μαζί, ύποδουλώθηκαν. Ό  καθένας χωριστά, έμεινε άδούλω- 
τος. Συσπειρώθηκε στόν πυρήνα τοΰ είναι του, συμπυκνώθηκε στό μεδοΰλι 
του. Άπόκρυψεν έκεϊ μιά ρανίδα αίματος άνόθευτη, έναν κόκκο σπέρμα­
τος άμόλευτο. Τό Έλληνικό πρωτόζωο διαφυλάχτηκεν έκεϊ άπείραχτο 
καί πανελεύθερο. Οί αλυσίδες είχαν καθυποτάξει τά κορμιά. Μά τίς ψυχές 
δέν υπάρχει άλυσίδα νά τίς τιθασέψη όταν είναι κι όταν θέλουν νά μείνουν 
έλεύθερες. Τό Έθνος άνήκει στόν πολιτικό χάρτη τοΰ ύπάρχειν. Καί μπο­
ρεί κάποτε νά διαγραφή. Τό γένος άνήκει στόν άνθρώπινο χάρτη τής ζωής. 
Καί ποτέ δέν διαγράφεται άπό τών πολιτικών τυχών τίς μεταπτώσεις.

Χάθηκε τό Έθνος καί σκορπίστηκε. Έ μεινε τό Γένος καί άναζυμώ- 
θηκε. Ε ίπε τό Έθνος μέ τή γραφή τής 'Ιστορίας: «Έ χασα τό Βασιλιά 
μου καί τό βασίλειό Του!». Ε ίπε τό Γένος μέ τόν ψίθυρο τοΰ Θρύλου: 
«Μαρμάρωσεν ό Βασιλιάς μου καί διακατέχει μυστικά τό βασίλειό Του!».

Αύτός πού ζεϊ καί βασιλεύει σ’ αιώνες αιώνων δέν είναι ό Βασιλιάς τοΰ 
Σκήπτρου. Είναι 6 Βασιλιάς τοΰ οίστρου. Δέν είναι ό Βασιλιάς τής Δύνα­
μης. Είναι ό Βασιλιάς τής Ποίησης. Ή δύναμί του μπορεί νά ήταν πεπε­
ρασμένη. Ή ποίησί του είναι άπέραντη.

αΠάλι μ έ  χρόνους μ έ  καιρούς 
πάλι 8ικά μας θά ’ναι
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Έ τσ ι έπλασεν ή Ψυχή του λαοΰ ένα στίχο κ’ έκρυψε μέσα του τό 
μεγάλο μυστικό της, τό πεμπταπόσταγμα τοϋ ονείρου της. Κανείς επώ­
νυμος ιστοριογράφος δέ θά τελείωνε τη στιγμή έκείνη τά κεφάλαια τής 
'Ιστορίας του μέ τήν επωδό ότι ό Καταχτητής δέν είχεν επιβάλει τήν 
κατάχτησί του. Κανείς έμπειρος πολιτικός δέν θά άμφισβητοϋσε τό σιδερό­
φραχτο καθεστώς τής δουλείας. Ό  άγνωστος όμως ποιητής έτόλμησε νά 
τό άμφισβητήση. Καί γιά νά έπιδώση τήν άμφισβήτησί του στή χρήσι καί 
στήν κρίσι του μεγάλου κοινού δέν κατάφυγεν οΰτε στής άδέκαστης 'Ιστο­
ρίας τά συμπεράσματα, οΰτε στών σοφών πολιτικών τά κηρύγματα. Ε κ ­
σφενδόνισε σά χρυσό βέλος έναν άδέσποτο στίχο καί διαπέρασε μ’ αύτόν 
μία πρός μία όλες τίς ψυχές. Έσημάδεψε ψηλά πάνω άπ’ τούς λογισμούς 
καί τούς συλλογισμούς καί τούς ύπολογισμούς. Σημάδεψε τό Θαΰμα! Βρή­
κε τό στόχο. Καί τό Θαύμα άρχισε νά ξετυλίγη τή βραδυκίνητη πραγμά- 
τωσί του.

Είναι άπό τά πιό περίεργα τής άνθρώπινης ιστορίας. Πρό τής 29ης 
Μαίου 1453, στήν Έλληνική αύτοκρατορία τοϋ Βυζαντίου όλα παρουσιά­
ζονταν βαριά, μελαγχολικά, δυσοίωνα. Χρησμοί, προφητείες, ποιήματα, 
κηρύγματα έπρόβλεπαν μέ μοιρολατρική άπαισιοδοξία καί έγκατάλειψι 
τήν καταστροφή, τόν όλεθρο, τό τέλος. Καί όταν έπήλθεν ή καταστροφή, 
άντί νά συνεχισθή τό πένθιμο μοιρολόγι σέ τόνο βαρύτερο, συνέβηκε τό 
άντίθετο. Συντάραξε τά σπλάχνα τοΰ Λαοΰ σεισμός καταστροφικός τής 
καταστροφής. Σημειώθηκεν ωσάν ομαλά, ώσάν φυσιολογικά ισχυρή ψυχι­
κή άντίδρασι κατά τής Μοίρας καί άπό τραγοΰδι σέ τραγοΰδι άρχισεν ή 
όργάνωσι τής άντιστάσεως, ό ήθικός έπανεξοπλισμός, ή άναζωογονητική 
λιτανεία πρός τό θαΰμα...

Είναι άλήθεια ότι στήν άρχή τό θαΰμα τό άνάμεναν οί πιστοί έξωθεν. 
Καί οί βαυκαλισμοί ήταν γεμάτοι νοσηρά στοιχεία. Γρήγορα όμως άνά- 
νηψαν. 'Η άναζήτηση, ό όραματισμός στράφηκε πρός τά ένδον. “Αρχισεν 
ή άκριβέστερη άναγνώρισι τής πραγματικότητας, ή αύτεπίγνωσι, ή αύτο- 
συνείδησι, ή άπόσπασι άπό τήν ξενική προσδοκία. Καί συναντάμε γιά 
πρώτη φορά τήν άνάνηψι καί τόν όρθό προσανατολισμό μονάχα πρός τίς 
ίδιες τοΰ Έθνους δυνάμεις σ’ ένα ποίημα πάλι. Επώνυμο αύτό, τοΰ 
Μητροπολίτη Μυρέων Ματθαίου. Θά σάς διαβάσω λίγους στίχους:

α...............................................................................................
Ούαί ’ς έμάς, αφέντη μου, μ έ  την όλίγην γνώσι, 
όπ εχομεν τό θάρρος μας μέσα είς την Σπανίαν 
κ ’ είς τά χοντρά τά κάτεργα πού ’ναι ’ς την Βενετίαν
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νά έλθουσι μ έ  τό σπαθί τόν Τούρκον νά σκοτώσουν, 
νά πάρουν τό βασίλειον κα ί μάς νά μάς τό δώσουν 
έλπίζομεν καί είς ξανθά γένη νά μάς γλυτώσουν, 
νά ’λθοϋν άπό τόν Μόσχοβον, νά μοΰ; έλευθερώσουν.

<(Αύτό τό θάρρος εϊν τρελλόν, τίποτες δέν άξίζει, 
όποιος τό συλλογιστη τοΰ λόγου του σκοτίζει * 
εύκαιρα παντεχαίνομεν καί κεφαλοπονοΰμεν 
V την άμμον καί είς τό νερόν κτίζομεν καί θαρροΰμεν».

Κυριαρχεί τό ίδιο πνεΰμα καί στό γνωστό «Τραγούδι της Ρούμελης»:

αΕύρώπη, καί τ ί  σοϋ έκαμα καί χαίρεσαι νά βλέττης 
ενα θεριό ’ς τόν θρόνον μου, πού δέν χορταίνει αίμα;
Μ ’ ενα σημάδι τοΰχεριοΰ, χ ίλια  κεφάλια πέφτουν!
Κ α ί έ γ ’ δλα ταΰτα βλέπω τα, κα ί μαΰρα δάκρυα χύνω.
Κ α ί ποΰ νά πω τά πάθη μου; κανένανε δέν έχω, 
κανένας δέν εύρέθηκε νά μ έ  παρηγόρηση*
Φαρμάκι ωσάν τι έπότισα όλην την οικουμένην, 
κα ί ολοι μ ’ άλησμονησανε, κανείς δέ μ έ  λυπάται· 
που άλλοΰ παρά τά δάκρυα μου, παρηγοριά δέ βρίσκω;»

Τή στροφή αύτή τοϋ Έθνους πρός τήν αύτοπεποίθησι καί πρός τίς 
δικές του δυνάμεις μόνον, τήν άκολούθησε καί τό δημοτικό τραγούδι. 
Πόσοι έπιγραμματικοί του στίχοι τό έκφράζουν καί τό διαλαλοΰν!

«  Όσο είναι ό Λιάκος ζωντανός, Πασσά δέν προσκυνάει!
Πασσά έχει ό Λιάκος τό σπαθί, Βεζύρη τό ντουφέκι...».

Ό  άρματολός της Ρούμελης Κοντογιάννης έχει χαραγμένους στό άτσά- 
λι τοΰ σπαθιού του τό έπίγραμμα:

»  Όποιος τυράννους δέν φηφεϊ 
κ ’ έλεύθερος στόν κόσμο ζή 
Λόξα, τιμή, ζωή του 
εϊν' μόνον τό σπαθί του!»

Σ ’ όλα τά μεγάλα έφτά χρόνια τοΰ 'Ιεροΰ μας άγώνα τό δημοτικό 
τραγοΰδι, ή έμπνοή τοϋ στίχου, ένθαρρύνει, φρονηματίζει, μεταρσιώνει
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τούς ήρωες καί τούς μάρτυρες. Μέ στίχους παραδίνεται στό δήμιο ό 
ήρωας τής ’Αλαμάνας Θανάσης Διάκος:

«Γ ιά  ΐδές καιρό πού διάλεξεν ό Χάρος νά μ έ  πάρτη!...»

Όπως τοϋ γράφει σ’ ένα μικρό του επίγραμμα ό Παλαμας:

« ...Κ ’ ενώ σου σπάραζε κακή φωτιά τό τίμιο σώμα 
Τραγοΰδι, άγγελικό φιλί, σοΰ μύρωνε τό στόμα!».

Τόν ήρωικό του χαμό, τήν πρόθυμη θυσία τής νιότης του καί τής 
λεβεντιάς του γιά τήν Πατρίδα, δέ θά μπορούσε νά τή μεταβάλη σέ 
διεγερτικό χυμό, μέσα στίς φλέβες τοϋ μαχόμενου Έθνους, παρά μόνο ή 
ποιητική έκφρασι!

Άλλου ήρωα τό χαμό, τοΰ Μάρκου Μπότσαρη, μόνον ή ποίησι μπόρε­
σε νά τόν μετατρέψη άπό ήθικό κλονισμό σέ ήθικό ένδυνάμωμα:

«  Ό  Γέρο-Νότης κάθονταν στοΰ Μάρκου τό κεφάλι 
κα ί δλο τοΰ Μάρκου ελεγε κι δλο τοΰ Μάρκου λέει:
Γ ιά  σήκω άπάνω, Μάρκο μου, κα ί μη βαρειοκοιμάσαι, 
τό Μεσολόγγι τούρκεφε κ ’ ή "Αρτα κιντυνεύει...».

Έπίκλησι συγκινητική, μοιρολόγι άναστάσιμο!
Κ ι ό Μάρκος, γ ια τί τό πρόσταξε τό Δημοτικό τραγοΰδι άπό τά ιερά 

έγκατα τοΰ υποσυνείδητου τής Φυλής, σηκώθηκε άπάνω, άναστήθηκε, 
χάρισε τό 7τνέμα τοΰ ήρωισμοΰ του καί τής θυσίας του στούς έπιζώντες. 
ΤΗταν παρών —γιατί τραγουδούσαν περήφανα τή θανή του— παρών στήν 
Έξοδο τοΰ Μεσολογγιοΰ, παρών στό Δίστομο, παρών στό Μανιάκι!

Έ χ ε ι πολλές δόξες ή Πατρίδα μας στήν αιωνόβια 'Ιστορία της. Άλλά, 
πιστέψτε με, ή δόξα πού τής προσδίνει καί ή Δημοτική της ποίησι δέν 
είναι άπό τίς μικρότερες. Ή Έλληνική λαϊκή μοΰσα έχει δημιουργήσει 
άριστουργήματα τόσης παρθενικής έμ7τνεύσεως, τόσης άρρενω7τής ομορ­
φιάς, τόσης κλασσικής λιτότητας, πού κανενός άλλου λαοΰ τά δημιουργή­
ματα δέν μποροΰν νά συγκριθοΰν μαζί τους. Οΰτε τά ’Ινδικά έπη μέ τή 
σκοτεινή τους άπεραντωσύνη, οΰτε οί θρΰλοι τών Νιμπελοΰγκεν, μέ τήν 
ομιχλώδη τους φαντασία, οΰτε οί Γαλλικές ίπποτικές μπαλλάντες μέ τήν 
έκζητημένη τους άβρότητα. ’Απαράμιλλη είναι ή χάρι τών Δημοτικών 
μας τραγουδιών, άνυπέρβλητη ή άξία καί τής ούσίας καί τής μορφής τους. 
’Ανανεώνουν μέ τή δημιουργική τους δύναμι δχι μόνον τήν άρχαία έπική
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πνοή, τήν άρχαία λυρική γοητεία, τό άρχαϊο τραγικό ρίγος άλλά καί 
αύτούς τούτους τούς άρχαίους τραγικούς μύθους, σέ τρόπο πού νά συνι- 
στοΰν μιάν άπό τίς ωραιότερες άποδείξεις της ιστορικής ουνέχειας τοΰ 
Έλληνικοΰ βίου καί της άνόθευτης διάρκειας τοΰ Έλληνικοΰ Έθνους.

Παλαιός Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τής Φλωρεντίας, ό Παΰλος 
Παβολίνι, γράφει:

«  Ό στις έχει γνώσιν —σχεδόν πάντοτε άμεσον, κα ί οχι έκ μεταφρά­
σεων ή διασκευών— της Δημοτικής ποιήσεως τών διαφόρων λαών, 
άναμφιβόλως θά συμφωνηση μ ε τ ’ έμοΰ εις την πεποίθησιν, δτι η υπε­
ροχή εις τό είδος τοΰτο της ποιήσεως άνήκει εις τήν 'Ελλάδα.
«  Έξετάζων μερικά δημοτικά τραγούδια της συγχρόνου 'Ελλάδος, είς 
τά όποια έπιστρέφουν μορφαί, θέματα, έπεισόδια κα ί καταστάσεις 
της ’Οδύσσειας, άρνοΰμαι δτι δύνανται νά προέρχωνται (ώς άλλοι 
πιστεύουν) άπευθείας έκ τοΰ Όμηρικοΰ ποιήματος. Τουναντίον υπο­
στηρίζω δτι τινά έκ τών κοινών αυτών στοιχείων διατηρηθέντα διά 
μέσου τών αιώνων (μέ τάς εύλογους μεταβολάς) είς τήν δημώδη ποί- 
ησιν, άνέρχονται εις λίαν άπομεμακρυσμένην άρχαιότητα, παλαιοτέ- 
ραν έκείνης, καθ’ ήν συνετέθη ή «  Ίλιάς» κα ί ή « ’Οδύσσεια». Δ έν 
ένέπνευσεν ό λόγιος ποιητής τόν λαϊκόν τραγουδιστήν, άλλά ή άνώνυ- 
μος ποίησις προσέφερεν ένμέρει τήν ύλην είς τήν άδελφήν, τήν μικροτέ- 
ραν κατά τήν ηλικίαν καί μεγαλυτέραν κατά τήν τέχνην».

Τήν αιωνιότητα τής Ελληνικής διάρκειας μπορεί νά τήν διαπιστώνει 
έναργέστερα ή πραξι μέ τά έργα, πού έρχεται νά καταγράψη ή 'Ιστορία, 
άλλά τήν καθαγιάζει εύγενέστερα ό οίστρος μέ τούς μύθους, πού έρχεται 
νά διαιώνιση ή Ποίησι. Ή 'Ιστορία παρακολουθεί τό έμπραχτο φανέρω­
μα τών μυστικών δυνάμεων τής ζωής. Τό Τραγοΰδι επαναφέρει τήν πρα­
γματικότητα τής ζωής στό βάθος τών μυστικών της πηγών. Τά έπίγεια 
έργα τών λαών, γιά ν’ άποχτήσουν άθάνατη ούσία καί νά ένσωματωθοΰν 
στίς αιώνιες άξίες τής ’Ανθρωπότητας, έχουν άνάγκη ποιητικής προβολής 
σέ κάποια ύπέργεια οθόνη. Τήν προβολή αύτή, τήν έξιδανίκευσι αύτή, δέν 
μπορεί νά τήν έπεξεργασθή ή Μοΰσα τής 'Ιστορίας. Μπορεί όμως νά τήν 
φιλοτεχνήση ή Μοΰσα τής Ποίησης.

Ά πό βαθειά ψυχική άνάγκη πηγάζει τό Τραγοΰδι τών λαών. ’Αποτε­
λεί τήν πιό αύθεντική πιστοποίησι τοΰ χαραχτήρα τους. ’Απεικονίζει 
κατά τόν γοητευτικώτερο τρόπο τήν ιστορική τους Μοίρα. ’Ανανεώνει μέ 
τήν πιό μυστηριώδη ικανότητα τήν ομαδική τους ψυχική δύναμι.
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Τό γεγονός ότι όλοι οί λαοί τοΰ κόσμου, καί οί πιό πρωτόγονοι, καί οί 
πιό άπολίτιστοι, έχουν λαϊκά τραγούδια, θρησκευτικούς ύμνους, χορευτι­
κούς ρυθμούς άποτελεϊ τήν μεγαλύτερη άπόδειξι ότι ή Ποίησι —καί γενι- 
κώτερα ή Τέχνη— δέν είναι διακοσμητική συμπλήρωσι προχωρημένου 
πολιτισμού, δέν είναι πλεοναστικό εφεύρημα εκλεπτυσμένης καλαισθησί­
ας, άλλά είναι ρίζα φυσικής, ζωικής άνάγκης, άνθος μαζί καί καρπός 
λυτρωτικού εκφραστικού ξεσπάσματος. Άναβλύζει πηγαία καί αύθόρμη- 
τα άπό τίς ψυχές τών άνθρώπων όπως ό στεναγμός άπό τά στήθη τους, 
όπως τό δάκρυ άπό τά μάτια τους. Είναι τό μυστήριο τής Δημιουργίας, 
πού ξεφεύγει άπό κάποια ρωγμή τών ούρανών καί έπιφαίνεται στά έπί- 
γεια 7τνευματικά οντα. Τοΰ Λόγου είναι τό άσφαλές, πού φτερουγίζει σάν 
παρθενική περιστερά έπάνω άπό τήν πεζότητα τής ύλικής ζωής. 'Η άγ- 
γελική εύδοκία είναι πού δωρίζει ό Θεός στούς άνθρώπους γιά νά ξανα­
βρίσκουν τό δρόμο τών Χαμένων Παραδείσων...

Έ τσ ι, σάν δημιουργική 7τνοή Θεοΰ, ετσι, σάν θε07τνευστη λειτουργική 
πραγμάτωσι, πρέπει ν’ άντικρύζουμε, νά αίσθανώμαστε, νά συνειδητο- 
ποιοΰμε τό Τραγοΰδι. Καί ιδιαίτερα τό Δημοτικό τραγοΰδι, πού εχει πιό 
μυστηριακή τήν προέλευσι, γ ια τί είναι αύτόσπαρτο, αύτόφυτο καί αύτάν- 
θιστο μέσα στόν άπέραντο χώρο τής λαϊκής εύαισθησίας.

Μπορεί νά είπή κανείς γιά τή νεώτερη Ελλάδα ότι στάθηκε άξια τής 
λευτεριάς της, άξια ν’ άναχτήση τό έθνικό της μεγαλείο, οχι μόνο γιά τά 
κατορθώματα τών ’Αρματολών καί τών Κλεφτών, οχι μόνο γιά τ ’ άνδρα- 
γαθήματα τών Ηρώων τοΰ 1821, άλλά καί γιά τήν ικανότητα τής ψυχής 
τοΰ Λαοΰ της νά τραγουδήση τόσο μεγαλόπρεπα, τόσο παθητικά, τόσο 
άνδρειωμένα τή λαχτάρα τής λευτεριάς καί τούς άθλους τών ήρώων της.

Μήν τό θεωρήσετε ύπερβολή (πού τή συγχωρεΐ ή δική μου ποιητική 
άδεια). Παραδεγμένο είναι πώς τήν έξέλιξι τοΰ άνθρώπινου πολιτισμοΰ 
έπηρέασαν εύεργετικά μόνον οί λαοί έκεΐνοι, πού πρόβαλαν στήν παγκό­
σμια συνείδησι τήν ιστορία τους μέ ποιητικά μέσα. Τήν ικανότητα αύτή 
δέν έχάσαμε ποτέ ήμεϊς οί Έλληνες. Καί μποροΰμε νά είμαστε περήφανοι 
γ ι’ αύτό. Δέν είναι μόνον ή κλαγγή τών όπλων, πού δημιουργεί τόν άσβη- 
στον άντίλαλο τών έθνικών πολεμικών θριάμβων. Είναι καί ή μολ7τή τών 
στίχων. Ό  παιάνας «Τ τ ε , παϊδες Ελλήνων, έλευθεροΰτε Πατρίδα» τοΰ 
Αισχύλου δέν ένίκησε μέν αύτός τούς Πέρσες, άξιοποίησε όμως πνευματι­
κά τή Νίκη καί τήν εκαμε άθάνατη. Τής έδωσεν άνέσπερη, άναφαίρετη, 
πανανθρώπινη άξία. Εξασφάλισε στό κύλημα τών αιώνων πολλές άλλες 
νίκες παρόμοιες.

Έ τσ ι καί μέ τοΰ Άρματολισμοΰ τήν άκμή, ετσι καί μέ τοΰ ’21 τό
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ολοκαύτωμα. Ό λοι διά μέσου τών αιώνων οΐ Ελληνικοί άγώνες έμπνέ- 
ονται άπό τά αγνότερα ιδανικά της έλευθερίας, συνειδητοποιημένα σέ 
άνώτερο βαθμό καί ποιητικά έκφρασμένα.

Ή ιστορική διαπίστωσι τών 7τηγών τοϋ Δημοτικού μας τραγουδιού καί 
ή κριτική κατάταξι τών ωραίων έπιτευγμάτων του έχουν άναμφισβήτητη 
άξια. Ά λλά  γιά μένα παραμένει σάν μεγαλύτερη άξία τό γεγονός ότι τό 
πανάρχαιο αύτό Δημοτικό μας τραγούδι εξακολουθεί νά διατηρήται ζων­
τανό, ολοζώντανο, στή Μνήμη, στήν Ψυχή καί στή Συνείδησι τοΰ Ε λ λ η ­
νικού Λαοΰ, ωσάν νά είναι αύτό καί μόνο ή άδιάκοπη χρυσή κλωστή της 
ζωής στής Μοίρας μας τήν πολυκύμαντη άνέμη...

Τό σκλαβωμένο Έλληνικό γένος διατήρησε «δυνάμει» καί τήν έθνική 
του συνείδησι καί τή θρησκευτική του πίστι. Ά λλά  τίς δυνάμεις αύτές 
κινητοποίησε, ένεργοποίησε καί ζωοποίησε ό Μΰθος, ό Θρΰλος, ή Ποίηση. 
Ό χ ι ή ορασι, άλλά ή ένόρασι, ή οπτασία. Ό χ ι τό άκουσμα, άλλά τό 
άφτιασμα, ό «άπόφανος». Ό χ ι ή άφή, άλλά ή διαίσθησι. Ό χ ι τό λογικό 
αίτημα, άλλά ή ύπερλογική λαχτάρα. Ή Έλληνική σκέψι δέ θά τολμοΰσε 
νά ζητήση άπό τήν πράξι έκεϊνο, πού ή Έλληνική ψυχή ζήτησε άδίσταχτα 
άπό τό Θαΰμα.

Στό  βραδύ κύλημα τών αιώνων τής σκλαβιάς, ό σπινθήρας τής έθνικής 
έλπίδας κρυμμένος ήταν στά λιβανιστήρια τών ταπεινωμένων μας ναών, 
άποσκεπασμένος ήταν στοΰ Κρυφοΰ Σχολειοΰ τίς φυλλάδες. Φανερωμένος 
όμως ήταν καί βροντόλαλος στοΰ Κλέφτικου τραγουδιοΰ τούς περήφανους 
στίχους. Αύτοί διαπλάσανε τήν Έλληνική λεβεντιά. Αύτοί άναφτέρωσαν 
τό πατριωτικό φρόνημα. Τόν έμφυτο έρωτα τής λευτεριάς καλλιέργησαν 
βαθιά, έντατικά, γόνιμα, στά στήθη τών σκλάβων Ελλήνων οί στίχοι τοΰ 
Δημοτικοΰ τραγουδιοΰ. Ό  φτερωτός, ό λιγερός, ό καρδιοκλέφτης στίχος 
είναι ό ταχυδρόμος, πού μεταφέρει άπ’ άκρη σ’ άκρη τής σκλαβωμένης 
Ελλάδος τά ήρωικά μαντάτα, τά γενναιόφρονα μηνύματα τών προσκό­
πων τής λευτεριάς. Ή ποίησι μέ τό Δημοτικό τραγοΰδι έμφυσά τό 7τνεΰ- 
μα άνεξαρτησίας στό δουλωμένο Έθνος, χαλκεύει τήν πεποίθησι ότι ό 
Τοΰρκος δυνάστης δέν είναι άήττητος, επωάζει τήν έλπίδα ότι ή άποτίνα- 
ξι τής σκλαβιάς είναι κατορθωτή, ότι ή ήμέρα τής άπολευτέρωσης πλησιά­
ζει. Εθνικό Εύαγγέλιο γίνεται τό Δημοτικό τραγοΰδι, σέ στεριές καί σέ 
θάλασσες άπό τόν Όλυμπο καί τό Παγγαϊο καί τά Χάσια έως τόν Πίνδο 
καί τ ’ Άγραφα καί τόν Ταΰγετο. Άγραφο είναι, φτερουγιστό, άπιαστο, 
άνυπόταχτο. Δέν μπορεί νά τό κυνηγήση ό Τοΰρκος! Δ έ  μπορεί νά τό 
7τνίξη, νά τό φιμώση, νά τό σβήση! Φτερουγίζει άπό κορφοβοΰνι σέ κορφο-
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βοΰνι, άπό άρχιπέλαγο σέ άρχιπέλαγο, άπό ψυχή σέ ψυχή. Καί μιά ιερή 
κραυγή άναδιπλώνει:

— Λευτεριά! — Λευτεριά! — Λευτεριά!

Στό σημείο αύτό θά ήθελα νά παρατηρήσω ότι άν ΰπερέχη —όπως 
έχει άναγνωριστή τούτο— ή δημοτική μας ποίησι άπό κάθε άλλου λαοΰ 
τήν ποίησι, μέσα στήν υπεροχή της αύτή στοιχείο πρωταρχικό είναι ή 
έθνική της πνοή, ό πατριωτικός της τόνος. Πνοή καί τόνος, πού χαρακτη­
ρίζονται άπό φλογερό πόθο λευτεριάς, άπό ζωοποιό άναστάσιμο όραμα, 
άπό άσύγκριτο ήρωικό φρόνημα. Ή συμβολή τοΰ Δημοτικού τραγουδιού 
στήν άνάστασι τοϋ Γ  ένους ύττήρξε βαθειά, μεγάλη. Αύτό ωραιοποίησε καί 
ηρωοποίησε τόν ’Αγώνα. Αύτό έκυμάτισε γοητευτικά τή δάφνη της Λευ­
τεριάς μέσα στίς οπτασίες τών σκλάβων. Αύτό έπρόβαλεν έπιβλητικά τίς 
μορφές τών ήγητόρων μέσα στά πλήθη τών ξεσηκωμένων. Έ τσ ι έμφύση- 
σε πάθος, ενθουσιασμό, έμπιστοσύνη, αύτοπεποίθησι. Ά ν  ό ’Αγώνας τοΰ 
1821 πρόσλαβεν έπικό μεγαλείο καί κοσμοϊστορικό χαραχτήρα, τό Δημο­
τικό μας τραγοΰδι καί τά είχε προοιωνίσει καί τά ειχεν έπισφραγίσει.

Ό λοι οι Ήρωες τοΰ 1821 άντλοΰσαν άσυναίσθητα έμπνεύσεις, πα- 
ρορμήσεις, αύτοσχεδιασμούς, άπό πατροπαράδοτες έμπειρίες, πού επικοινω­
νούσαν μυστηριακά μέ τά πιό άφθαρτα καταπιστεύματα τής τρι- 
σχιλιόχρονης Ελληνικής 'Ιστορίας. Όλων αύτών τών εύνοιών καί τών 
ικανοτήτων τά γόνιμα σπέρματα τά είχε κατασπείρει στίς ψυχές τών 
Ελλήνων τό Δημοτικό τραγοΰδι, άναβλύζοντας άπό άνεξιχνίαστα ζωικά 
τρίσβαθα, όπου άγγελοι φύλακες άφανεϊς περιφρουροΰν τής Ελληνικής 
φυλής τήν άθάνατη ζωτικότητα.

Πολύ φοβάμαι ότι λίγοι έχουμε συνείδησι, καί πάλι συνείδησι λίγη, τής 
τεράστιας συμβολής τοΰ Δημοτικοΰ τραγουδιοΰ στήν Έθνική ’Αγωγή 
τοΰ Γένους, άγωγή πού κατώρθωσε νά πραγματώση τό θαΰμα τοΰ 'Ιεροΰ 
’Αγώνα. Όταν μέ τίς έρευνες καί τίς μελέτες τοΰ Φωριέλ, τοΰ Τομαζέο, 
τοΰ Πασσώβ έγιναν γνωστοί σ’ ολον τόν πολιτισμένο κόσμο οί θησαυροί 
τοΰ Δημοτικοΰ μας τραγουδιοΰ, όταν τόσα μεγάλα πνεύματα τής Εύρώ- 
πης, όπως ό Γ  καίτε, ό Ούγκώ, ό Σαίντ Μπέβ, άποθαύμασαν τό βάθος καί 
τό ύψος, τόν παλμό καί τή χάρι, τή φαντασία καί τή δύναμι τών Δημοτι­
κών μας τραγουδιών, νέο φώς χύθηκε τότε στήν ιστορική ερμηνεία τοΰ 
1821, νέα αίγλη κατάλαμψε τόν ιστορικό του πίνακα. Φανερώθηκαν οΐ 
βαθειές πηγές τοΰ ήρωϊσμοΰ. ’Αποκαλύφτηκε ή ψηλή κορυφή τής ’Ιδέας. 
Επιβεβαιώ θηκε ή άνθρώπινη αξία καί ή οικουμενική σημασία τής έθνε- 
γερσίας μας. Έπισημάνθηκε ή νέα ορμητική είσοδος τής Ελλάδας στόν
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παγκόσμιο στίβο τοϋ πολιτισμού. Πολλές φορές τά Δημοτικά μας τραγού­
δια τά άπολάμβαναν καί αύτοί οί ίδιοι οί Τοΰρκοι δυνάστες γιατί τούς 
άρεζε τό μέλος τους. Χωρίς νά μαντεύουν τήν έννοια τών στίχων, χωρίς νά 
ΰποπτεύωνται τό έπαναστατικό σάλπισμα πού άντιλαλοΰσαν οί τόνοι, 
έβαζαν τούς Έλληνες όργανοπαϊχτες νά τούς τά τραγουδούν. Αύτό είχε 
γίνει σ’ εύρύτατη κλίμακα μέ τά ποιήματα τοϋ Ρήγα Φεραίου, μέ τόν 
«Πατριωτικό Ύμνο», άλλά προπάντων μέ τό Θούριο.

Γράφει ό Ρΐζος Νερουλός:

((Δέν ήκουε κανείς είς ό λ ψ  τήν 'Ελλάδα ή τούς Ύμνους τοΰ Ρήγα. 
"Όλοι οί νέοι τούς έπανελάμβανον είς τάς συναναστροφάς κα ί είς τάς 

διασκεδάσεις των τόν χειμώνα είς τήν γωνίαν μ έ  τήν φωτιάν τής 
θερμάνσεως, τό θέρος είς τήν σκιάν τών έλαιών καί τών πλατάνων. Τά 
τραγούδια αύτά άντήχουν είς τά ώτα τών βαρβάρων, ακόμη κα ί είς 
αύτήν τήν πρωτεύουσαν τοΰ Σουλτάνου. Ε γώ  ό ίδιος, παριστάμενος 
κάποτε είς μίαν διασκέδασιν Τούρκων υπουργών, τούς ήκουσα νά δια- 
τάσσουν τούς Ελληνας μουσικούς νά τραγουδήσουν (τόν Θούριον)... 
Ό  ήχος ήρεσεν τόσον είς τούς Τούρκους, ώστε εΐχον αποστηθίσει τάς 
πρώτας λέξεις χωρίς νά λάβουν ποτέ τήν περιέργειαν νά πληροφορη- 
θοΰν τήν έννοιάν των...».

Ό  ηφαιστειώδης πατριωτισμός τοΰ Ρήγα Βελεστινλή, τά φιλελεύθερα 
όνειρά του, τά τολμηρά έπαναστατικά του σχέδια, περισσότερο καί άπό 
τή «χάρτα» του, περισσότερο κι άπό τό «σύνταγμά» του, στούς στίχους 
του βρήκαν τή μεγάλη τους άξιοποίησι. Τό Θούριο «Ώ ς  πότε, παλληκά- 
ρια...» έγινε ή συνισταμένη όλων τών άλλων τραγουδιών. ’Αξιοθαύμαστη 
είναι ή καταπληκτική γραπτή καί προφορική έξάπλωσή του. «Ή  άστρα- 
πιαία ταχύτης, μετά της οποίας ό Θούριος διεδόθη είς όλην τήν Ελλάδα 
(γράφει ο Καθηγητής ’Απόστολος Δασκαλάκης) προκαλεϊ καί σήμερα 
κατάπληξιν, δύναται δέ νά χαρακτηρισθή ώς τ ι τό λίαν σπάνιον είς τήν 
ιστορίαν της άνθρωπότητος».

Στό Σοΰλι τραγουδοΰσαν τόν Θούριο ήδη άπό τό 1798. Στήν Κέρκυρα 
υποδέχτηκαν τούς Γ  άλλους τοΰ Ναπολέοντα τραγουδώντας τούς στίχους 
τοΰ Ρήγα.

«Ο ί Έλληνες, γράφει ό Φιλήμων, άντέγραφον τό ποίημα τοΰ Ρήγα μέ 
τόσην προθυμίαν οση ήτον ή σπανιότης τών έντύπων φυλλαδίων καί ή 
δίψα τής μή ύπαρχούσης έλευθερίας».

Ό  δάσκαλος τοΰ Γένους Κωνστ. Κούμας γράφει:
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«Τ ά  τραγούδια τοΰ Ρήγα διεδόθησαν κατ’ ολίγον είς ολόκληρον τό 
Γένος. Μ ικροί καί μεγάλοι, κα ί αύταί αί γυναίκες, έφαλλον την τοΰ 
Ρηγα Ώδην είς παν συμπόσιον καί είς πάσαν συντροφιάν. Μολονότι 
κατ’ αρχάς έφάλλετο ώς εύμορφον τραγούδιον, ηρχισεν δμως κατ’ 
ολίγον νά ενεργή φυχικώς».

Ό  Ν. Ύψηλάντης σημειώνει:

αΤοΰ Ρηγα τά τραγούδια ηκούοντο παντοΰ. Ο ί Έλληνες πρό της 
Έπαναατάσεώς των τά έτραγουδοΰσαν, ιδίως την παρορμητικήν καί 

συγκινητικήν ώδην του ""Ως πότε, παλληκάρια”».

Ό  Χιώτης γράφει:

«Τ ά  Θούρια τοΰ Ρηγα ετραγουδοΰντο αναφανδόν καί ένέπνεον αύραν 
έλευθερίας κα ί άνέφλεγον τάς ήρωϊκάς καρδίας τών 'Ελληνικών λα­
ών».

Σ τις  Παραδουνάβιες ήγεμονίες έψάλλοντο έλεύθερα άκόμα καί μέσα 
στίς ήγεμονικές αύλές... Ά λλά τήν πιό έκφραστική εικόνα της διαστάσε- 
ως καί της έπιδράσεως τοϋ Θουρίου δίνει ό Γ  άλλος καθηγητής Κλώντ 
Φωριέλ, στόν πρόλογο της γαλλικής μεταφράσεώς του. ’Αξίζει νά τήν 
άκούσετε:

((Τό 1817 εις Έλλην έκ τών φίλων μου έταξίδευεν είς την Μακεδονίαν 
μ έ  την συνοδείαν ένός μοναχοΰ η καλογηρου. Όταν έφθασαν είς ένα 
χωριό, τοΰ όποιου δέν συνεκράτησα τό όνομα, έστάθμευσαν πρός άνά- 
παυσιν είς τό κατάστημα ένός άρτοπώλου, ό όποιος ητο συγχρόνως 
καί ό πανδοχεύς της περιοχής. Ε ίς  τό μικρόν αύτό κατάστημα-πανδο- 
χεϊον εΰρίσκετο εις νεαρός αρτοποιός, τοΰ όποιου ή οφις τούς έκαμεν 
έντύπωσιν. Ήτο Ήπειρώτης, μ έ  ΰπέροχον ανάστημα καί άγερώχου 
ομορφιάς οφιν, τοΰ όποιου οί βραχίονες, τό στήθος κα ί αί γυμναί 
κνημαι θά ήδύναντο νά δώσουν τόν τύπον της κομφότητος μετά  τοΰ 
σφρίγους. Παρετηρησε πρώτον μ έ  προσοχήν τούς δύο ταξιδιώτας καί 
στρεφόμενος πρός τόν λαϊκόν τόν ηρώτησε: ((Γνωρίζετε νά διαβάζε­
τε;» Όταν αύτός τοΰ άττηντησε «ναι», ό νεαρός Ήπειρώτης τόν πα- 
ρεκάλεσε νά τόν συνοδεύση είς ένα γειτονικόν άγρόν. Ό  ταξιδιώτης 
έδέχθη καί ήκολούθησε τόν νεαρόν εργάτην τοΰ άρτοποιείου είς έν 
είδος περιφραγμένου γηπέδου καλλιέργειας. Κ α ί οί δύο έκάθισαν είς 
ένα σωρόν λίθων, πλησίον μιάς σιτοκαλλιέργειας. Ό  νέος έβύθισε 
τότε τόχέρι του είς τό στήθος του, άπό οπού έξήγαγε κάτι προσδεδε-
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μένον είς τό άκρον διά σπάγγου, πού περιέβαλλε τόν λαιμόν του. Ήτο 
ενα μικρόν βιβλίον αύτό πού παρουσίασε είς τόν ταξιδιώτην, μ έ  τήν 
παράκλησιν νά τοΰ διαβάση κάτι έξ  αύτοΰ. Κ α ί τό βιβλίον αύτοΰ ήσαν 
τά τραγούδια τοΰ Ρήγα. Ό  ταξιδιώτης τό έλαβε κα ί άρχισεν όχι νά 
τραγουδά, άλλά απλώς νά διαβάζη μ έ  κάποιον στόμφον άπ αγγελίας. 
Ύστερον άπό ολίγα λεπτά έσήκωσε τά μάτια  του πρός τόν άκροατήν 
του. Άλλά ποια ΰττηρξεν ή έκπληξίς του! Ό  άκροατής του δέν ήτο 
πλέον ό ίδιος άνθρωπος. Τό πρόσωπόν του έφαίνετο φλογισμένον καί 
ολα τά χαρακτηριστικά του άπέδιδον έξαρσιν. Τά μισοανοικτά του 
χείλη έδονοΰντο. Χείμαρροι δακρύων έπιπτον άπό τά μάτια του, ένώ 
τό σκιώδες στήθος του έταράσσετο κα ί συνεσπάτο. «Δ ιά  πρώτην φο­
ράν άκούετε νά σάς διαβάζουν τό βιβλιαράκι αύτό;» τόν έρωτα ό 
ταξιδιώτης. «  "Οχι», τοΰ άπαντα, «παρακαλώ όλους τούς ταξιδιώτας 
πού περνοΰν άπό δώ νά μοΰ διαβάσουν κάτι. Κ α ί έχω ήδη άκούσει δλα 
αύτά». «Κ α ί πάντοτε μ έ  τήν ίδιαν συγκίνησιν;» τόν έρωτα ό πρώτος. 
«Ναι, μ έ  τήν ίδιαν», άπαντα αύτός».

Ποιό σχόλιο μπορεί νά συμπλήρωσή τής σκηνής αύτής τό ανεκλάλητο 
μεγαλείο;

Στή  διάρκεια τοϋ 'Ιεροϋ ’Αγώνα μεγάλη άσκησε, τέλος, έπίδρασι ό 
«Ύ μνος στήν Ελευθερία» τοϋ Σολωμοΰ, 6 κατόπιν ’Εθνικός μας Ύμνος. 
Έφταναν στή Ζάκυνθο οί άντίλαλοι άπό τά κανόνια τοΰ Μεσολογγιοΰ, 
άλλά έφτανε καί στό Μεσολόγγι άπό τή Ζάκυνθο ό άντίλαλος άπό τίς 
μεγαλόπνοες στροφές τοΰ Σολωμοΰ. Πληροφορεί ό Σπυρίδων Τρικούπης 
ότι μέ παλμούς καί μέ δάκρυα άπάγγελναν στό Μεσολόγγι ο ί« Ελεύθεροι 
πολιορκημένοι» τίς στροφές τοΰ Ύμνου.

Άφοΰ 6 ίδιος έπρόβλεψα νά τό χαρακτηρίσω «άνεξύμνητο», καί βέβαια 
δέν ήταν δυνατόν νά έξυμνήσω όσο τοΰ άξίζει τό ποιητικό εναυσμα πού 
συντήρησε καί γιγάντωσε τήν ιερή φλόγα τής Ελληνικής ψυχής. Ά γνω ­
στος είναι 6 ποιητής τής Άλωσης, πού εύαγγελίστηκε τήν ίδιαν ώρα τήν 
Άνάστασι τοΰ Έθνους. Άγνωστος είναι ό ποιητής τοΰ «Τραγουδιοΰ τής 
Ρούμελης», πού δέν άφησε νά λησμονηθή τό χρέος τής ’Ανθρωπότητας 
πρός τήν Ελλάδα. Άγνωστοι είναι οί ποιητές τών Δημοτικών τραγου- 
διών πού άπηχοΰσαν τά έπη τοΰ 'Ομήρου καί τοΰ Άκριτικοΰ κύκλου τά 
έπη. Σ ’ αύτούς ειχεν έμπιστευθή ή Ελληνική Ειμαρμένη τή θρυαλλίδα. 
Εύφλεκτη ήταν ή ψυχή τοΰ Γ  ένους. Ό  πόθος τής Ελευθερίας συσσώρευε 
στά βάθη της έκρηκτικές ύλες. Ό μως τό έναυσμα τήν πυροδοτοΰσε άενά- 
ως. Καί τήν άνάφλεγε συνεχώς. Έω ς ότου ήρθεν ή εύλογημένη ώρα τής
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μεγίστης έκρήξεως. Μέσα στήν άστραπόβολη άναλαμπή της φωτίστηκαν 
έκθαμβωτικά οί μορφές τών 'Ηρώων καί τών Μαρτύρων, τών Πρωτο­
στατών καί τών Ηγητόρων. Τή μορφή τοΰ άγνώστου Ποιητή δέν τήν 
έφώτισε τήν ώρα έκείνη καμμιά άχτιδοβολή. Έ μεινε παράμερα μέ τήν 
έκ7τυρωμένη θρυαλλίδα στό χέρι. Καί ξαναττήρε στά χέρια του τή λύρα γιά 
νά συνέχιση τή μυστική άποστολή του, άκολουθώντας τά λαμπρά παλλη- 
κάρια καί τραγουδώντας τούς άθλους τους...

((Ό  Γέρο-Νότης κάθεται στοΰ Μάρκου τό κεφάλι...»

'Ιερό χρέος μας είναι νά μνημονευθή ξεχωριστά ό άγνωστος Ποιητής 
τοϋ Γένους.

Θεωρώ τόσο σημαντική τή συμβολή του Δημοτικού τραγουδιοΰ γιά 
τόν ψυχικό έξοπλισμό τοΰ Έθνους καί γιά τήν εύόδωση τοΰ 'Ιεροΰ Ά γώ ­
να, ώστε δέν διστάζω νά προτείνω τήν άνέγερσι Έθνικοΰ Μνημείου πρός 
τιμήν τοΰ « Άγνώστου Ποιητοΰ».

Μαζί μέ τά άλλα εθνικά μνημεία θά συμβολίζη τοΰτο ξεχωριστά δτι 
στήν Ελλάδα ή ύπόθεσι της Ελευθερίας είναι προπαντός ύπόθεσι πνευ­
ματική. Ή Ελληνική ψυχή τήν λαχταρά περιπόθητα. Καί θυσιάζοντας 
πρόθυμα κάθε άλλο άγαθό, εύτυχεϊ καί άγάλλεται ή Έλληνική ψυχή όταν 
ικανοποιεί της Ελευθερίας τόν Έρωτα!



Η Μ ΟΙΡΑ ΤΩΝ ΑΨΥΧΩΝ 
(ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ ΤΗΣ ΝΑΥΠΑΚΤΟΥ)

Τ Ο Α ΡΧ Α ΓΓΕΛ ΙΚ Ο  σάλπισμα τής 25 Μαρτίου 1821 έξεσήκωσεν όλες τίς 
ψυχές όλων τών Ελλήνων, πού σάν άγριοπερίστερα κυνηγημένα λούφα­
ζαν στίς ζοφερές σπηλιές τής σκλαβιάς. Καί πέταξαν οί πληγωμένες 
Ελληνικές ψυχές μέ φτερά κάτασπρα, έξαγνισμένα στό μαρτύριο τετρα- 
κοσίων χρόνων τυραννίας. Πέταξαν πρός τόν ούρανό τής λυτρώσεως, όπου 
έκτόξευεν ένα φοβερό μήνυμα ό φριχτός όρκος τής 'Αγίας Λαύρας: Έλευ­
θερία ή Θάνατος!

Νόμος είναι άνθρώπινος, νόμος ιστορικός: 'Η χαμένη Έλευθερία δέν 
ξαναβρίσκεται, δέν ξαναποχτιέται παρά μόνον μέ τήν περιφρόνηση τοϋ 
θανάτου. Νίκη τής ζωής έπάνω στό θάνατο άποτελεϊ πάντοτε ή διατήρη­
ση καί πολύ περισσότερο ή έπανάκτηση τής Ελευθερίας.

Φανταστήτε τήν ήμέρα έκείνη τής 25 Μαρτίου 1821 τόν Ελληνικόν 
ούρανό κατάλευκον άπό τίς μυριάδες ψυχές που φτερούγιζαν πρός αύτόν 
χωρίς πόθο ζωής, χωρίς φόβο θανάτου, οίστρήλατες μόνον άπό έρωτα 
Ελευθερίας! Μέσα στό ξεκίνημα έκεϊνο τής μεταρσιώσεως έβρισκε τήν 
έπαλήθεψή του τό προφητικό: «Πάλι μέ χρόνους μέ καιρούς, πάλι δικά 
μας θά ’ναι!». Κ’ έβρισκε τήν άνθησή του ό σπόρος τοΰ Ρήγα Φερραίου: 
«Καλύτερα μιάς ώρας έλεύθερη ζωή...». Καί τήν καρποφορία του έβρισκε 
τής Φιλικής Ετα ιρείας ό άπόκρυφος, ό βαθύτατα φυτεμένος στίς καρδιές, 
γόνιμος βολβός!

'Ανάληψη πρός τούς ούρανούς έμοιαζε τό ξεσήκωμα τής Ελληνικής 
ψυχής τήν ώρα έκείνη... Εγκατάλειψη τής σκλαβωμένης γής μέ άνέκκλη- 
τη άπόφαση θυσίας. Μοναδική περίπτωση παλινοστήσεως: Ή Έλευθε­
ρία! Έλευθερία γιά τά κορμιά. Έλευθερία γιά τ ’ άψυχα. Γ ια τ ί οί ψυχές 
ήταν ήδη έλεύθερες άπό τή στιγμή, πού, προσφέροντας τόν ιερόν όρκο, 
υψώνονταν άδέσμευτες πρός τόν άπεριόριστο ήθικό χώρο τής οριστικής 
άπολυτρώσεως.

Πόσο χαμηλές καί πόσο ξεπεσμένες άπομένουν οί υλικές δυνάμεις 
κάτω στό φλοιό τής γής όταν τό πνεΰμα ύψώνεται στίς άπρόσιτες κορυφές 
του καί τίς θεωρεί άπό έκεϊ, τίς ύλικές δυνάμεις, σάν ούσιαστικά άνύπαρ-
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χτες, σάν πραγματικά άνίσχυρες, γ ιατί τούς άφαίρεσε μέ τήν ύψωσή του 
κάθε κύρος καί κάθε Κράτος!

Άγριοσάλεψεν ή μεγάλη Αύτοκρατορία τών τυράννων. Κινητοποίησε 
τεράστιες δυνάμεις γιά νά καταπνίξη τόν Ελληνικό ξεσηκωμό. Νόμισε 
πώς εϊχε νά κάμη άκόμα μέ τά βασανισμένα κορμιά τών σκλάβων. Δέν 
εϊχε άκόμα νιώσει πώς είχε τώρα πιά νά κάμη μέ τίς έλεύθερες ψυχές τών 
άποφασισμένων. Καί οί ψυχές, όταν έρχεται ή πεπρωμένη ώρα τής κυρι­
αρχίας τους, άσύλληπτες είναι, άήττητες είναι. Τό Κάστρο τής Θυσίας 
υψώνεται άπόρθητο. Λαός πού κλείνεται άποφασιστικά στό κάστρο αύτό 
έχει εξασφαλισμένη τή Νίκη. Ε ίτε  μέ τήν έλευθερία τής ζωής, ειτε μέ τήν 
έλευθερία τοΰ θανάτου.

Σύμφωνα μέ τό Θείο Νόμο, τό 'Ελληνικό Έθνος ήταν ήδη έλεύθερο 
άπό τήν 25 Μαρτίου 1821. Σύμφωνα μέ τόν άνθρώπινο Νόμο, έπρεπεν 
άκόμα ν’ άγωνιστή. Κ ι άγωνίστηκεν εφτά ολόκληρα χρόνια. Έγραψε τή 
νέα του εποποιία μέ τό φτερό τής ψυχής του καί μέ τό αιμα τής καρδιάς 
του. Ανασκάλεψε τήν παλιά του ρίζα μέσα στά βάθη τών χιλιετηρίδων 
τοΰ ιστορικού του βίου. ’Ανάδεψε τή νέα του άποκορύφωση μέσα στό 
στερέωμα τών άχανών πεπρωμένων τής ’Ανθρωπότητας. Όρθωσε ξανά 
τό άνάστημά του άνάμεσα στούς άλλους έλεύθερους λαούς μέ άνανεωμέ- 
νους τούς τίτλους καί τίς περγαμηνές τής πολιτιστικής του δημιουργικό­
τητας. Ξαναβρήκε τόν ιστορικό του κλήρο, τό φυλετικό του δαιμόνιο. Ή 
αιώνια Ελλά ς, ολόσωμη, όλόσαρκη καί ολόψυχη —«φώς τό μάτι, φώς τό 
πόδι»— ξαναχάραξε τήν πορεία της επάνω στά ιερά ϊχνη τοΰ Λεωνίδα, 
τοΰ Μεγαλέξανδρου, τοΰ Κωνσταντίνου Παλαιολόγου...

Ένώ τά σμήνη τών έλεύθερων ψυχών χαίρονταν τόν πανομαδικό τους 
συναγερμό στά ούράνια ύψη έκεΐνα, πού μόνο σ’ έλεύθερη γή έπιτρέπουν 
νέα προσγείωση, τό άνοιξιάτικο ρίγος τής άνθισμένης χλόης στήν ιερή 
κάτω γή τών προγόνων, άκόμα σκλαβωμένη, άκόμα βαρβαροκρατούμενη, 
προμηνοΰσε στούς πανάρχαιους τόπους τό νέο ιστορικό τους άναδασμό. 
Οΐ ψυχές έπαναστάτησαν γιά νά κυριαρχήσουν έπάνω στή Μοίρα τους. Τ ’ 
άψυχα, βουβά κ’ υποταγμένα, περίμεναν τό νέο ριζικό τους χωρίς έναντί- 
ωση. ’Από τών ψυχών τόν άγώνα τή νέα δική τους περίμεναν Μοίρα...

Ή Μοΰσα τής Ιστορίας, θυγατέρα τής άτέρμονης κι άκαταμέτρητης 
κινήσεως, μπορεί νά κυοφορή τίς έμπνεύσεις της σέ άόρατες σφαίρες, τίς 
μορφοποιεϊ δμως, σάν φαινόμενα ζωής μέ όργανά της τούς άνθρώπους, τίς 
μορφοποιεϊ έπάνω στόν καταμετρημένο χώρο, πού δέν ξέρει κανείς άκόμα 
άν είναι ισότιμος συνάρχοντας ή άπλός έξουσιοδοτημένος τοποτηρητής 
τοΰ πανδαμάτορα Βασιλιά, πού καλείται Χρόνος... Προειδοποιημένη γιά
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τό σάλπισμα της 25 Μαρτίου, ή Μοΰσα της 'Ιστορίας ήταν έτοιμη νά 
καλέση στό προσκήνιο πρόσωπα, μά ήταν άλλο τόσο έτοιμη νά προση­
μείωση καί τόπους...

Στών τόπων αύτών τό προσκύνημα θά ήθελα νά σας προσελκύσω 
σήμερα, πείθοντας πρώτα τόν έαυτό μου ότι έχουν κ’ έκεΐνοι τή Μοίρα 
τους...

Είχα γράψει τό 1931*: «Χώρες καί χωριά καί κάστρα έχουν κι αύτά 
τή Μοίρα τους καί τό ριζικό τους, καθώς τό ’χουν κ’ οΐ άνθρωποι. Καθώς 
έχουν τά πεπρωμένα τους οί Φυλές καί τά Έθνη...».

Στούς στοχασμούς αύτούς γιά τή Μοίρα τών ’Αψύχων μ’ όδήγησεν ή 
ιστορική τύχη τοΰ Κάστρου της πατρίδας μου Ναυπάκτου κατά τή διάρ­
κεια τοΰ 'Ιεροΰ ’Αγώνα...

Ρίχνοντας ένα βιαστικό βλέμμα στή Μοίρα τών άψύχων κατά τήν 
ιστορική μας έκείνη περίοδο, βλέπουμε νά ξεπηδαν πάμφωτα άπό τήν 
άφάνεια τό Χάνι τής Γραβιας, τό Γεφύρι τής ’Αλαμάνας, τά Στενά τών 
Δερβενακιών, τό Κεφαλόβρυσο τοΰ Καρπενησιοΰ, ή Κλείσοβα τοΰ Μεσο- 
λογγιοΰ, τό Μανιάκι, ή Άράχωβα, τό Καματερό. Καί βλέπουμε νά θαμ­
πώνουνε στήν ομίχλη τής άφάνειας φημισμένοι ώς τότε άλλοι τόποι, όπως 
ή Σπάρτη, τό Γαλαξίδι, τό Κάστρο τοΰ Νεγροπόντε, τό Κάστρο τής 
Ναυπάκτου.

Ποιός θά ’ξερε τό Χάνι τής Γ  ραβιας, έξω άπό τούς άγωγιάτες τής 
Παρνασσίδας, άν δέν τό δόξαζεν ό παράτολμος ήρωϊσμός τοΰ Όδυσσέα 
Άνδρούτσου;

Καί ποιός ξέρει τ ί θά πρόσφερε τό Γ  αλαξίδι στόν ’Αγώνα, άν δέν τό 
πυρπολοΰσε κι αύτό καί τόν στόλο του ό Καρά-Άλής στίς 20 τοΰ Σ ε ­
πτέμβρη 1821;

Έρχομαι στό Κάστρο τής Ναυπάκτου: Λίγοι ξέρουν, άφοΰ ή Μοΰσα 
τής 'Ιστορίας τό παραμέρισε, τό άφάνισε, ότι είχε τήν κακή μοίρα νά 
παραμείνη στά χέρια τών Τούρκων όλη τή διάρκεια τοΰ ’Αγώνα, έως τόν 
’Απρίλη τοΰ 1829!

«  Άκου άτυχιά κι οίκου ντροπή 
νά ’χω άπομείνει μόνο έγώ 
σκλάβος τοΰ Τούρκου άκόμα!...))

*  'Ημερολόγιο Μεγάλης Ελλάδος, τοΰ έτους 1931, σελ. 235.
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Έ τσ ι προσπάθησε νά έρμηνέψη τό παράπονο τοϋ Κάστρου έδώ καί 
πολλά χρόνια ό ποιητής... Θά τολμήσω νά ’πώ ότι ή άδοξη ιστορική 
άτυχία τοΰ Κάστρου της Ναυπάκτου δημιούργησε τήν ένδοξη ιστορική 
τύχη τοΰ Μεσολογγιοΰ. "Αν τό Κάστρο της Ναυπάκτου έπεφτε στά χέρια 
τών Ελλήνων, όπως έπιχειρήθηκε άμέσως άπό τήν άνοιξη τοΰ 1821, δέν 
θά είχε δημιουργηθή ό «Φράχτης» τοΰ Μεσολογγιοΰ. Κέντρο γιά τήν 
έπιθετική έξόρμηση καί κέντρο γιά τήν άμυνα όλης τής Δυτικής Ελλάδας 
θά ήτανε τό άπόρθητο έκεϊνο Κάστρο. 'Η Επανάσταση θά κυριαρχοΰσε 
οχι μονάχα σ’ όλον τόν Κορινθιακό μά καί σ’ όλο τό Ίόνιο. Μέ τήν 
ένδοχώρα Έλληνοκρατούμενη, ισχυρότερη βάση καί άσφαλέστερο ορμητή­
ριο άπό τόν Έπαχτο, μέ τά καστέλλια τοΰ Ρίου καί τοΰ Άντιρρίου 
μπροστά του, δέν θά μποροΰσε νά ύπάρξη!

Όμως ή Μοίρα τών άψύχων, άλληλένδετη, βέβαια, μέ τών έμψύχων τή 
Μοίρα, δέν τό θέλησε!

«Γύρω-τριγυρω Λευτεριά 
κ ’ εγώ ενα σκλαβονήσι!»

άκουσεν ό ποιητής νά μουρμουρίζουν παραπονεμένα οί μυστικοί άντίλαλοι 
τοΰ άπόρθητου Κάστρου. Γ ιά  νά ξεφωνίση σ’ άλλη του έπωδό:

«Κ ι άκόμα ποιός τό ξέρει 
■η Μοίρα τ ί  θά φέργ], 
χαλάστρα κι άναπλάστρα, 
έόώ σ ’ αύτά τά Κάστρα!...))

Κανένα άλλο άνθρώπινο χτίσμα δέν έχει τήν ιδιότυπη προβολή τών 
Κάστρων. Μέ τό πέρασμα τών αιώνων, μέ τό χρίσμα τής 'Ιστορίας, μέ 
τοΰ θρύλου τό έπιχρύσωμα δίνουν τήν έντύπωση — όλα!— ότι δέν είναι 
άνθρώπων έργο άλλά τιτανικό τής ίδιας τής χθόνας ξεφύτρωμα. Θαρρείς 
πώς τά ’βγάλε πέτρα τήν πέτρα, άγκωνάρι τό άγκωνάρι άπό τά σπλάχνα 
της ή ιδια ή γή. Καί τά συνάρμοσε καί τά σφιχτόδεσε καί τά έξωράϊσε άπό 
μοναχή της ή Φύση σάν προέκτασή της καί σάν άποκορύφωσή της μεγαλό­
πρεπη.

Καθώς είναι όλα θεμελιωμένα σέ καλοδιαλεγμένους τόπους, άλλα κατα- 
κορφα σέ γραφικά βουνά, άλλα ξεμοναχιασμένα σέ ρωμαντικες κοιλά­
δες κι άλλα προσθαλασσωμένα σέ κυματόδαρτα άκρογιάλια, έχουν άπο- 
χτήσει, όλα, τό στυγνό μεγαλείο τοΰ ύπεράνθρωπου, τή ριγηλή γοητεία
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τοΰ στοιχειωμένου. Άκροπόλεις, κάστρα, καστέλλια, φραγκοκάστελλα, 
είναι δλα τους φανταχτερά, ίσκιερά, σημαδιακά, γιγαντόμορφα. Κ ι άλλα 
μοιάζουν άπό μακριά μέ βαριά στέμματα αύτοκρατόρων, άλλα μέ άνάλα- 
φρα διαδήματα βασιλισσών. Ά πό κανένα δέ λείπει ή αυστηρή χάρη, ή 
σοβαρή σαγήνη, ή κυριαρχική μαγεία. Μόνο πού άλλα μοιάζουν σά νά 
σωπαίνουν έρμητικά, σφιχτοκρατώντας τό μυστικό τους, άλλα σά νά τό 
διαλαλοΰν άσώπαστα στά κύματα, στά πετούμενα καί στ’ άστέρια...

Ά πό κανένα άλλο άψυχο δέν παρακινιέσαι νά άναζητήσης ψυχή όσο 
άπό τά Κάστρα. Κάτι σαλεύει, κάτι γλίστρα, κάτι ξεφεύγει μέσα στόν 
κόσμο τους, κάτι σάν φάντασμα, κάτι σάν ψυχή. Κάτι σά Μοίρα!...

Αύτά είναι τά πιό βαθυχάραχτα χνάρια άπό τά βαριά πέλματα τής 
'Ιστορίας στό προαιώνιο πέρασμά της άπό κάθε χώρα, άχνάρια δυσκολό- 
σβηστα, πού κι όταν τελειώνουν οί πόλεμοι, αύτά δέν παραδέχονται εύκο­
λα τήν ειρήνη. Γ ια τί, ναί!, τά Κάστρα άντιμάχονται κι άποδιώχνουν τή 
Λήθη. Κρατούν σάν αίχμάλωτή τους τή Μνήμη...

Την υλική τους φθορά παρατηρώντας, άναφέρεσαι θέλεις δέ θέλεις καί 
στήν ήθική τους φθορά.

Πώς πρωτογεννήθηκαν τά κάστρα καί πώς κατάντησαν!
Τό σπίτι τών σπιτιών ήταν στήν άρχή καί στήν πιό μικρή κώμη. Τό 

οικογενειακό άσυλο προστάτευαν τό ιερό μέ τό τυπικό περιχαράκωμά 
τους. Χτισμένα ήταν άπό έλεύθερα χέρια έλεύθερων απλών άνθρώπων, 
γιά νά τούς προστατεύουν άπό νυχτερινές έπιδρομές άγριων θηρίων, άπό 
ληστρικές εισβολές άρπάγων γειτόνων... Έ π ειτα  πρόβαλε ή άνάγκη νά 
προστατέψουν γενικώτερα τό Ά στυ άπό κινδύνους μακρυνότερους. Κι 
άρχισαν νά τά χτίζουν οί τοπικές Αρχές μέ πειθαναγκασμό. "Ως πού 
κατάντησαν νά τά χτίζουν καί άνθρωποι σκλάβοι γιά νά διαφεντέψουν τών 
Αρχόντων τό πλούτος καί τό Κράτος...

Γ ι ’ αύτό τά παλιά-παλιά κάστρα, τά πανάρχαια, είναι πιό άνθρώπινα, 
πιό οικεία, πιό άθώα, πιό γελαστά, άκόμα καί σήμερα. Γ  ιατί έκεϊνα τά 
’χτιζαν οί έλεύθεροι! Τά μεταγενέστερα, τά μεσαιωνικά, τά φεουδαρχικά, 
είναι σκυθρωπά, γνοιασμένα, ένοχα. Τά ’χτιζαν καταχτητές μέ χέρια 
σκλάβων! Τά πρώτα μοιάζουν σάν ν’ άναπέμπουν πέτρινον αίνο εύχαρι- 
στίας πρός τόν ούρανό — γιατί τούς έπέτρεψε νά συμπληρώσουν τή Φύση. 
Τά δεύτερα άπλώνουν τήν άγκάλη τους πρός τό χάος σά νά ζητούν συγ- 
χώρεση, έξιλέωση, έξαγνισμό — γιατί πάσχισαν νά καταταστρατηγήσουν 
τή Φύση.

Θά ’χε πολλά νά ’πή άκόμα γιά τά Κάστρα ο άλαφροΐσκιωτος πού 
κουφοπατεϊ στά έρείπιά τους καί ψάχνει νά βρή τήν ψυχή τους. Θά ’χη
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πολλά νά ’πή ό μυστικόπαθος, πού πιστεύει, ωσάν σέ όνειροφαντασιά, οτι 
έχουν καί τά Κάστρα τήν άτομική τους Μοίρα...

Ά λλ ’ άς άσχοληθοΰμε λίγο ίστορικώτερα μέ τή Μοίρα τοΰ Κάστρου 
τής Ναυπάκτου, πού είναι τό κύριο σημερινό μου θέμα.

«Κανένας 8έν τό πάτησε 
τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου...»

λέει ό πρώτος στίχος ένός δημοτικού τραγουδιοΰ, πού τό εχει άποθησαυ- 
ρίσει ή Σπανδωνίδη στά «Τραγούδια τής Άγόριανης»*.

Τόν λαϊκό αύτό στίχο θά μποροΰσε νά τόν έπιγράψη κανείς στό τείχος 
τοΰ Κάστρου, γιατί συνοψίζει τήν ιστορία του. Βρέθηκε τόσον οχυρό άπό 
Φύση Θεοΰ κι άπό τέχνη άνθρώπου ώστε σέ τρεις σχεδόν χιλιάδες χρόνια 
τής πολυτάραχης ιστορικής ζωής του, παρά τίς στενές πολιορκίες του άπό 
ισχυρές δυνάμεις κι άπό έμπειροτέχνες καστροπολεμϊτες, δέν κυριεύτηκε, 
σχεδόν ποτέ, «έξ έφόδου», άλλά παραδόθηκε άπό τόν ενα κάτοχο στόν 
άλλο μέ συνθήκες. Μιά μόνο φορά έπεσε χωρίς νά προηγηθή συνθήκη στά 
χέρια τών Μακεδόνων τοΰ Άμύντα. Κ’ έγινε, φαίνεται, τέτοια σφαγή πού 
έμεινε σάν παροιμία τό «Φρουρήσεις έν Ναυπάκτω».

Δέν μποροΰμε νά ξέρουμε μέ ποιό τρόπο κατάχτησαν τή Ναύπακτο, 
στά προϊστορικά χρόνια, οί Δωριείς άπό τούς χτίτορές της, πού μυθολο­
γείτα ι πώς ήταν οΐ «ναυσικλειτοί Τάφιοι» τής ’Οδύσσειας. Καί δέν ξέ­
ρουμε άν ονομαζότανε κι άπό πρίν Ναύπακτος, άφοΰ οί Τάφιοι ήσαν κιόλα 
στόν καιρό τοΰ Όμήρου διάσημοι θαλασσοπόροι, ή, όπως έως τώρα έπι- 
στεύετο, όνομάστηκεν έτσι μέ τήν κάθοδο τών Έρακλειδών. Έ κεϊ ναυ- 
πηγήθηκε πάντως (υπολογίζεται, τό 1114 π.Χ.) ένας άπό τούς πρώτους 
γνωστούς Ελληνικούς στόλους, «κωπήρη», χωρίς άλλο, καί οχι «κοίλα» 
πλοία, πού δέν είχαν, άλλωστε, νά διαπεράσουν παρά τήν κλειστή θάλασ­
σα τοΰ Κορινθιακοΰ κόλπου, καί μάλιστα τό στενό Ρίου-Άντιρρίου. 
'Οπωσδήποτε, πρέπει νά ήταν άπό τότε οχυρή ή Ναύπακτος, άφοΰ καί 
σήμερα άκόμα διακρίνονται στίς βάσεις τών προαιώνιων τειχών της ογκό­
λιθοι άπό παλαιότερα τείχη, πελασγικά. Τό σημερινό της Κάστρο, ολο­
κληρωμένο άπό μετασκευή Ρωμαίων καί Βυζαντινών καί Βενετσιάνων 
καί Άνδηγαυών καί Τούρκων, πεντάζωνο άπό τή θάλασσα ώς τήν κορφή

*  σελ. 38, άριθ. 63. Ό  Ρουπακιάς κι ή Νόβαινα.
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ξεμοναχιασμένου βουνοΰ, τής ραχοκοκκαλιάς τοΰ Πίνδου άκραΐο σφοντύ- 
λι, διατηρείται άρκετά καλά κ’ έχει πολλή άρμονία στή γραφική μορφή 
του, πού τήν έξωραΐζει άκόμα πιό πολύ μιά συμβολική, θά ’λεγε κανείς, 
στροφή του πρός Άνατολάς. Μοιάζει σά νά μή χόρτασε άκόμα, έδώ καί 
τρεις χιλιάδες τώρα χρόνια, λαχταρώντας νά χαίρεται κάθε αύγή τήν 
’Ανατολή τοΰ Ήλιου, τό μεγαλύτερο αύτό γεγονός τής καθημερινής ζωής 
τοΰ άνθρώπου, πού δέν τό τιμοΰμε δσο πρέπει, λησμονώντας τ ί πρόκειται 
νά έπακολουθήση άν δέν βγή ενα πρωί ό ήλιος. Τό Κάστρο τής Ναυπά­
κτου φαίνεται δτι δέν τό λησμονεί! Καί μολονότι άνήκει στή Δύση, στρέ­
φεται έπίμονα πρός τήν ’Ανατολή μέ χαρούμενες προσδοκίες...

Πάντως ή όχυρότητά του είναι ιστορικά μαρτυρημένη άπό τόν Θουκυ­
δίδη. Περιγράφοντας στό Γ '  βιβλίο του (102, 1-5) τήν εκστρατεία τοΰ 
Σπαρτιάτη Στρατηγοΰ Εύρυλόχου άπό τήν Φωκίδα πρός τήν ’Ακαρνανία 
στά 426 π.Χ ., πληροφορεί ότι τήν Ναύπακτον δέν κατόρθωσε νά κυριεύ- 
ση. Τά στρατεύματά του «...έδήουν τήν [περί τήν Ναύπακτον] γήν καί τό 
προάστειον άτείχιστον ον ειλον...». Προηγουμένως ό Στρατηγός τών 
’Αθηναίων, Δημοσθένης «πείθει Άκαρνανας... βοηθήσαι Ναυπάκτω καί 
πέμπουσι μετ’ αύτοΰ έπί τών νεών χιλίους όπλίτας, οΐ είσελθόντες περι- 
εποίησαν τό χωρίον. δεινόν γάρ ήν μή, μεγάλου όντος τοΰ τείχους, ολίγων 
δέ τών άμυνομένων, ούκ άντίσχωσιν. Εύρύλοχος δέ καί οί μετ’ αύτοΰ, ώς 
ήσθοντο τήν στρατιάν έσεληλυθυϊαν καί άδύνατον ον τήν πόλιν βία έλεϊν, 
άνεχώρησαν... ές τήν Αΐολίδα τήν νΰν καλουμένην Καλυδώνα καί Πλευρώ- 
να καί ές τά ταύτη χωρία, καί ές Πρόσχιον τής Αιτωλίας». Καί ήταν ή 
Ναύπακτος τών ’Αθηναίων πάντοτε σύμμαχος.

’Αλλά δέν πρόκειται, βέβαια, νά σας περιπλανήσω στούς μακρούς αιώ­
νες τής τρισχιλιόχρονης ιστορίας τοΰ Κάστρου τής Ναυπάκτου, όσο ένδι- 
αφέρον κι άν παρουσιάζουν άκόμα καί γιά τό θέμα τής Μοίρας τών ’Αψύ­
χων. Οΐ περίφημες ναυμαχίες τοΰ ’Αθηναίου Ναυάρχου Φορμίωνα, καθώς 
καί ή κοσμοβόητη τουρκοχριστιανική ναυμαχία τοΰ 1571, πού έσωσε, 
τότε, τήν Εύρώπη, άποτελοΰν εύμένεια τής Μοίρας, γ ια τί σφραγίστηκαν 
άπό τήν 'Ιστορία μέ τό ονομα τής Ναυπάκτου, σάν έπίσημο έπίκεντρο τής 
γεωγραφικής έκείνης περιφέρειας όπου έλαβαν χώρα. ’Αντίθετα, στό 
1821 ή εύμένεια μετατράπηκε σέ άδυσώπητη δυσμένεια. Θαρρείς κ’ ή 
Μοίρα άπαγόρεψε στό Κάστρο τοΰτο νά προβληθή όσο τοΰ άξιζε στό νέο 
ιστορικό στίβο.

Ή σημασία του ήταν τόση, ώστε ή προσωρινή Κυβέρνηση είχε θεωρή­
σει τήν άλωσή του σάν ένα άπό τά πρώτα μελήματά της. Καί οί έφοροι 
τοΰ Γαλαξιδιοΰ, γράφοντας πρός τούς Σπετσιώτες στίς 5 Μαΐου 1821,
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έτόνιζαν οτι άν δέν σπεύσουν στόν κόλπο τής Ναυπάκτου «άναστρέφεται 
τό παν Ρούμελης καί Μωρέως».

Καί δέν είχαν άδικο. Μεγάλη θά ήταν όχι μόνον ή ηθική άπήχηση (όλα 
τ ’ άλλα Τουρκοκρατούμενα κάστρα θά κλονίζονταν), άλλά καί ή θετική 
ένίσχυση τοΰ Άγώνα. Ά ν  έπεφτε στά χέρια τών Ελλήνων τό Κάστρο 
τής Ναυπάκτου, στρατηγικό κλειδί τήν ώρα έκείνη όλης τής Δυτικής 
Ελλάδας, άδύνατο θά ήταν νά τό ξαναπλησιάσουν έκεϊ οί Τοΰρκοι κι άπό 
στεριά κι άπό θάλασσα. Τ ’ άγέρωχα κι άβατα βουνά τής Ρούμελης, γεμά­
τα κλέφτικα μπαϊράκια, μ’ έξασφαλισμένο άνεφοδιασμό άπό τόν Έ πα- 
χτο, θά ήταν άδιαπέραστα γιά κάθε Τούρκικο άσκέρι. Ό  Κορινθιακός 
κόλπος θά μεταβάλλονταν σέ κλειστή λίμνη γιά νά έξυπηρετή άδιατάρα- 
χτα τήν καθημερινή συγκοινωνία Μόριά καί Ρούμελης. Ό  Πατραϊκός 
κόλπος κι όλο τό βόρειο Ίόνιο θά ήταν άπροσπέλαστα γιά κάθε Τούρκικη 
άρμάδα, άν έλειπεν ή δυνατότητα καταφυγής στήν ισχυρή βάση τής Ναυ­
πάκτου.

Δέν ύποτίμησεν ή προσωρινή Κυβέρνησις τήν έξαιρετική σημασία τοΰ 
Κάστρου καί, καθώς είπαμε, σάν ένα άπό τά πρώτα μελήματά της έταξε 
τήν άλωσή του.

Μάταιες όμως στάθηκαν οί σύντονες προσπάθειες, άκαρπες οί βαρειές 
θυσίες!

Ναυτική μοίρα, μέ ναύαρχο τό Γκίκα Μπόταση, άπό δέκα Σπετσιώ­
τικα καί Ύδραίϊκα πλοία, ένωμένα μ’ αύτήν άλλα τέσσερα Γαλαξιδιώτι- 
κα κ’ ένα Κεφαλλονίτικο, διάσπασαν ήρωϊκά τόν άποκλεισμό τών Κα- 
στελλιών Ρίου-Άντιρρίου καί μπήκαν τήν 21 τοΰ Μαΐου 1821 στόν κόλπο 
τής Ναυπάκτου. Έ κεϊ, κάτω άπό τ ’ άπλησίαστα κανονιοστάσια τοΰ 
Κάστρου της, είχε καταφύγει τήν προηγούμενη μέρα, ομολογώντας τήν 
άδυναμία του ν’ άντιπαραταχθή ό Τούρκικος στόλος, πού ναυλοχοΰσε 
στήν Πάτρα...

Καί νά, πού άπό τούς πρώτους κιόλα μήνες τοΰ 1821 τό τρισχιλιόχρο- 
νο Κάστρο γίνεται στόχος τών Ελληνικών άπελευθερωτικών δυνάμεων. 
Μικροναυμαχίες καί μικρομάχες σημειώνονται μπροστά καί γύρω στό 
Καστέλλι τοΰ Άντιρρίου, στό Κάστρο τής Ναυπάκτου. Ό  Ν. Γκίκας 
Μπότασης, ό Α. Κολανδροΰτσος, ο Α. Κριεμάδης βομβαρδίζουν άπό τή 
θάλασσα. Ό  Διαμαντής Χορμόβας, ό Κ. Σιαδήμας, ό Γ . Πιλάλας περι­
σφίγγουν άπό τή στεριά. Αμφίρροπες άπομένουν οί άψιμαχίες. Όμως οί 
Τοΰρκοι τρομοκρατοΰνται: «Καύσαντες τήν πόλιν είσήλθον είς τό Φρούρι- 
ον», γράφει ό Βλασσόπουλος.

Γ ιά  νά συστηματοποιηθή ό Αγώνας άποφασίζουν νά έκπορθήσουν
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πρώτα, σάν πιό εύάλωτο, τό Άντίρριο. Ξύλινες ψηλές σκάλες κατασκευά­
ζονται στή Ναυαρχίδα τοϋ Μπόταση. Βομβαρδίζεται άπ’ τό στόλο σφο­
δρά τό Καστέλλι. Τετρακόσιοι άντρες όρμοΰν πρός τά τείχη. Ό  άρχηγός 
τους Διαμαντής Χορμόβας στένει τή σκάλα κι άνεβαίνει πρώτος στίς 
έπάλξεις. Μά καί πέφτει πρώτος άπό βόλι! Χάνεται άγουρα ενα γενναίο 
παλληκάρι. Ό  σκοτωμός του θανατώνει καί τήν πολεμική έπιχείρηση. Τό 
Καστέλλι τής Ρούμελης, πού είχε χτίσει, καθώς καί τό άντικρυνό τοΰ 
Μόρια, στά 1500 ό περίφημος Σινάν-Πασσας, μένει στά χέρια τοΰ Τούρ­
κου. Καί ποιός θά μποροΰσε νά προβλέψη τήν ώρα έκείνη ότι θά έμενε γιά 
πολλά άκόμα χρόνια —καί τ ί χρόνια!— πολεμικής άνάγκης καί άγωνί-
α ς!-

Παράλληλα πασχίζουν οί Αρχηγοί νά οργανώσουν τήν πολιορκία τοΰ 
Μεγάλου Κάστρου. ’Ασυνήθιστοι ήταν οί ’Αρματολοί κ’ οΐ Κλέφτες γιά 
μακρές πολιορκίες. Οί πατροπαράδοτοι δικοί τους πόλεμοι ήταν άστρα- 
πή! Συντάχτηκαν όπως-όπως οί συναγμένοι έκεϊ γύρω οπλαρχηγοί τής 
Αιτωλοακαρνανίας καί τής Δωρικής ένδοχώρας, μέ τά προσωπικά τους 
άσκέρια, άγύμναστα, φυσικά, καί άνεφοδίαστα γιά τέτοια έπιχείρηση. 
Ά πό τά πλοία μας άποβίβασαν τέσσερα μεγάλα κανόνια καί τά τοποθέ­
τησαν σέ κατάλληλες θέσεις. ’Αρχηγός τής κανονιοστοιχίας όρίστηκεν ό 
Σπετσιώτης πλοίαρχος Μανώλης I. Όρλάνδος. Καί τό πολεμόχαρο Κά­
στρο (πρέπει νά είναι πολεμόχαρα τά κάστρα, άλλοιώς δέν έχουν λόγο νά 
υπάρχουν!) δέχτηκε μέ περήφανη άναγάλλια στά μεγαλόπετρα στήθη του 
τίς Έλληνικές μπόμπες. Όσο περισσότερες πληγές τοΰ άνοιγαν, τόσο 
μεγαλύτερη θά ήταν ή άναγάλλια του... Ό  πόλεμος τά θρέφει τά κάστρα. 
Κ ’ είχε νά νιώση πόλεμο άπό τό 1499, πού τό τίμησε μέ τήν αύτοπρόσω- 
πη παρουσία του ό Σουλτάνος Βογιαζίτ... Ά , ναί, στά 1687 τό ξανακυρί- 
εψαν οί Βενετσιανοι μέ τό Μοροζίνη, άλλά οί Τοΰρκοι τό έγκατάλειψαν 
τότε χωρίς άγώνα, γιά νά τό ξαναπάρουν τό 1699, πάλι χωρίς πόλεμο, μέ 
τή συνθήκη τοΰ Κάρλοβιτς. Μά νά, πού, σάν μακρυνό άντίλαλο τοΰ 1499, 
ξανακούει κανόνια καί δέχεται μπάλλες στά στήθια του. Τώρα οί φίλοι 
είναι άπέξω καί οί έχθροί είναι μέσα. Οί πόλεμοι τά θρέφουν τά κάστρα... 
Κ ι όταν ό πόλεμος είναι τόσο ιερός όσο έτοΰτος, μπορεί νά φανταστή 
κανείς μέ ποιόν συθέμελο κραδασμό τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου θά λαχτα- 
ροΰσε νά τό τσακίσουν οί μπόμπες τοΰ Όρλάνδου καί νά ξανοίξουν δρόμο 
γιά νά ξαναμποΰν στίς τάπιες του οί άποδιωγμένοι έφέστιοι Θεοί...

Είπαμε καί τό ξαναλέμε πώς ή Μοίρα τό κατάτρεξε αύτήν τήν ιστο­
ρική ώρα, άποφασισμένη νά τό κρατήση σκλαβωμένο κι άδοξο, ταπεινωμέ­
νο μπροστά στό ίδιο του αιωνόβιο πολεμικό μεγαλείο!
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Τήν 29 τοΰ Μάη 1821 σκοτώνεται άπό εχθρικό βόλι έπάνω στά κανό­
νια του ό πλοίαρχος Όρλάνδος — «οί δέ συμπολΐται του Σπετσιώται τόν 
έθρήνησαν πολύ, διότι ήτο τωόντι γενναίος άνήρ καί άξιος πολύ καλυτέρου 
μέλλοντος», γράφει ό ιστορικός.

Δεύτερο αύτός, μετά τό Χορμόβα, άξιο παλληκάρι, χρήσιμο στόν 
Άγώνα, χάνεται πρόωρα, θΰμα τής τωρινής κακής μοίρας τών Κάστρων 
τούτων καί μπαίνει στή σεμνή χορεία τών άφανών ήρώων. Πρέπει τό 
ονομα τοΰ Όρλάνδου νά χαραχτή σέ μιά μαρμαρένια πλάκα καί νά έντει- 
χιστή στόν άνατολικό χερσαίο πύργο, πού, κάπου, έκεϊ, άπέναντί του, στά 
παρακείμενα βουναλάκια, βρήκε τόν ένδοξο θάνατο...

Ό  ίδιος ιστορικός (πού δέν είναι άλλος παρά ό Αναστάσιος Όρλάνδος 
— πρόγονος ομώνυμος τοΰ Γενικοΰ Γραμματέως τής ’Ακαδημίας μας) 
γράφει άκόμα καί τοΰτα:

«...ή κατά τοΰ Κορινθιακοΰ Κόλπου Σπετσωτοϋδραϊκή μοίρα, μείνασα 
κυρία τοΰ Κόλπου, ειχεν άποκλείσει τά τουρκικά πλοϊα ύπό τό Φρούριον 
τής Ναυπάκτου. Πολλάκις προσέβαλον οί Έλληνες τό τε Φρούριον καί τά 
πλοία, άλλ’ άνευ σπουδαίου άποτελέσματος. Όθεν οί πλοίαρχοι συνέλα­
βαν τήν ιδέαν νά κάμωσι χρήσιν πυρπολικών, τών οποίων τήν ώφέλειαν 
ήλπιζον άποτελεσματικωτάτην. Τήν περί πυρπολικοΰ ιδέαν πρώτος έξέ- 
φερεν ό έκ Σπετσών Γεώργιος Μυριαλής...».

Ό  Όρλάνδος φανερώνει έτσι ότι ό Μυριαλής («λίαν έμπειρος ναυτι­
κός») γνώριζε τή χρήση τών πυρπολικών άπό μοναχός του καί δέν άπομι- 
μήθηκε τούς πυρπολητές τής Έρεσοΰ, πού έγινε τό κατόρθωμά τους τήν 
26-27 τοΰ Μάη. Ή άτυχη προσπάθεια τής Ναυπάκτου έγινε υστέρα άπό 
λίγες ημέρες, πού χρειάστηκαν γιά τήν προπαρασκευή της. ’Αδύνατο 
ήταν, στό διάστημα αύτό, μέ τά μέσα τής έποχής έκείνης, νά έφτασε ή 
είδηση άπό τήν Έρεσό στή Ναύπακτο, ώστε νά μιμηθοΰν τό έγχείρημα.

Μάταια ή φλόγα, πού άναψε τή νύχτα τής 10 ’Ιουνίου ό Γιώργος 
Παξινός, φωταγώγησε γιά λίγες στιγμές τά μουράγια τοΰ Κάστρου. Δέν 
ήταν ουτε νίκης άντιφέγγισμα, ουτε λευτεριάς προμήνυμα. Ή πυρπόληση 
άπότυχε... «...τόν δέ δυστυχή Γεώργιον Παξινόν, μή προφθάσαντα νά 
διασωθή έπί τής Ελληνικής λέμβου —γράφει ό Όρλάνδος— έζώγρησαν 
(οί Τοΰρκοι) καί όβελίσαντες αύτόν άπανθρώπως τόν έψησαν ώς άρνίον 
είς τό πΰρ, ύπό τήν όψιν όλου τοΰ Έλληνικοΰ στολίσκου. Τοιοΰτον έδωκεν 
ό Γεώργιος Παξινός ήρωϊκόν υπέρ τοΰ Έθνους μαρτύριον!»

Μιά μαρμαρένια πλάκα, έντειχισμένη στόν έπιθαλάσσιο πύργο τοΰ 
Κάστρου, άπαθανατίζει τήν αύτοθυσία τοΰ Γεωργίου Άνεμογιάννη Πα- 
ξινοΰ. Στήν ομιλία μου άπό τό ϊδιο αύτό Βήμα γιά τούς « ’Αφανείς Ήρω-
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ες» τοΰ 1821, άφηγήθηκα, σύμφωνα καί μέ άλλα στοιχεία πού μας παρέ­
χει ό ’Ιωάννης Φιλήμων, τόν ηρωισμό καί τό μαρτύριο τοΰ νεαροΰ ναύτη...

Έ τσ ι τρίτωσαν τά έπώνυμα θύματα τής άκαρπης έκείνης πολεμικής 
προσπάθειας νά κυριευθοΰν τά κάστρα τής Ναυπάκτου. Καί τό χειρότερο, 
σέ λίγες ημέρες (15 ’Ιουνίου 1821) ό Ελληνικός στολίσκος άποχώρησε. 
Καί, φυσικά, τό πολιορκητικό στρατόπεδο έξασθένησε. Τό έπαναστατικό 
ρεΰμα όδηγοΰσε πρός τήν Πελοπόννησο, όπου έλαμπαν τά ονόματα τών 
μεγάλων καπεταναίων καί όπου ή επικείμενη άλωση τής Τριπολιτσας 
ύπόσχονταν καί τρόπαια καί λάφυρα... Έ μεινε μόνον στόν Κορινθιακό τό 
πλοίο « ’Αγαμέμνων» τής Μπουμπουλίνας, μαζί μέ τρία Γαλαξιδιώτικα 
κ’ ένα Κεφαλλονίτικο. ’Αλλά ό Τουρκικός στόλος ένισχύθηκε, κι άναγκά- 
στηκαν νά άδρανήσουν άποκλεισμένα στό Γαλαξίδι. Έμεινεν άκόμα, 
κρατώντας τόν πολιορκητικό κλοιό γύρω στόν Έπαχτο, ό οπλαρχηγός 
Σιαδήμας. ’Ανάγκασε τούς Τούρκους νά ξανακλειστοΰν στό Κάστρο, 
όταν, όπως γράφει ό Φίνλεϋ, ξεθάρρεψαν μέ τόν έρχομό τοΰ Στόλου τους 
στην Πάτρα καί βγήκαν μέ τό ιππικό τους λίγο παραέξω στόν κάμπο.

Τήν ίδια μέρα, πού έβρισκε μαρτυρικό θάνατο έπάνω στίς έπάλξεις 
τοΰ Κάστρου τής Ναυπάκτου ό Παξινός, έφτανε (10 ’Ιουνίου) άπό τήν 
Τεργέστη στήν Ύδρα ό Δημήτριος Ύψηλάντης. Ά πό τίς πρώτες του 
άποφάσεις, μόλις ονομάστηκε Αρχιστράτηγος, ήταν καί ή επανάληψη 
τών έπιχειρήσεων τοΰ Κορινθιακοΰ. Δυστυχώς δέν πραγματοποιήθηκε.

Ά πό τίς ειδήσεις τής εφημερίδας τοΰ Μεσολογγιοΰ «Αίτωλική» μπο- 
ροΰμε νά πληροφορηθοΰμε ότι όλο τό έτος 1821, καί τό 1822 άκόμα, 
διατηρήθηκε κάποια πολιόρκηση, κάποια έπίβλεψη τούλάχιστο, γύρω στό 
Κάστρο τής Ναυπάκτου μέ διάφορα άψιμαχικά μικροκρούσματα. Γεγονός 
όμως είναι ότι καί ή Αλβανική Φρουρά τής Τριπολιτσας, όταν παραδό­
θηκε στούς Έλληνες, έφτασεν άνενόχλητη στή Ναύπακτο γιά νά περάση 
στήν Πρέβεζα καί ό άνεφοδιασμός τοΰ Κάστρου τό 1822 άπό τόν Τουρκι­
κό στόλο έγινεν άνενόχλητα. Καί πάλι στήν άσφάλεια τοΰ Κάστρου τής 
Ναυπάκτου έκοψαν τίς άγκυρές τους καί κατάφυγαν τό 1822, όπως ιστο­
ρεί ό άγαπητός συνάδελφος Ακαδημαϊκός κ. Κόκκινος, όλα τά μεταγω­
γικά τοΰ ήττημένου Τουρκικοΰ στόλου, όταν ό Ελληνικός άπείλησε νά τά 
χτυπήση μέσα στό λιμάνι τών Πατρών.

Στή μεγάλη Τουρκική έκστρατεία τοΰ 1823, ή Ναύπακτος έχει όριστή 
σημείο συναντήσεως τών στρατιών Γιουσούφ Μπερκόφτζαλη, τοΰ Μου- 
σταή Πασσα τής Σκόδρας, τοΰ Ό μέρ Βρυώνη καί τοΰ Τουρκικοΰ στόλου. 
Πρός αύτήν, σάν κύριο έρεισμά τους, φυσικό ήταν νά συγκλίνουν όλες οΐ 
έχθρικές δυνάμεις. Ά λλ ’ άν τόσο πολύ χρησίμευε στούς Τούρκους ή άσφα-
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λέστατη αύτή βάση, πολύ περισσότερο θά χρησίμευε στούς Έλληνες, άν 
τήν άποχτοΰσαν. Δέν είναι υπερβολή νά ξαναπώ ότι ή κατοχή της καί 
μόνη θά παρέλυε καί θά νέκρωνε κάθε κίνηση τών Τούρκων πρός τή 
Δυτική Ελλάδα...

Ό  Ά γγλος συνταγματάρχης Στάνχωπ εχει γράψει κάτι πολύ βαρύτε­
ρο: Ό τ ι, δηλαδή, «ή άλωση τής Ναυπάκτου θά έξασφαλίση, σχεδόν, τήν 
άνεξαρτησία τής Ελλάδος καί θά συντομεύση τόν άγώνα της, πιθανόν, 
κατά πολλά έτη»*.

Φτάνουμε τώρα στό 1824, έτος κρίσιμο γιά τόν Άγώνα, άλλά μέ νέες 
μεγάλες έλπίδες προικοδοτημένο. Οί νέες ελπίδες ήταν τό άγγλικό δάνειο 
καί ο Λόρδος Βύρων. Δέν έχω τρόπο ν’ άσχοληθώ σήμερα μέ τό πρώτο. 
Θά έλεγα μόνον ότι άν έπιζοΰσε ό Λόρδος Βύρων καί τό διαχειρίζονταν ό 
ίδιος, όπως ειχεν άποφασιστή, θά γίνονταν, χωρίς άλλο, πολύ σκοπιμώτε- 
ρη καί άποδοτικώτερη χρησιμοποίησή του. Έ χ ε ι σέ πολλά, ίσως, άδικο ό 
Φίνλεϋ. Ά λλά  έχει μάλλον δίκιο όταν γράφει ότι μέ τήν οικονομικήν 
εύχέρεια τοΰ δανείου θά μπορούσε, άν καλά τό χρησιμοποιούσαν, νά είχαν 
πέσει άπό τότε στά χέρια τών Ελλήνων τά Φρούρια τών Πατρών καί τής 
Ναυπάκτου, καθώς, φυσικά, καί τά Καστέλλια Ρίου-Άντιρρίου. 'Οπότε 
δέ θά ρήμαζε σκληρός πόλεμος έπί πέντε σχεδόν χρόνια άκόμα τή Στερεά 
Ελλάδα μέ άμεσο κίνδυνο νά μείνη τήν τελευταία στιγμή έξω άπ’ τό 
ελεύθερο Έλληνικό Κράτος!...

Δύο μόλις ήμέρες μετά τό θάνατο τοΰ Λόρδου Βύρωνα έφτασε στή 
Ζάκυνθο (όπου καί μεταφέρθηκεν ή σορός του) τό βρίκιο «Φλωρίδα» μέ τό 
Λοχαγό Μπλακιέρ, πού συνόδευε τήν πρώτη δόση τοΰ δανείου. Καί κόμιζε 
τήν κοινή έντολή τών Ελλήνων πληρεξουσίων καί τών Άγγλων δανει­
στών, πού διόριζαν τό Λόρδο Βύρωνα άνώτατον έπίτροπο γιά τήν παρά­
δοση καί τή χρήση τών χρημάτων.

Ό  φίλος καί έπιτελάρχης τοΰ Βύρωνα στήν Ελλάδα ’Ιταλός Κόμης 
Πέτρος Γ  κάμπα (πού κι αύτός γύρισε καί πέθανε άργότερα στήν έλεύθερη 
πιά Χώρα μας), τελειώνοντας τή γνωστή έκθεσή του, επιλέγει:

« Έάν ό κύριος Μπλακιέρ ήθελεν εύρει τόν Λόρδον Βύρωνα ζώντα καί 
ύγιή, πόσα άνυπολόγιστα εύεργετήματα θά έπήγαζον έκ τής τοιαύτης 
συναντήσεως διά τήν Ελλάδα! Μέ τοιαύτην εΰρυνσιν έξουσίας καί τόσον 
σημαντικήν αΰξησιν τών μέσων, θά έπραγματοποίει άναμφιβόλως πολλάς 
έλπίδας καί θά έξετέλει πλεϊστα οσα σχέδια, διά τών οποίων ή άνεξαρτη-

*  Leicester Stanhope, Greece in 1823 and 1824. London 1825, σελ. 124.
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σία τής Ελλάδος θά έθεμελιοΰτο έπί στερεών βάσεων. Ή πολιτική καί 
στρατιωτική διοργάνωσις, τών οποίων είχεν ήδη καταρτίσει, ούτως εί- 
πεϊν, τόν πυρήνα, θά έξηπλοϋτο είς δλα τά μέρη τής έπαναστατημένης 
χώρας, καί θά προσέδιδε νέαν ρώμην καί σημασίαν είς τήν Εθνικήν Κυ- 
βέρνησιν. Δ ιά  τής καταλλήλου χρήσεως τών νέων κεφαλαίων θά έκρίνετο 
γοργώς ή τύχη τών φρουρίων τής Πελοποννήσου, τής Ναυπάκτου, πιθα­
νώς δέ καί τής Εύβοιας, καί θά ήδύναντο οί Έλληνες ν’ άναλάβουν τήν 
έπίθεσιν ού μόνον κατά θάλασσαν, άλλά καί κατά ξηράν. Καί μόνη ή ιδέα 
τής έπιτυχίας, έξ ής έστέφθη ή προσπάθειά του δπως άποκτήση τήν 
πανίσχυρον συνδρομήν τής ’Αγγλίας, ήρκει νά διπλασιάση τήν έμπιστοσύ- 
νην τών Ελλήνων είς τόν ένδοξον εύεργέτην των, καί θά είχεν έπίδρασιν 
άποφασιστικήν έπί τών τυχών τής προσεχούς έκστρατείας.»

Ή πιό μεγάλη άπόδειξη τής ιστορικής άτυχίας τού Κάστρου τής Ναυ­
πάκτου τήν έποχή τοΰ ’21 συνδέεται στενά μέ τήν παρουσία τοΰ Λόρδου 
Βύρωνα στήν Ελλάδα. Μόλις έφτασε στό Μεσολόγγι, βρήκε τό Μαυρο- 
κορδατο νά έχη σχεδιάσει μέ τούς οπλαρχηγούς του τήν άλωση τής Ναυ­
πάκτου, «φρονοΰντες, γράφει ό Γ  κάμπα, δτι έάν αΰτη έπετύγχανε ήθελε 
συνεπιφέρει καί τήν παράδοση τών Φρουρίων Πελοποννήσου καί Πα- 
τρών». Ό  Συνταγματάρχης Στάνχωπ, προτού άκόμα φτάσει ό Βύρων, σ’ 
έπιστολή του άπό τό Μεσολόγγι πρός τό σύνδεσμό του μέ τήν Ελληνικήν 
Επιτροπή τοΰ Λονδίνου, Μπόριγκ (23.12.1823) έγραφε δτι μέ δική του 
συμβουλή ό Μαυροκορδατος είχε στείλει τόν Κίντερμαν νά κατοπτεύση 
τή Ναύπακτο. Καί προσθέτει: « Ό  Πρίγκηψ σκοπεύει νά τήν άποκλείση, 
πολιορκήση καί έπιτεθή κατ’ αύτής».

Έγκολπώθηκεν άμέσως ό Λόρδος Βύρων τήν ιδέα καί ολοφάνερο είναι 
δτι μέ τήν άσυγκράτητην όρμή, πού τόν κατείχε, νά λάβη ένεργό μέρος 
στίς έχθροπραξίες καί νά διαπράξη γενναίες πράξεις, φιλοδόξησε νά γίνη 
αύτός ό πορθητής τοΰ πανάρχαιου κάστρου. Δόξα καί γ ι’ αύτόν καί γιά τή 
Ναύπακτο θά ήταν ένα τέτοιο πολεμικό κατόρθωμα, πού θά ξαναζωντά­
νευε στή συνείδηση τών Χριστιανικών λαών τής Εύρώπης τό κλέος τοΰ 
1571. Καί μεγαλύτερη δόξα άν ή άλωση τής Ναυπάκτου έπηρέαζε τόσον 
εύεργετικά, δσο πίστευαν τότε, τήν έξέλιξη όλου τοΰ Άγώνα.

Δέν είναι καθόλου τολμηρό νά φανταστή κανείς δτι ό Λόρδος Βύρων, 
δταν βάλθηκε μέ τόση ζέση νά όργανώση τήν έκστρατεία τής Ναυπάκτου, 
θά είχε χωρίς άλλο άναπολήσει δτι στόν ίδιον αύτό ιστορικό χώρο είχε 
χύσει τό αίμα του κ’ είχε χάσει τό ένα του χέρι πρίν άπό 253 χρόνια, άλλος 
μεγάλος ποιητής, ύπέρμαχος τής Χριστιανοσύνης έκεϊνος, ό Θερβάντες!...

Δέν είναι, βέβαια, πολύ γνωστά στό εύρύτερο κοινό, τά σχετικά μέ τό
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σχέδιο τοΰ Λόρδου Βύρωνα νά έκπορθήση τή Ναύπακτο. Καί όμως μέ 
αύτό άσχολήθηκε έπίμονα τούς λίγους μήνες τής ζωής του στό Μεσολόγ­
γι. Φτάνει νά παρακολουθήση κανείς τήν έκθεση τοΰ Γ  κάμπα γιά νά τό 
διαπιστώση:

«Έ λάβομεν, γράφει, έπί τέλους ειδήσεις περί τοΰ Κυρίου Πάρρυ. 
Έμάθομεν ότι πρό όκτώ ήμερων εύρίσκεται είς Κέρκυραν καί τήν 11 τοΰ 
μηνός (Γενάρη) έπρόκειτο νά άναχωρήση είς Μεσολόγγιον. Ή έπιτυχία 
τής κατά τής Ναυπάκτου έπιχειρήσεως έξηρτάτο κατά τό πλεϊστον έκ 
τής άφίξεως αύτοΰ: διότι μία τών κυριωτέρων άναγκών μας ήτο καί τής 
πυρίτιδος, τής οποίας ή ύπάρχουσα ποσότης ήτο λίαν άνεπαρκής». Έφερ­
νε μπαροΰτι ό Πάρρυ.

Γράφει τήν 6.1.1824 ό Στάνχωπ άπό τό Μεσολόγγι στόν Μπόριγκ 
στό Λονδίνο:

«Ή  εκστρατεία τής Ναυπάκτου θά πραγματοποιηθή άσφαλώς. Ό  
Λόρδος Βύρων, πολεμοχαρής, ριψοκίνδυνος, θά συμμετάσχη μέ τούς πεν- 
τακοσίους του. Οΐ Σουλιώτες πιθανόν νά εισχωρήσουν καί καταλάβουν τό 
φρούριο μέ αιφνιδιασμό. Ή ίσως ό Πάρρυ τούς έκφοβίση μέ τό πυροβολι­
κό του γιά νά παραδοθοΰν. Ή , διαφορετικά, θά περιαχθοΰν σέ λιμό. Ή 
φρουρά εχει κουρασθή άπό τούς περιορισμούς καί τίς στερήσεις πού άναγ- 
καστικά ύφίσταται.»

Καί ξαναγράφει τήν έπομένη (7.1.1824) λεπτομερέστερα στόν ίδιον:
«Μόλις πληροφορηθήκαμε τήν άφιξη τοΰ Πάρρυ στήν Κέρκυρα καί τόν 

άναμένομε έδώ άμέσως. Ό λα έχουν έτοιμασθή διά τήν υποδοχήν του 
—σπίτι, ένα σώμα πυροβολικοΰ καί ροκετών καί ή έκστρατεία τής Ναυπά­
κτου. Μιά έβδομάδα μετά τήν άφιξή του ελπίζω νά βρίσκωμαι στό Μόρια 
καί νομίζω ότι καί ό Λόρδος Βύρων θά ξεκινήση τόν ίδιο περίπου καιρό μέ 
τούς πεντακόσιους γενναίους Σουλιώτες του γιά τή Ναύπακτο.

»Ή  Ναύπακτος δέν είναι ισχυρή. Ή Φρουρά άποτελεϊται άπό πεντα­
κόσιους περίπου Τούρκους. Επικοινωνούν ελεύθερα μέ τήν Πάτρα, πρά­
γμα πού άποκλείει τήν περίπτωσιν λιμοΰ, άφοΰ είναι κύριοι τοΰ κάστρου 
καί τοΰ κόλπου. Τό Κάστρο* νομίζω πώς δύναται νά καταληφθή αιφνιδι­
αστικά μέ σκαλωσιές, κατά τά ξημερώματα, άπό πέντε έως έξ σημεία 
συγχρόνως. Ή έπιτυχία ένός όποιουδήποτε άπό τά έπιτιθέμενα τμήματα 
θά έξασφαλίση τήν άλωση. Όσον άφορα τήν κατάληψη τής Ναυπάκτου 
άπό Ελληνικές δυνάμεις μέ πολιορκία, οβίδες καί ρουκέττες, αύτό είναι

*  τής Πάτρας.



Η ΜΟΙΡΑ ΤΩΝ ΑΨΤΧΩΝ 193

έξαιρετικά άπίθανον. Ό λα έξαρτώνται άπό τή στάση τών ύπερασπιστών 
της. Οί Ά σιάτες, όταν βρίσκωνται πίσω άπό τείχη, άντιδροΰν πολλές 
φορές σάν ήρωες καί κάποτε σάν άνανδροι. Μαζί τους κανείς δέν δύναται 
νά προβλέψη άποτέλεσμα.»

Ό  ίδιος ξαναγράφει τήν 31.1.1824 στό Μπόριγκ:
« Ό  Λόρδος Βύρων έχει έπίσημα τοποθετηθή Αρχηγός Σώματος 

τριών χιλιάδων, πού προορίζεται γιά τήν έκστρατεία τής Ναυπάκτου. 'Η 
Φρουρά είναι δυσαρεστημένη καί ύπάρχουν έλπίδες νά παραδοθή ή έπίση­
μα ή μέ προδοσία. Οί Έλληνικές δυνάμεις δέν θά χρειασθή νά έπιτεθοϋν.» 
(Στό σημείο αύτό συνεχίζει μέ τή φράση: « Ή κατάληψη αύτοΰ του Κά­
στρου θά έχη μεγάλη σημασία γιά τήν Ελληνική ύπόθεση», πού τήν 
άνέφερα καί παραπάνω).

"Ας έπιστρέψουμε τώρα στίς διηγήσεις του Γ  κάμπα: Σ τ ίς  18 τοϋ Γ  ενά- 
ρη συνόδεψε τό Βύρωνα περίπατο στή λιμνοθάλασσα μέ μονόξυλο («διότι 
άλλον μέσον κινήσεως πρός άναψυχήν δέν είχομεν» — οί λασπωμένοι 
δρόμοι δέν έπιτρέπανε οΰτε περίπατο έφιππο!).

« Ό  Λόρδος Βύρων, γράφει πάντα ό Γ  κάμπα, μοΰ ώμίλησεν έκτενώς 
περί τής μελετωμένης έκστρατείας είς Ναύπακτον ώμολόγει ότι δέν είχε 
πολλήν πεποίθησιν έπί τής άξίας του στρατεύματος του, άλλ’ ότι έπί 
τέλους έπρεπε νά τό χρησιμοποίηση, άφοΰ δέν υπήρχε καλύτερον...».

Καί παρακάτω:
«Μοΰ έξέφρασε δέ τήν επιθυμίαν όπως έπιχειρήση τό ταχύτερον τήν 

έκστρατείαν. Ήστειεύθη άρκετά περί τοΰ άπονεμηθέντος είς αύτόν τ ίτ ­
λου τοΰ ’Αρχιστρατήγου· άλλά μέ άφήκεν έν τούτοις νά έννοήσω, έν 
άγνοια του ίσως, ότι τό ρωμαντικόν καί τό έπικίνδυνον τοΰ χαρακτήρος 
τής περί ής ό λόγος έπιχειρήσεως ήτο τό έξωθοΰν αύτόν ύπέρ παν άλλο 
έλατήριον. Τόσον δέ συχνά έστρεφε τόν λόγον πρός αύτό τό θέμα, ώστε οί 
φίλοι του έφοβοΰντο μήπως έκτεθή είς κινδύνους άνευ τινός άνάγκης».

Προχωροΰσε στό άναμεταξύ ή οργάνωση τοΰ σώματος τοΰ πυροβολι­
κού μέ συρροή πλήθους έθελοντών ξένων καί ντόπιων. Ό  Βύρων δυσφοροΰ- 
σε γιατί βράδυνε ή έγκριση τής έκστρατείας. Σ τ ίς  24 όμως τοΰ Γενάρη, 
έπειτα άπό σχετικές συνεννοήσεις μέ τήν Κεντρική Κυβέρνηση, ό Μαυρο- 
κορδατος τοΰ άνάγγειλε ότι ή έκστρατεία άποφασίστηκε. Τοΰ άνάθεταν 
πλήρη πολιτική καί στρατιωτική έξουσία άλλά συγκροτούσαν καί συμβού­
λιο γύρω του άπό έμπειρους πολεμάρχους μέ Πρόεδρο τό Νότη Μπότσα­
ρη. Τό επιτελείο του θά διάλεγεν ό ίδιος άπό τούς Εύρωπαίους άξιωματι- 
κούς τής Φρουράς. ’Αρχηγό τών Σουλιωτών (άποτελοΰσαν μέ τόν Κώστα
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Μπότσαρη τόν πυρήνα τοϋ έκστρατευτικοΰ σώματος) τοποθετούσαν τόν 
Γκάμπα. Σ έ  τρεις χιλιάδες άντρες υπολόγιζαν τήν όλη δύναμη.

Ό  Συνταγματάρχης Στάνχωπ συμβούλευε τό Βύρωνα νά μή δεχτή τήν 
έντολή άλλά νά έκστρατεύση μέ δική του εύθύνη ώστε ν’ άποχτήση ση­
μαντική επιρροή, χρήσιμη γιά τήν κατοπινή πολιτεία του πρός τό καλό 
τής Ελλάδος. Τόση βεβαιότητα είχαν ολοι γιά τήν έπιτυχία τής έπιχειρή- 
σεως. Ό  Βύρων δέν δέχτηκε τίς συμβουλές. Άπάντησεν ότι «δέν θά 
έφείδετο κόπων καί κινδύνων καί θυσιών». Κ ι αύτό νόμιζε πώς ήταν τό 
καλύτερο μέσον γιά τήν άπόχτηση έπιρροής.

Ε κείνες τίς ήμέρες εφτασε στό Μεσολόγγι ό πλοίαρχος Γιόρκ μέ τό 
βρίκιο « Άλάκριτυ» γιά νά ζητήση ικανοποίηση άπό μέρος τής Ίονίου 
Πολιτείας, πού τήν είχαν προσβάλει οί έπαναστάτες μέ τήν κατάσχεση 
ένός πλοίου της. Έ π ειτα  άπό τίς σχετικές διαπραγματεύσεις μαζί του, ό 
Βύρων «ήρχισε νά άστειεύεται, γράφει ό Γκάμπα, περί τής έκστρατείας 
του, τήν όποιαν ούχ ήττον ήτο άποφασισμένος νά έπιχειρήση». Ό  πλοί­
αρχος Γιόρκ είπε ότι σκόπευε νά μεταβή μέ τό πλοϊον του καί νά παρα- 
πλέη κοντά στή Ναύπακτο γιά νά περισυλλέγη τούς Έλληνες ή Τούρκους 
φυγάδες.

« — Μήν τό κάμης αύτό, δι’ ονομα τοΰ Θεοΰ! άπήντησεν ό Βύρων, 
διότι άν οί άνδρες μου γνωρίζουν οτι έχουν καταφύγιον, θά μοΰ φύγουν!»

« Έξηκολούθησεν επειτα τούς άστεισμούς του περί τής μελλούσης 
άρχιστρατηγίας του, είπε δέ, ύπαινισσόμενος τήν χωλότητά του, ότι εχει 
τούλάχιστον ενα προσόν στρατηγοΰ, ότι δέν ήδύνατο νά τραπή είς φυγήν.»

«Τό άληθές, γράφει πάντοτε ό Γκάμπα, είναι ότι άν καί ό Βύρων 
σοβαρώς ήσχολεΐτο είς τό μέγα εργον τής έν Έ λλάδι δράσεώς του καί 
στερράν είχεν άπόφασιν νά έκτελέση τά σχέδιά του ή νά άποθάνη, τόσον 
πολύ έξ άλλου έφοβεϊτο μήπως φανή ώς τυφλός αίσθηματίας, ώστε δέν 
άφηνε νά διαφύγη καμμία εύκαιρία όπως άποδείξη ότι εβλεπε σαφώς καί 
τό γελοϊον μέρος τής θέσεώς του. Ημέραν δέ τινά μοΰ είπε:

— Δέν σοΰ φαίνεται παράδοξον άρκετά ότι ό μέν Συνταγματάρχης 
Στάνχωπ, όστις είναι στρατιωτικός, θέλει νά καταβάλη τούς Τούρκους μέ 
τήν γραφίδα του, έγώ δέ, οστις είμαι συγγραφεύς, σκέπτομαι νά πολεμή­
σω κατ’ αύτών μέ τά όπλα;»

Ή πληροφορία ότι ό Βύρων θά έκστράτευε στή Ναύπακτο είχε εύρύ- 
τατα διαδοθή. Φυσικό ήταν νά τό πληροφορηθή καί ή Τουρκοαλβανική 
φρουρά τοΰ Κάστρου. Μέσα στά σπλάχνα της άρχισε νά καλλιεργήται ή 
ιδέα νά παραδοθή στόν “Αγγλο Λόρδο. Νά τ ί γράφει σχετικά ό Γκάμπα:

« Έμάθομεν δέ καί έκ Ναυπάκτου ότι οί ’Αλβανοί έκυρίευσαν τό Φρού­
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ριο καί στρέψαντες τά πυροβόλα του κατά τής πόλεως, άπήτουν τήν 
πληρωμήν τών καθυστερουμένων μισθών των. Έβεβαίουν δέ πολλοί ότι οί 
στρατιώται αύτοί θά παρεδίδοντο είς τόν Λόρδον Βύρωνα μόλις ήθελεν 
έμφανισθή ύπό τά τείχη της πόλεως μετά τών Ελληνικών στρατευμά­
τω ν διότι παρεκτός της άναμεσόν των διχονοίας, είχεν ό ήμέτερος άγών 
ύπέρ αύτοΰ καί τάς διασπειρομένας μεταξύ τών τουρκικών φρουρών φή- 
μας περί τών ισχυρών επιθετικών μέσων άτινα διαθέτομεν.

» Ό  Λόρδος Βύρων επεμψεν είς Ζάκυνθον άπεσταλμένον, ζητών νέαν 
άποστολήν χρημάτων, όπως έξασφαλισθοΰν τ ’ άναγκαιοΰντα διά τήν έπι- 
κειμένην έκστρατείαν μας κεφάλαια. Τωόντι δέ είχομεν μάθει πρό μικρού 
ότι είς τών κατασκόπων μας κατώρθωσε νά συνεννοηθή μεθ’ ένός τών 
’Αλβανών άρχηγών της Φρουράς της Ναυπάκτου, καί ότι οΰτος τόν έβε- 
βαίωσεν ότι οί στρατιώται θά παρεδίδοντο είς τόν Λόρδον Βύρωνα, έάν 
ήσαν βέβαιοι ότι θά έχαρίζετο είς αύτούς ή ζωή καί θά έλάμβανον τούς 
καθυστερουμένους μισθούς των».

Ά λλά  καί ό Στάνχωπ, πού είχε άποσταλή στήν ’Αθήνα, γράφει άπό 
έκεϊ στίς 6.3.1824 πρός τόν Λόρδο Βύρωνα:

«Τήν 21 Φεβρουάριου διανυκτέρευσα στή σκηνή τοϋ Έπάρχου Ναυπά­
κτου (...). Μόλις είχε συνομιλήσει μέ τή Φρουρά τοΰ τόπου καί είπεν ότι 
άν ή εύγενεία σας έμφανισθή έκεϊ μέ ικανές δυνάμεις καί καταβληθοΰν αί 
καθυστερούμεναι άποδοχαί τοΰ στρατοΰ, άνερχόμεναι είς 25.000 δολλά- 
ρια, τό κάστρο θά παρεδίδετο. Προσδοκώ μέ πολλήν άνησυχίαν τήν μετά- 
βασιν τής εύγενείας σας έκεϊ, τόν τερματισμόν τών διαπραγματεύσεων 
καί τήν κατάληψιν τοΰ Φρουρίου». ( Έδώ προσθέτει αύτό πού άνάφερα 
παραπάνω, ότι «ή άλωση αύτή θά έξασφαλίση σχεδόν τήν άνεξαρτησίαν 
τής Ελλάδος καί θά συντομεύση τόν άγώνα της, πιθανόν, κατά πολλά 
ετη»).

Τόσο πολύ είχαν ωριμάσει τά πράγματα! Παρά τή διαφωνία τών 
Σουλιωτών καί τήν άποχώρησή τους, στήν ούσία, τό Κάστρο τής Ναυπά­
κτου δέν περίμενε παρά ν’ άπλώση τό χέρι του ό μεγάλος Ποιητής γιά νά 
τοΰ παραδώση τά πολύτιμα κλειδιά του! «Πορθητής τής Ναυπάκτου»! Τό 
βλέπω σάν τίτλο ένός έμπνευσμένου έπικοΰ ποιήματος, πού θά συμπλή­
ρωνε τόν Τσάϊλντ Χάρολντ.

Προφητικό ήταν τό τελευταίο του ποίημα, πού εγραψε στό Μεσολόγγι 
στίς 22 τοΰ Γενάρη τοΰ 1824 όταν συμπλήρωσε τά 36 χρόνια τής ζωής 
του. ’Αντιγράφω λίγους στίχους άπό τήν έπιτυχή μετάφραση τοΰ Σπ. 
Τ  ρικούπη:
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((....................................................................................................
Ε ίς  τόν τάφον τώρα η Δόξα τόν άνδρεϊον ξεπροβοδεΐ 
κα ί τοΰ κλεΐ τά μάτια αν πέση θΰμα της Έλευτεριάς,
Τώρα γύρω μας τουφέκι, φλάμπουρο, δόξα, Ελλάς!

Της τιμής έδώ είναι ό τάφος’ τρέξε αύτοΰ νά σκοτωθης!
Δέν σοΰ μένει παρά νά εύρης δ,τι έγύρευες παντοΰ 
καί νά τό εύρης δέν μποροΰσες: Μνήμα άνδρός πολεμικοΰ 
Βρίσκοντάς το, κύττα γύρω, πιάσ’ τη θέσι πού ποθείς 
Γ ιά  τη δόξα πολεμώντας, πέσ έκ εϊ ν’ άναπαυθης!»

Προτού κάν έλθη στό Μεσολόγγι έγραφεν άπό τήν ’Ιταλία σέ φίλο 
του: «Έ χ ω  τό προαίσθημα οτι θά πεθάνω στήν Ελλάδα». (Λένε πώς 
τάχα ένας χειρομάντης τοΰ είχε ’πει άπό χρόνια «Νά προσέχης τό 37 έτος 
τής ηλικίας σου»).

Μέσα στό σαφέστατο προαίσθημα τοΰ ενδόξου θανάτου, πού δέσποζε 
στήν ψυχή τοΰ ποιητή, έχω κάθε δικαίωμα νά εικάζω ότι μιά καί ή έκ­
στρατεία του στή Ναύπακτο κυριαρχούσε τόσο πολύ έκεϊνον τόν καιρό 
στή σκέψη του, έκεϊ, στά χώματα τής Ναυπάκτου, οραματίζονταν «τής 
τιμής τόν Τάφο», τό «μνήμα άνδρός πολεμικού». Μά είπαμε: Έχουν καί 
τ ’ άψυχα τή Μοίρα τους. Γ  ιά μιά φορά άκόμα, ή Μοίρα τοΰ Κάστρου 
ορθώθηκε άνάμεσα άόρατη, όμως οριστική, κι άρπαξε άπό τά χέρια τοΰ 
Βύρωνα τά χιλιόχρονα κλειδιά του. "Αρπαξε άπό τή Ναύπακτο τή δόξα 
μιας τέτοιας άπολευθέρωσης! ’Απ’ τήν Ελλάδα άρπαξε τήν εύκαιρία 
μιας άποφασιστικής τροπής, πού θά συντόμευε τόν ’Αγώνα της!

Ε ϊμα ι βέβαιος ότι άν δέν πέθαινε τόσο πρόωρα ό Βύρων, παρά τή 
διάλυση τοΰ Σουλιώτικου Σώματος, θά έπιχειροΰσε οπωσδήποτε τήν έκ- 
πόρθηση τής Ναυπάκτου. Καί θά τήν κατόρθωνε. Ό μως τόν έχασεν ή 
Ελλάδα καί ή ’Ανθρωπότητα άπροσδόκητα τόν ϊδιον έκεϊνον ’Απρίλη 
τοΰ 1824, άνήμερα τοΰ Πάσχα. Δέν πρόκειται, φυσικά, νά τόν νεκρολογή- 
σω σήμερα. Θά θυμηθώ μόνο λίγους στίχους μου. Τούς είχα άπαγγείλει 
στά εκατό χρόνια άπό τό θάνατό του τό 1824 στό Μεσολόγγι, καταθέ­
τοντας σεμνά στό χώρο τοΰ σπιτιοΰ, πού άφησε τήν τελευταία του πνοή, 
ένα στεφάνι άπό δάφνες κομμένες στό Κάστρο τής Ναυπάκτου:

« ’Μπρός στό Κάστρο τοΰ Έπάχτου, πού σέ άθάνατα ύφη 
Τό τζυργώνουν μ έ  δόξα οΐ τριάντα του αιώνες,

Όλοπόρφυρες στάζουν, μ έ  ανιστόρητη θλίφη,
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Ά π  τοΰ ’Απόλλωνα τάχα τόν ίχώρα, σταγόνες.
Σοΰ τό άρνήθηκε ή Μοίρα κα ί δέν εϊν τοΰ δικοΰ σου 
Ό  Θερβάντες τίς χύνει τρεις αιώνες προτοϋ σου!
Μά καί μόνο ή λαχτάρα πολεμάρχος νά όρμήσης 
Μ έ Σουλιώτικη φόρα, έκδικήτρα, χαλ άστρα,
Βάρβαρο αίμα νά πάρης, τό δικό σου νά χύσης·
Μά τό απλό ξάμωμά σου πρός τοΰ Έπάχτου τά κάστρα 
Ε ίχε τόση μ ιά  λάμφη δπου άκόμα χρυσώνει 
Όσα ερείπια ψειστηκαν οί πολέμοι κ ’ οί χρόνοι!

Τό στερνό σου τραγοΰδι τάφο άντρείου ζητοΰσε 
Μά στοΰ Έπάχτου τό Κάστρο τόν άρνήθηκε η Μοίρα 
Κ ι αν άθάνατη δάφνη έκ εϊ πάνω θ’ άνθοΰσε —
Ίσως νά ηταν ετούτη, νά, κλαδιά της έττηρα 
Κ α ί τά φέρνω στόν τόπο της θανης σου στεφάνι 
Πρώτο σήμερα αιώνα πού δέν εχεις πεθάνει!

Έ τσ ι ή Ναύπακτος, καταδικασμένη άπό τή Μοίρα τοΰ Κάστρου της, 
έμεινεν — άπίστευτο!— άλλα πέντε ολόκληρα χρόνια στά χέρια τών 
Τούρκων μέ ορατό κίνδυνο οχι μόνο νά μή λευτερωθή καθόλου ή ϊδια μά 
καί νά παρασύρη στήν παράταση της σκλαβιάς ολόκληρη τή Ρούμελη!

Ά λλά  οχι! Εξιλεώ θηκε ή άδυσώπητη Μοίρα κι άφοΰ έκόρεσε τήν 
οχτάχρονη δυσμένειά της, έπί τέλους, τήν άνοιξη τοΰ 1829, έδωσε τήν 
βουβή της συγκατάθεση νά λευτερωθή! Τήν 19 τοΰ ’Απρίλη ό ’Αλβανός 
Φρούραρχος Κιόρ-Χατζή-Ίμπραήμ Πασσάς παράδωσε τό Κάστρο στόν 
τοποτηρητή τοΰ Κυβερνήτη, Αύγουστΐνο Καποδίστρια, κ’ έφυγε μέ τούς 
χίλιους άντρες της Φρουράς γιά τήν Πρέβεζα.

Γράφει ό Σπ. Τρικούπης:
« Ώ στε τήν 18 ’Απριλίου ύψώθη κατά πρώτην φοράν, διαρκοΰντος τοΰ 

Άγώνος, ή Έλληνική σημαία έπί τοΰ Φρουρίου έκείνου. Ή άλωσις τής 
Ναυπάκτου έστερέωσε τόν άγώνα κατά τήν Στερεάν Ελλάδα καί άπήλ- 
πισεν όλους τούς κατά τήν Δυτικήν Τούρκους...».

Στήν Πινακοθήκη τών Βερσαλλιών βρίσκεται ένας άξιόλογος πίνακας 
τοΰ Γ  άλλου ζωγράφου Θ. Λεμπλάν (έχω άντίγραφό του, λάδι, στό σπίτι 
μου στή Ναύπακτο). Είκονίζει τό στρατόπεδο τών τελευταίων πολιορκη­
τών. Διαγράφεται πιστά στό βάθος τό περίγραμμα τοΰ Κάστρου. Καί 
άλλο τόσο πιστά ζωγραφίζεται ένας όμιλος άπό γνωστές ήγετικές φυσιο­
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γνωμίες τοΰ Τεροΰ Άγώνα. Δέν τούς κατονομάζει, άλλά είναι εύκολη ή 
άναγνώρισή τους. Σ ’ αύτούς οφείλεται, σά στερνή άναλαμπή, ή δόξα του 
έξαναγκασμοΰ τής Φρουράς στήν παράδοση τοΰ Κάστρου. Είχε τήν άξία 
του τό έπίτευγμα. Ό ταν έπεσε ό Έπαχτος, έπεσαν κι ολα τ ’ άλλα 
κάστρα. Ό λες οΐ Τούρκικες φωλιές της Ρούμελης ξεπαστρεύτηκαν. Κ’ 
ήταν άνάγκη έπείγουσα νά γίνη αύτό μιά ώρα γρηγορώτερα. Ό  περιορι­
σμός τής έλεύθερης Ελλάδας μόνον στήν Πελοπόννησο καί τά νησιά τοΰ 
Αιγαίου άποτελοΰσε τή στιγμή έκείνη σοβαρό κίνδυνο. Ά ν  ό εύγενέστα- 
τος έκεϊνος καί ΐκανώτατος φιλέλλην Ά σ τιγξ, μέ τήν «Καρτερία» του, δέν 
κυριαρχοΰσε στόν Κορινθιακό καί στόν Πατραϊκό Κόλπο. Κ ι άν ό Τσώρτς 
δέν περνοΰσε άπό τό Μόρια στό Δραγαμέστο. Ά ν  ό Μιαούλης δέν κυρι- 
αρχοΰσε μέ τό στόλο του στή θάλασσα. Κ ι άν ό Νότης Μπότσαρης, ό 
Κίτσος Τζαβέλλας, ό Χατζηχρήστος, ό Ν. Τζαβέλλας, ό Βέρης, ό Γενναΐ- 
ος Κολοκοτρώνης, ό Μαστραπας, ό Ρούσης, ό Μακρυγιάννης, ό Πιέρης, ό 
Σταμάτης Βούλγαρης (παίρνω τά όνόματά τους άπό τά έγγραφα τοΰ 
Βοϊνέσκο), άν όλοι αύτοί, δέν περισφίγγανε άποφασιστικά τό Κάστρο, 
πού μέ τόσην λύσσα ύπερασπίστηκεν ώς τήν ύστατη ώρα ό Κιόρ-Χατζή- 
Ίμπραήμ-Πασσας, δέν ξέρω άν ή ναυμαχία τοΰ Ναυαρίνου κι άν ό Ρωσ- 
σοτουρκικός πόλεμος — μολονότι ιστορικά γεγονότα εύεργετικά γιά 
μας— δέν ξέρω, μολαταΰτα, άν θά ισχύανε άπό μοναχά τους νά μας 
έξασφαλίσουν τήν παραχώρηση καί τής Ρούμελης στή νεοσύστατη έλεύ­
θερη Έλληνική Επικράτεια!

Έγραφεν ό Δημήτριος 'Τψηλάντης στόν Αύγουστϊνο Καποδίστρια:
« Ά ν  έχετε σκοπόν νά κυριεύσητε τήν Ναύπακτον μέ έφοδον, δέν σας 

άρκοΰν ούτε δέκα χιλιαρχίαι...».
Ά λ λ ’ όμως άρκέσανε πολύ λιγώτερες. Καί ή Μοίρα τοΰ Κάστρου, πού 

άρνήθηκε πεισματικά έπί όχτώ χρόνια τήν άνάδειξή του σ’ ένα άπό τά 
ένδοξότερα έρείσματα τής έθνεγερσίας, τήν τελευταία στιγμή συγκατά­
νεψε τώρα ώστε ή κατάληψή του άπό τά Έλληνικά Ό πλα νά ώφελήση 
γενικώτερα τό Έθνος.
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Τθ ΠΑΤΡΙΩΤΙΚΟ αίσθημα τών Ελλήνων, έκφραζόμενο σάν ένστιχτη άγά­
πη της γης τών πατέρων τους, σάν άπεριόριστος έρωτας έλευθερίας, σάν 
φωτεινή συνείδηση ίεροΰ χρέους γιά τήν προάσπιση μέχρι θανάτου τών 
πατρίων, στάθηκε τό χαρακτηριστικώτερο γνώρισμα τής Φυλής μας σέ 
όλους τούς μακρούς αιώνες τοΰ ίστορικοΰ βίου της.

Τά «πάτρια» —έδάφη, έστίες, βωμοί, τεμένη, τάφοι, ήθη, έθιμα, θέ- 
σμια, δοξασίες, άρχές, πεποιθήσεις, ιδεώδη— παν ό,τι άποτελεϊ τό γήινο 
βάθρο τής ρεαλιστικής ύποστάσεως καί τήν ύπεργήι'νη έξαρση τοΰ ίδεαλι- 
στικοΰ νοήματος τής Πατρίδος, τά «πάτρια» σάν καθολικό περιεχόμενο 
όλων τών ζωντανών άξιών τής έθνικής παραδόσεως, άποτέλεσαν πάντοτε 
τόν άδαπάνητο θησαυρό τής 'Ελληνικής Ευχής, δημιούργησαν τόν ιδιαί­
τερο θαυμαστό κόσμο της. Ά πό τά «πάτρια» ξεπήγασαν ύψηλοφάντα- 
στες έμπνεύσεις καί βαθυστόχαστες ιδέες. Ά πό αύτά πυροδοτήθηκαν 
μεγαλότολμες ένέργειες, γενναιόφρονες πράξεις. Στό άπόκρυφο, στό άπρό- 
δοτο, στό άπρόσιτο άδυτο άδύτων τών «πατρίων» συσπειρώθηκε σέ ώρες 
ολέθρου τό άκατάσβεστο ζώπυρο τοΰ Γ  ένους τών Ελλήνων — καί διά­
σωσε τήν άθανασία του. Ά ν  έχωμε σάν λαός καί σάν έθνος τήν άρχαιότε- 
ρη ιστορία άνάμεσα σέ όλους τούς άλλους λαούς τής Εύρώπης, άν έχωμε 
άξιοθαύμαστη πραγματικά έθνικήν ένότητα σέ συνεχή διάρκεια ζωής χ ι­
λιετηρίδων, τό χρωστάμε στό άλώβητο κύτταρο τής Φυλής, πού άνανεώ- 
νεται άπό έποχή σ’ έποχή, άπό αιώνα σ’ αιώνα μέσα στήν ιερή κιβωτό 
τών πατρίων, χωρίς νά χάση ποτέ οΰτε τή ζωτικότητα, οΰτε τή δραστικό- 
τητα τής πεμπτουσίας του. Ή Έλληνική 'Ιστορία, πού χάρισε σ’ όλη τήν 
άνθρωπότητα άκατάλυτα σύμβολα καί άτράνταχτα θέμελα πολιτισμοΰ, 
γράφτηκε σ’ όλο τό μακρύ πέρασμα τών αιώνων έπάνω στήν ίδια περγα­
μηνή μέ τό ίδιο μελάνι, μέ τήν ίδια γραφίδα. Αλάθευτος συντηρητής, 
άκαταπόνητος άνανεωτής, άταλάντευτος συνεχιστής ό άθάνατος Μέγας 
Πάν, άκοίμητος φρουρός τής άστέγνωτης ρανίδας τοΰ Έλληνικοΰ αίμα­
τος, στίς Έλικώνιες χαράδρες καί στούς Αρκαδικούς δρυμούς, μέ τίς 
άμάραντες κληματίδες τών Ελληνικών πατρίων έχει κατακαλύψει άπα- 
ραβίαστο κι άπόρθητο τό άνεύρετό του κρησφύγετο...
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Το Έλληνικό θαΰμα, άναγνωρισμένο καί πανθωμολογημένο άπό όλες 
τίς μεγάλες διάνοιες της Οικουμένης, εχει, φυσικά, τό άστραφτερό του 
άποκορύφωμα στήν κλασσική έποχή μέ τήν άπαράμιλλη άνθηση του Λό­
γου καί τής Τέχνης, μέ τή μεγαλειώδη θεοτοκία τοΰ πνεύματος τής 
’Ελευθερίας, μέ τήν άπαράβλητη άκμή τής Δημοκρατίας καί σάν πολι­
τειακό κρηπίδωμα τής μεγαλουργού ειρήνης καί σάν πολεμικόν ορμητήριο 
εύγενών άμυντικών άγώνων.

Ά λλά δέν ΰπήρξεν άνεπανάληπτο τό Έλληνικό θαΰμα.
Ή φωτεινότατη ’Αμερικανίδα Έλληνίστρια ΤΗντιθ Χάμιλτον, πού 

τήν είχαν έπονομάσει «πρέσβειρα τοΰ άρχαίου κόσμου στό σημερινό», έχει 
γράψει: « Έδώ καί δυόμιση χιλιάδες χρόνια ή Ελλάδα άνακάλυψε τήν 
Ελευθερία. Μέχρι τότε ή έννοια αύτή ήταν άγνωστη. Ά λλά  τό νά άνα- 
καλύπτης τήν έλευθερία δέν είναι σάν νά άνακαλύπτης τήν άτομική βόμ­
βα. Δέν άνακαλύπτεται μιά γιά πάντα. Ά ν  οί άνθρωποι δέν τήν έκτιμή- 
σουν, άν δέν μοχθήσουν γ ι’ αύτήν, ή Έλευθερία θά χαθή. Χρειάζεται 
αιώνια έπαγρύπνηση. Οί Έλληνες ήξεραν πολύ καλά πώς ή Έλευθερία 
δέν ήταν κάτι αύτονόητο, κάτι έπάνω στό όποιο είχαν κληρονομικά δι­
καιώματα. Τήν κέρδισαν μέ τόν ίδρωτα τοΰ προσώπου των καί μέ αύτοέ- 
λεγχο». Άλλοΰ γράφει: «Ο ί Έλληνες ήσαν λαός πού ήξερε νά σκέπτεται. 
Οί έπιστήμονες σήμερα άπολαβαίνουν τούς καρπούς τής σκέψης έκείνων... 
Καί νά σκεφθή κανείς ότι οί Έλληνες δέν βρήκαν έπιστημονικό παρελθόν 
πού νά μορφώση τή σκέψη τους. Ή έπιστήμη άρχισε μ’ αύτούς». Ε π ιλ έ ­
γει δέ: «Ο ί Έλληνες άγάπησαν τήν τέχνη τής σκέψεως. Δέν έδείλιαζαν 
όμως μπροστά στούς κινδύνους. Ή σκέψη δέν τούς έκαμε δισταχτικούς. 
Ά νοιγε τό δρόμο πρός τή δράση. 'Ολόκληρος ό Δυτικός πολιτισμός μας 
έχει βαθιά τίς ρίζες του σέ ό,τι σκέφθηκαν κ’ έπραξαν οί Έλληνες πρίν 
άπό δυόμιση χιλιάδες χρόνια. Ελευθέρωσαν τό νοΰ καί τό πνεΰμα καί 
οπουδήποτε ή σκέψη καί ή τέχνη τους διαδοθή, οί άνθρωποι αισθάνονται 
μιάν άπολυτρωτικήν έπίδραση. Στά  περισσότερα άπό δυό χιλιάδες χρόνια 
αύτά ποτέ δέν ξεπεράστηκε ή Ελλάδα στήν έρευνα τής άλήθειας καί στή 
δημιουργία τής ομορφιάς».

Γ ι ’ αύτό άκριβώς, Κυρίες καί Κύριοι, τό Έλληνικό θαΰμα δέν ΰπήρξεν 
άνεπανάληπτο. Γ ια τ ί μέσα στό Έλληνικό μας «είναι» διατηρείται άνεξό- 
ρυχτη, σάν βαθειά καταβολή, ή λαχτάρα τής Ελευθερίας, συγχωνεμένη 
μέ τή χαρά τής ζωής, μέ τήν έρευνητική άνησυχία τής σκέψης, μέ τήν 
εύφρόσυνη αίσθηση τής ομορφιάς.

Δ έ  θά σταθώ αύτή τή στιγμή στόν οικουμενικό άθλο τοΰ Μεγαλέξαν-
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τρου, οΰτε στοΰ Βυζαντίου τό άκριτικό έπος, οΰτε στοΰ Χριστιανισμού τόν 
κοσμοϊστορικό έναγκαλισμό γιά ν’ άποδείξω τήν άείστροφη έπανάληψη 
τοΰ Έλληνικοΰ θαύματος μέ άλλες μορφές, μέ άλλα περιεχόμενα, άλλά 
μέ τήν ίδια πάντοτε οικουμενική πολιτιστική άποστολή, μέ τήν ίδια πάν­
τοτε παγκόσμια εύεργετική άπόδοση. Όπως καί ό σημερινός πανηγυρι­
σμός μας τό καλεϊ, θά σταματήσω στοΰ 1821 τό νέο Έλληνικό θαΰμα, 
πού δέν ύστέρησε σέ παγκόσμιο ήθικό άντίλαλο καί σέ παγκόσμιο εύεργε- 
τικό έπηρεασμό. Τετρακόσια χρόνια σκληρής σκλαβιάς, διαμελισμένος 
μάλιστα δπως ήταν ό Ελληνισμός άπό τόν Πόντο έως τήν Ήπειρο κι 
άπό τά Επτάνησα έως τήν Κύπρο, τετρακόσια χρόνια άνήκουστης τυραν­
νίας καί έξανδραποδισμοΰ, όποιανδήποτε άλλη Φυλή θά τήν είχαν διαλύ­
σει, έξουθενώσει, έκμηδενίσει. Μά ό Ελληνικός πατριωτισμός, παντοδύ­
ναμος, συγκράτησε στά βάθη τής ψυχής τοΰ Γ  ένους κάποια μαγικά στοι­
χεία άχάλαγα άπό κάθε διάβρωση κι άπό κάθε φθορά. Ή μνήμη τής 
άφθαρτης δόξας τοΰ άρχαίου μεγαλείου δέν είχε ποτέ νεκρωθή στό καθο­
λικό υποσυνείδητο τής Φυλής. Γραμματισμένοι καί άγράμματοι έβλεπαν 
μέ τήν ένόρασή τους νά άχτινοβολή στό διηνεκές ή αίγλη τοΰ Παρθενώνα, 
άφουγκράζονταν στά έγκατα τής άκοής τους ν’ άντιλαλή στό άχανές τό 
θούριο τοΰ Τυρταίου. Τό δνομα « Έλληνας», δταν είχεν άποτραβηχτή άπό 
τή δρώσα ιστορία, πήρε τήν έννοια τοΰ υπεράνθρωπου Ήρωα, τοΰ ύπερ- 
φυσικοΰ Γίγαντα, τοΰ άνίκητου Στοιχειοΰ. Αδίσταχτα πίστευαν δλοι 
τούς θαλασσομάχους, πού μολογοΰσαν τό καταπώς ή Γοργόνα τούς βε­
βαίωνε μεσοπέλαγα δτι «ό Βασιλιάς Άλέξαντρος ζή καί βασιλεύει». 
Όσο γιά τό Μαρμαρωμένο Βασιλιά — κανείς δέ θά τολμούσε ν’ άμφι- 
σβητήση οΰτε στή γιαγιά οΰτε στόν άγγονα δτι άπό στιγμή σέ στιγμή, 
κάποια γραμμένη ώρα, θά τόν πρόσταζεν ή Μοίρα τής Φυλής νά ξεμαρ- 
μαρωθή καί νά ξανανεβή στό θρόνο τών Κωνσταντίνων!

Ό  πατριωτισμός τών Ελλήνων, συνείδηση άξερρίζωτη τής αιωνιότη­
τας τών εθνικών πεπρωμένων, πίστη άκλόνητη στήν άθάνατη άξία τών 
άρετών τής Φυλής, πού ένσάρκωσε τόσον ολοκληρωτικά τήν ιδέα τοΰ 
έλεύθερου άνθρώπου, ό πατριωτισμός τών Ελλήνων, άνόθευτης ποιότη­
τας βίωση καί άνώτερου ήθους επαλήθευση, έχει έξασφαλίσει μέσα στά 
ψυχικά άγαθά, πού κατώρθωσεν ό "Ανθρωπος νά προσκόμιση άπό τόν 
ούρανό στή Γή , έχει έξασφαλίσει πρωτεύουσα θέση τιμής. Μέ τό άγέρα- 
στο δημιουργικό σπέρμα του, μέ τήν άστείρευτη ζωοποιό του πνοή, ό 
Ελληνικός πατριωτισμός, δυνατός στό ειρηνικό του «ναί», δυνατότερος 
στό πολεμικό του «δχι», εύτύχησε ν’ άγωνισθή σ’ δλες τίς χιλιετηρίδες τής 
ιστορικής του διαδρομής δχι γιά τά στενά τοπικά σύνορα τής μικρής μας
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Χώρας άλλά γιά τά εύρύτατα ήθικά σύνορα της ’Ανθρωπότητας δλης. 
Γ ιά  τήν Έλευθερία, γιά τή Δικαιοσύνη, γιά τήν ’Αξιοπρέπεια τοϋ ’Αν­
θρώπου. Σήμερα οΐ βασικές αύτές άξιες της άνθρώπινης ζωής έχουν υΐο- 
θετηθή άπό μεγάλους λαούς, έχουν δοκιμασθή σέ διεθνείς πολέμους, έχουν 
καθιερωθή σέ παγκόσμια κλίμακα. Μπορεί νά έχη κανείς σήμερα τήν 
έντύπωση ότι ύπήρξαν αύτοφυεϊς καί σάν ιδέα καί σάν πράξη μέσα στούς 
άνθρώπινους πληθυσμούς της Γής. Ή παγκόσμια όμως 'Ιστορία άλλα 
διδάσκει. Καί οδηγός τής παγκόσμιας 'Ιστορίας, άναγνωρισμένος, παρα­
δεγμένος, είναι ή Έλληνική 'Ιστορία. ’Από αύτήν φωτίστηκαν μεγάλα 
πνεύματα τής νεώτερης έποχής γιά νά διαπιστώσουν οτι κρυμμένο είχεν ό 
Θεός τό μεγάλο του δώρο τής Έλευθερίας, κρυμμένο τό είχε βαθιά στήν 
ψυχή τοϋ άνθρώπου. Καί τό μέγα προνόμιο τής άποκαλύψεώς του τό 
έμπιστεύτηκεν ή Θεία Πρόνοια στούς Έλληνες. Αύτοί πρώτοι ζυγίσανε 
τό ειδικό βάρος τοΰ κρυμμένου δώρου καί άνακήρυξαν τήν έλευθερία υψι- 
στη άξία τής ζωής, άνακήρυξαν τό θάνατο γιά τήν έλευθερία όψιστο 
άγαθό τοΰ ’Ανθρώπου. Κύρια προσπάθεια τής ιστορίας όλης τών Ε λ λ ή ­
νων στάθηκε τό πώς νά διαμορφώσουν άρμονικά τήν πραχτική ροή τής 
ζωής τους μέσα στό πνεΰμα, μέσα στόν ιδεαλισμό τής έλευθερίας. Άπό 
τέτοιες βαθειές, συνειδητές, φωτεινές, λαγαρές πηγές άντλεϊ ό πατριωτι­
σμός τών Ελλήνων τή δύναμή του, τό σφρίγος του, τήν άλκή του.

'Η Επανάσταση τοΰ 1821 δέν ήταν ένα πολιτικό περιστατικό, πού οί 
τοτινές συνθήκες τό ζύμωσαν καί τό ωρίμασαν σάν άναπότρεπτη άνατρο- 
πή άμαρτωλοΰ σαπισμένου καθεστώτος. ΤΗταν αύτό καθεαυτό κοσμοϊ- 
στορικό γεγονός γενικώτερης άξίας. 'Η έλευθερία ξαναγύριζε στά ιερά 
έδάφη όπου σάν ούράνιος σπόρος πρωτόπεσε καί πρωτοβλάστησε στή Γή. 
Καί δέν ήταν δυνατόν νά μήν ξαναγυρίση, γ ιατί ή ιδέα της, ή άγάπη της, ή 
έλπίδα της, ή λαχτάρα της δέν έσβησαν ποτέ μέσα στό Ελληνικό στήθος, 
όσο βαριά κι άν τό πατοΰσε τό σιδερένιο πόδι τοΰ καταχτητή. Μέ δίκαιη 
τιμή άναπολοΰμε τήν Άπανταχοΰσα —«Γράμμα Ελεημοσύνης»— πού 
είχε συντάξει ό πρώτος μετά τήν Άλωση Πατριάρχης Γεννάδιος Σχολά- 
ριος γιά νά τονώση μαζί τό θρησκευτικό καί τό έθνικό αίσθημα τοΰ δου- 
λωμένου άπ’ άκρη σ’ άκρη Γένους. Κ ι άλλο τόσο δίκαια τιμάμε τούς 
Λογίους, πού γιά νά θρηνήσουν τήν πτώση τής Κωνσταντινούπολης έπι- 
καλοΰνται ό Ανδρόνικος Κάλλιστος τόν Όρφέα καί τόν Αισχύλο, ό Μάρ­
κος Μουσοΰρος τόν Πλάτωνα. Καί τό Λαόνικο Χαλκοκονδύλη καί τόν 
Βησσαρίωνα καί τόν Κωνσταντίνο Λάσκαρι. Καί τόν Αντώνιο Έπαρχο, 
γιά τήν έκκλησή του πρός τόν Μελάγχθονα ύπέρ συνασπίσεως τών Χ ρι­
στιανικών λαών έναντίον τών Τούρκων. Καί τόν Ίανό Λάσκαρι, πού
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προσφωνώντας τόν Αύτοκράτορα Κάρολο Ε ' έλεγεν: «Ή  άρχαία Ελλάς 
μέ στέλνει διά νά σας καθικετεύσω νά λάβετε ελεος ύπέρ αύτής...»

Οί έπώνυμοι αύτοί άντιπροσωπεύανε κ’ έκφράζανε τό φως τής Ε λ λ η ­
νικής ιστορικής συνειδήσεως. Υπάρχουν όμως, πολυπληθέστεροι, καί οί 
άνώνυμοι, πού άντιπροσωπεύανε κ’ έκφράζανε την πυρωμένη άνθρακιά 
τής Ελληνικής ιστορικής πίστεως, την άσβηστη σπίθα, πού ήταν κρυμμέ­
νη στή στάχτη. Χωρίς τούς πρώτους, τούς λίγους, ή Ελλάδα δέν θά είχε 
φωνή. Χωρίς τούς δεύτερους, τούς πολλούς, ή Ελλάδα δέν θά είχε σφυ­
γμό. Χωρίς τούς πρώτους δέν θά είχε προβολή. Χωρίς τούς δεύτερους δέν 
θά είχε καταβολή.

Τιμώντας τούς πνευματικούς ήγέτες, πού άνάφερα καί άλλους μεταγενέ­
στερους έως τόν ’Αδαμάντιο Κοραή κ’ έως τό Ρήγα Φεραϊο, έως τόν 
άξιο συνεχιστή του Ιωάννη Πασχάλη Δονα (άν είναι αύτός ό συγγραφέας 
τής περιώνυμης «Ελληνικής Νομαρχίας»), κ’ έως τόν ’Αντώνιο Μαρτε- 
λάο, άς μήν παραλείψωμε τήν όφειλόμενη τιμή στούς πολλούς, στούς 
άφανεϊς, στούς άγνώστους: Στή  λαϊκή μαζα τοϋ Έλληνικοΰ Έθνους, πού 
χιλιοκομματιασμένη καί χιλιοσκορπισμένη σφάδαζεν οχι άπό άγωνία θα­
νάτου καί διαλύσεως, άλλ’ άπό άγωνία έπιβιώσεως καί άνασωματώσεως. 
Μέσα στή φυσιολογία καί στήν ιστορία του Έλληνικοΰ πατριωτισμοΰ πιό 
άξιοθαύμαστα είναι οχι τά κύτταρα, πού περισώθηκαν ζωντανά κ’ ένεργά 
μέσα στή φωτισμένη συνείδηση τών μορφωμένων, άλλά τά κύτταρα πού 
διατηρήθηκαν μέ τήν ίδια δύναμη μέσα στό θαμπό ύποσυνείδητο τών 
ταπεινών άνθρώπων τοΰ σκλαβωμένου λαοΰ. Γ  ιά νά ύπάρχη στά σπλάχνα 
τοΰ λαοΰ άκοίμητη άπολευθερωτική συνείδηση, μπόρεσε νά ύπάρξη στίς 
διάνοιες τών στοχαστών φωτεινή άπολευθερωτική θεωρία...

Γ  ιά τοΰτο σας καλώ νά θαυμάσωμε καί νά δοξάσωμε κάποιαν άγνω­
στη χαροκαμένη Μάνα τής Θράκης ή τοΰ Πόντου ή τής Καππαδοκίας, ή 
τής Μακεδονίας ή τοΰ Μόρια ή τής Ρούμελης ή τής Κρήτης, πού καταμό- 
ναχη στήν έρειπωμένη καλύβα της οικονομάει λίγο λαδάκι μόνο γιά νά 
μήν άφήση ποτέ σβηστό τό καντήλι της στό εικονοστάσι. Τό άνάβει μέ 
τρεμάμενα χέρια καί σταυροκοπιέται καί σταυροπροσκυνάει κι άλλο δέν 
παρακαλεϊ κι άλλο δέν άπαντέχει, ή Μάνα, παρά νά ξαναλάμψη ή Λευτε­
ριά στή σκλαβωμένη Πατρίδα.

Πόσες τέτοιες Μάνες καί πόσες άδερφές άποκλεισμένες στίς ορεινές 
κοιλάδες τής Ροδόπης, τοΰ Πίνδου, τοΰ Τμώλου, τοΰ Παρνασσοΰ, τοΰ 
Ταϋγέτου, πόσες καί πόσες, όλες τίς βραδυές, όλες τίς αύγές, χρόνια κι 
αιώνες δέν έκαναν τήν ίδια προσευχή μέ τήν ίδια θερμή πίστη, μέ τήν ίδια
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στά μεγάλα της κεφάλαια, τήν 'Ιστορία της Πατρίδας, πού ικετεύανε τό 
Θεό νά τήν άναστήση, τής πατρίδας, πού άναθρέφανε τά παιδιά τους μέ 
την εύχή νά θυσιαστούνε γιά τήν έλευθερία της; Ζούσαν τό μύθο της, 
ζοΰσαν τό θρύλο της. Κ ’ ήταν σά νά ’ξέραν τήν 'Ιστορία της όλη — κ’ 
έκείνη πού πέρασε κ’ έκείνη πού πρέπει νά ξαναπεράση. Στήν άναθυμητι- 
κή της Πατρίδας ώρα κάθε παλμός τοΰ πιό ταπεινού ψαρά στ’ άκρογιάλια 
τοΰ Αιγαίου, κάθε άναστεναγμός τοΰ πιό άπλοϊκοΰ βοσκού στά κράκουρα 
τών Άγράφων, άξιζαν όσο καί μιά σοφή σελίδα τοΰ Κοραή, όσο καί μιά 
ένθουσιώδης στροφή τοΰ Ρήγα. Άνάβλυζαν άπό τόν ϊδιο καημό, άπό τήν 
ιδια λαχτάρα, άπό τόν ϊδιο πατριωτικό μυστικισμό. Προτού άποκρυπτο- 
γραφηθή στή σκέψη τών «πεπαιδευμένων», είχε σκιρτήσει στήν καρδιά 
τών «πεπεδημένων» τού "Αδη τής σκλαβιάς ή ιστορική νομοτέλεια πού 
προπαρασκεύαζε τήν Έλληνική Έλευθερία. Τό γεγονός οτι όλα τά πα­
τριωτικά ποιήματα καί όλες οί έξεγερτικές προκηρύξεις, πού κυκλοφορού­
σαν στό Πανελλήνιο μεταξύ τού απλού λαοΰ γιά τήν προπαρασκευή τοΰ 
Άγώνα, μιλούσαν γιά τήν Αρχαία Ελλάδα καί μνημόνευαν ονόματα 
επιφανών της άνδρών, άποδείχνει πόσο διάχυτη ήταν ή επίγνωση τής 
μεγάλης έθνικής κληρονομιάς. Ανέβαινε άπ’ τό Μαρμαρωμένο Βασιλιά 
ώς τόν Διγενή ’Ακρίτα κι ώς τό Μεγαλέξαντρο γιά νά φτάση στό Μ ιλτιά­
δη καί στό Λεωνίδα, στό Θεμιστοκλή καί στόν Περικλή, άκόμα καί στόν 
Άγαμέμνονα καί τόν Άχιλλέα.

’Αξιοθαύμαστη ή άποστολική έξόρμηση τοΰ εμπνευσμένου καί δυναμι­
κού έκείνου καλόγερου Κοσμά τοΰ Αίτωλοΰ. Πλουσιοπάροχο τό μορφωτι­
κό του έργο. Ά λλ ’ άν δέν έβρισκε παντού όπου περνούσε, Ρούμελη, Θεσ­
σαλία, Ήπειρο, άν δέν έβρισκε έτοιμες τίς διψασμένες έκεϊνες ψυχές, τίς 
πεινασμένες έκεϊνες καρδιές τών ταπεινών ξωμάχων, ποΰ θά έπεφτεν ό 
σπόρος του καί πού θά ρίζωνε καί πώς θά καρποφορούσε;...

Άντιλάμπουν έκπαγλα στά μάτια μας τών Ψαρών καί τής Νάουσας 
τά ολοκαυτώματα, οί δαυλοί τοΰ Κανάρη καί τού Καψάλη. Ά λλο τόσο 
πρέπει ν’ άντιλάμπη όμως καί τής φτωχής γριούλας τό καντήλι, πού όταν 
εϊχε λίγο λάδι νά τό άνάψη στό Σούλι ή στό Καρπενήσι, στά χωριά τού 
Βερμίου ή στήν Καρύταινα, έπεφτε στά γόνατα νά παρακαλέση τόν Ύ ψι- 
στο γιά τήν έλευθερία τής Πατρίδας καί νά τοΰ τάξη τή ζωή τών παιδιών 
της γ ι’ αύτήν. Ά πό αύτό τό γενικευμένο, τό καθολικό ψυχικό υπόστρωμα 
τοΰ Γ  ένους, τό άνεξάντλητο σέ χρυσάφι πίστεως καί σέ άσήμι προσδοκί­
ας, πλάστηκαν οί προφήτες καί οί ραψωδοί, οί ήρωες καί οί μάρτυρες τοΰ 
1821.

Τήν οντότητα, τήν ενότητα, τή συνοχή καί τή διάρκεια τοΰ Έλληνικοΰ
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Έθνους διατρέχει, δπως τό αιμα στίς φλέβες τών γενεών άναλλοίωτο, 
έτσι καί τό ρεΰμα τοϋ πατριωτισμού άναλλοίωτο στίς φλέβες της 'Ιστο­
ρίας. Δέν διστάζω νά οραματιστώ ότι Έλληνας ήταν ό πρώτος έκεϊνος 
"Ανθρωπος πού, τερματίζοντας τή νομαδική ζωή τοΰ κυνηγιοΰ, πρόσταζε 
τήν οίκογένειά του, άνάμεσα στά πράσινα στάχυα τοΰ σταριοΰ πού τότε 
πρωτόσπειρε καί τότε πρωτοψώμωσαν, πρόσταζε: «Θά μείνωμε γιά πάν­
τα έδώ!» Καί έμπηζε πασσάλους γιά νά στεριώση τήν πρώτη καλύβα. Κι 
άνοιζε τάφο γιά τόν πατέρα του. Καί ύψωσε βωμό γιά τό Θεό του. Κ ’ 
έπλεζε φράχτη άγκαθερό γιά τά υπάρχοντά του. Έ τσ ι θεμελιώθηκε ή 
πρώτη πατρίδα έπάνω στή Γή. Καί γ ιατί νά μήν ήταν Έλληνας ό πρώτος 
έκεϊνος θεμελιωτής της πρώτης πατρίδας; Μήπως ό Έλληνας δέ μόρφω­
σε πρώτος τήν έννοια τής πατρίδας, τήν έννοια πού έδωσε στήν πατρίδα 
όχι μόνο στατικό στό χώρο τίτλο, άλλά καί έζελιχτικό στό χρόνο ήθικό 
κεφάλαιο; Μήπως ό Έλληνας δέ δημιούργησε πρώτος τό Ά στυ, θαυμα­
τουργό κύτταρο τής πολιτικής συγκροτήσεως τών άνθρωπίνων κοινωνιών; 
Μήπως ό Έλληνας δέν ίδέαστηκε πρώτος τήν Έλευθερία, δέν άφιέρωσε 
πρώτος τή ζωή του στήν υπεράσπισή της; Μήπως ό Έλληνας δέν έρωτεύ- 
τηκε πρώτος τήν ’Αλήθεια καί δέν άφωσιώθηκε πρώτος στήν έρευνά της 
μέ κατακάθαρο μάτι, πού θεώρησε ζάστερα τά πάντα; Τέλος, μήπως ό 
Έλληνας δέν αΐσθάνθηκε πρώτος τήν ’Ομορφιά καί δέν άζιοποίησε πρώ­
τος τή χάρη της καί δέν τελειοποίησε πρώτος κι άνεπανάληπτα τήν καλ­
λιτεχνική της έκφραση; Ό ταν τόσο προνομιακά αύτός πρώτος διεύρυνε κ’ 
έζύψωσε κ’ έζωράϊσε κ’ έμπλούτισε τήν ιδεολογικήν έννοια καί τήν λε ι­
τουργικήν ύπόσταση τής Πατρίδας, ποιός μπορεί νά τοΰ άρνηθή τήν ύπό- 
θεση, τήν εικασία ότι αύτός πρώτος σταμάτησεν οριστικά σ’ έναν έριβώ- 
λακα άγρό τής Φθίας καί είπε τό μεγάλο τοΰτο λόγο: « Σ ’ αύτόν έδώ τόν 
τόπο θά ζήσω, θά πεθάνω, θά ταφώ. Θά τόν κάνω Πατρίδα!»;

Θέλω νά πιστεύω ότι τόσο πρωτόγονος είναι ό πατριωτισμός τών 
Ελλήνων. Δέν ύπήρζεν έπίκτητος, ύστερογενής, θεσμοποίητος. Άνάθα- 
λεν, αύγινές ώρες, άπό άπάρθενη γή πρωτοκατοίκητη. Άνάβλυσεν άπό 
άχραντο χνώτο πρωτόλουβων άνθρώπων. Όσο κι άν έλαμπεν άπό Ε λ λ η ­
νικήν άρετήν, είχεν εύθύς έζ άρχής ό έλληνικός πατριωτισμός άχτινοβολί- 
αν οίκουμενικότητας. Όσο κι άν άνάδινε δυνατό άρωμα Ελληνικότητας, 
άφηνε νά έπιπνέη καί ισχυρή εύωδία άνθρωπιας. Ό  πατριωτισμός τών 
Ελλήνων γεννήθηκε σάν άζία ποιότητας καί παράμεινε στό πέρασμα τών 
αιώνων άμείωτης άζίας κεφάλαιο γ ια τί έμφορεϊται άπό πνεΰμα έλευθερί­
ας, άπό αίτημα άλήθειας, άπό έρωτα ομορφιάς.

Σάν ήθικό έρμα τοΰ έσωτερικοΰ μας κόσμου ό πατριωτισμός τό διαφύ­
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λαξε «τό Ελληνικόν»: «όμαιμον» καί «όμόγλωσσον» καί «όμότροπον», 
όπως τό εϊχε προσδιορίσει ό 'Ηρόδοτος. Σάν δυναμικό κίνητρο της έξωτε- 
ρικης μας δραστηριότητας ποτέ δέν έβλαψε την ’Ανθρωπότητα, πάντοτε 
πρός οφελός της έξώθησε τό Έθνος μας σέ άγώνες, σέ θριάμβους, σέ 
θυσίες. Ποιας Ελληνικής δόξας οί παιάνες δέν άντιλάλησαν λυτρωτικά σ’ 
όλη την Οικουμένη; Καί ποιας Ελληνικής θυσίας οί θρήνοι δέν συγκίνησαν 
εύεργετικά όλους τούς πολιτισμένους λαούς τής Γής;

"Αν προσπάθησα νά πειστώ καί νά πείσω ότι Έλληνας ήταν ό πρωτό­
γονος, άληξιάρχητος Άνθρωπος, πού στην ένιαία κι άτεμάχιστη άκόμα 
Γή ίδρυσε την πρώτη πατρίδα, τό έκαμα γιά νά καταλήξω στην εύχή καί 
στην έλπίδα ότι άν πρόκειται νά λείψουν ποτέ οί πατρίδες άπό τή Γή  (πού 
πιστεύω οτι δέν θά συμβή ποτέ), ή Ε λλά ς θά είναι ή τελευταία πατρίδα, 
ό Έλληνας θά είναι ό τελευταίος πατριώτης.

Έρχονται αύτή τή στιγμή στή μνήμη μου οί ώραϊοι στήν Κυπριακή 
διάλεχτο έπιγραμματικοί στίχοι τοΰ Βασίλη Μιχαηλίδη:

«  Ήρωμηοσύνη εν’ φυλή συνώκαιρη τοΰ κόσμου,
Κανένας 8έν εΰρέθηκε γιά νά την ήζαλείφη,
Κανένας! γ ια τί σκέπει την ’πό τά ’φη ό Θεός μου!
Ή  ρωμηοσύνη θά χαθη, όντας ό κόσμος λείφη!»

Είναι καλόδεχτη ή σύμπτωση ότι οί πατριωτικοί αύτοί στίχοι προέρ­
χονται άπό τήν Ελληνική Μεγαλόνησο, πού συνεχίζει μέ τόν άγώνα γιά 
τή Λευτεριά της τήν προαιώνια παράδοση τοΰ Γ  ένους μας.

Όπως κάθε μεγάλη Ελληνική δημιουργία έχει έμπνευση άλλά καί 
μέτρο καί ρυθμό καί χάρη, έχει άρμονία, πού μέ τόσο κάλλος άλλά καί μέ 
τόσην άσφάλεια δίνει στήν ιδέα πραγματικήν υπόσταση, έτσι καί ό πα­
τριωτισμός τοΰ Έλληνικοΰ Έθνους άρχιτεκτονήθηκε άπό τά βάθη τών 
αιώνων έως σήμερα έπάνω σέ θεόδοτο σχέδιο. Εκείνο πού δέν είναι στή 
ζωή μόνον ομορφιά καί μόνον χαρά, μόνον φυγή καί λύτρωση, άλλά είναι 
καί δραστικό της συστατικό πολυδύναμο —ή ποίηση— δέν έλειψε ποτέ 
άπό τήν πρωταρχική ζύμωση κι άπό τή διαιώνια άναζύμωση τοΰ Έλλη- 
νικοΰ πατριωτισμοΰ. ’Ορθά έχει είπωθή ότι επιβίωσαν μέ άνεξίτηλα ιχνη 
πολιτισμοΰ μόνον οί λαοί έκεΐνοι πού μπόρεσαν νά προβληθοΰν ποιητικά 
στήν οθόνη τής παγκόσμιας ιστορίας. Ό  Ελληνικός Λαός προβλήθηκε 
ποιητικά περισσότερο άπό κάθε άλλον γιατί ήταν φυσικά, βιολογικά θά 
έλεγα, διαποτισμένος άπό ποίηση. Ή ποίηση ήταν ζωή του καί ή ζωή του 
ήταν ποίηση. Ποιητές ήταν οί προϊστορικοί του βασιλιάδες — όπως ό
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Όρφεύς. Τέκνα ειδυλλιακών ερώτων θεών καί άνθρώπων ήταν οί γενάρ­
χες του. Ένα μεγάλο κι άθάνατο ποίημα ύττήρξε τό πρώτο Ευαγγέλιο, ή 
πρώτη ληξιαρχική πράξη τής έθνικής του ένότητας — τά έπη τοΰ Ό μη­
ρου. Τά πολιτιστικά του έπιτεύγματα καί τά πολεμικά του κλέη μεγάλοι 
ποιητές τά άξιοποίησαν οχι μόνο στη δική του συνείδηση άλλά και στή 
συνείδηση δλων τών λαών. Ποιά πατρίδα δέν θά ήταν περήφανη νά έπα- 
ναλάβη σέ ώρα κινδύνου τοΰ Αισχύλου τόν παιάνα:

κ... Ώ  παϊδες 'Ελλήνων, ΐτε, 
έλευθεροΰτε πατρίδ’, έλευθεροΰτε δε 
παϊδας, γυναίκας, θεών τε πατρώων εδη 
θήκας τε προγόνων νυν υπέρ πάντων άγων»  — ;

Καί σέ ποιόν, άπανταχοΰ τής Γής, σεμνό τάφο πολεμιστή δέν θά 
χάραζαν μέ ικανοποίηση τοΰ Σιμωνίδη ενα έπίγραμμα:

« Ε ί τό καλώς θνήσκειν αρετής μέρος έστίμέγιστον, 
ήμϊν έκ πάντων τοΰτ’ άπένειμε τύχη·
Έλλάδι γάρ σπεύδοντες έλευθερίψ περιθεϊναι 
κείμεθ’ άγηράντω χρώμενοι εύλογίη» — ;

Ό λα τά πατριωτικά ποιήματα, πού έχουν τραγουδηθή στόν κόσμο, 
μιάν έχουν πηγή. Τής ύποθήκης τοΰ Τυρταίου είναι παραλλαγή καί άνά- 
πτυξη:

«Τεθνάμεναι γάρ καλόν ένί προμάχοισι πεσόντα 
άνδρ’ άγαθόν περί ή πατρίδι μαρνάμενον»

Τούς κοσμοϊστορικούς άθλους τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, πού διασπά- 
σανε τή μεθόριο τοΰ Έλληνισμοΰ καί πήραν διαστάσεις μυθολογικές, ό 
Ελληνικός λαός άπορρόφησε στην ψυχή του καί διατήρησε στή μνήμη του 
μέ μύθους. Μύθους γεμάτους οπτασία καί ποίηση. Τήν έπιμαρτυρία τής 
άθανασίας του προσωποποίησεν ό λαός στήν άναδυόμενη Γοργόνα, πού 
συμβολίζει τόσο πολλά...

Έναν άλλο μεγάλο κύκλο τής 'Ιστορίας μας, όταν τό κέντρο τοΰ βά­
ρους της έκλινε πρός τήν ’Ανατολή, χαραχτηρίζουν τά Άκριτικά έπη, πού 
κ’ έκεϊνα, όπως τά 'Ομηρικά, άποτελοΰν μιά μεγάλη άπόδειξη, ότι ποτέ 
δέν έχασε τό Έλληνικό Έθνος τή συνείδηση τής ενότητάς του καί τής
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συνέχειάς του, ποτέ δέν έχασε ό Ελληνικός πατριωτισμός τό σταθερό του 
προσανατολισμό.

Ό  Χριστιανισμός διοχετεύτηκε κατά τόν καλύτερο τρόπο στήν παγκό- 
σμιά του διάδοση διά μέσου τοΰ Ελληνισμού, άλλά καί ό Ελληνισμός 
άπορρόφησε στόν οργανισμό του πολύτιμα άναζωογονητικά στοιχεία άπό 
τόν Χριστιανισμό. Τό νέο θρησκευτικό αίσθημα ήρθε νά τόνωση σέ κα- 
τάλληλην ώρα τό παλιό έθνικό αίσθημα. Ό  Ελληνικός πατριωτισμός, 
πού δέν τοΰ έλειψε ποτέ οΰτε ή δύναμη τής φαντασίας, οΰτε ή δύναμη τής 
προσαρμογής, έπλασε νέες ιδανικές μορφές, νέους συμπαραστάτες κ’ έμ- 
ψυχωτές στούς άγώνες του. Καί ποιητικά πάλι τούς έστησε στη συνείδηση 
τοΰ πολλοΰ λαοΰ. «Μέγαν εΰρατο έν τοϊς κινδύνοις, Σ έ  ύπέρμαχον ή Οι­
κουμένη, άθλοφόρησε τά έθνη τροπούμενος...» ψάλλει γιά τό μαΰρο κα- 
βαλλάρη, τό μυροβλήτη "Αγιο Δημήτριο. « Ώ ς τών αιχμαλώτων έλευθε- 
ρωτής καί τών πτωχών ύπερασπιστής, άσθενούντων ιατρός, βασιλέων 
ύπέρμαχος...» ψάλλει γιά τόν άσπρο καβαλλάρη, τροπαιοφόρο "Αγιο Γε- 
ώργιο, πού άκόμα σήμερα προβάλλεται στίς πολεμικές μας σημαίες, σύμ­
βολο ιερό άγώνων ιερών νέων.

Μέ πόσο κατανυχτική ποίηση ύμνεϊται καί δοξολογείται ή Ύπέρμα- 
χος Στρατηγός! Πόσο συγκινοΰν κάθε άνοιξη οί «Χαιρετισμοί» τούς μυ­
χούς τής ψυχής μας! Καθώς άναγεννιέται έξω ή Φύση, έτσι άναγεννιέται 
έντός μας ή πίστη...

Έ  κακή πεπρωμένη ώρα έσήμανε. Ή Πόλη, πού μόνη αύτή, πολιορ- 
κημένη, άποκομμένη, άπό καιρό έτοιμοθάνατη, κρατοΰσεν έν τούτοις 
άπαραμείωτα όλης τής Αύτοκρατορίας τό στέμμα, τό σκήπτρο, τήν αί­
γλη, ή Πόλη έπεσε! Θαρρείς πώς τότε μόνον έπεσε κι όλη ή Αύτοκρατορία 
μαζί της... Ό λη ή Αύτοκρατορία, πού έμοιαζε σά νά τήν περίκλεινε, 
άκόμα τάχα ύπαρχτή, άκόμα τάχα άσκύλευτη, μέσα στό Κάστρο της ή 
Πόλη! Ή Πόλη, πού δέν άνήκε τήν ώρα έκείνη οΰτε στόν Αύτοκράτορά 
της, οΰτε στούς κατοίκους της. Άνήκε στό Γένος, άνήκε στούς αιώνες τής 
ζωής τοΰ Έθνους, κ’ έκείνους πού πέρασαν κ’ έκείνους πού θά ’ρθουν. Τ ί 
ώραία πού τό έκφράζει στή λιγόλογη άπάντησή του πρός τόν Μωάμεθ τόν 
Καταχτητή ό Κωνσταντίνος Παλαιολόγος!:

«Τό δέ την Πόλιν σοί δούναι οΰτ έμοΰ έργον έστί, οΰτ’ άλλου τών 
κατοιχουντων έν ταυτη. Κ α ί γάρ κοινή γνώμη πάντες αΰτοπροαιρέ- 
τως άποθανοΰμεν χαί οΰ φεισόμεθα της ζωής ήμών...»

’Ιδού ό Ελληνικός Πατριωτισμός σέ μιά άπό τίς πιό μεγαλειώδεις 
έκδηλώσεις του! Πώς θέλατε νά μή μαρμαρώση πρός άθανασίαν του ένας 
τέτοιος βασιλιάς;
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Θανάσιμη τήν ώρα έκείνη του Έλληνικοΰ πατριωτισμού ή κρίση. Οι­
μώζει καί θρηνεί ή Ελληνική σκέψη: «Νΰν γάρ, γράφει ό ’Ανδρόνικος 
Κάλλιστος, ή κοινή τών Ελλήνων έστία, ή διατριβή τών Μουσών, ή τής 
έπιστήμης πάσης διδάσκαλος, ή τών πόλεων βασιλίς, έάλω, φευ, χερσίν 
άσεβών. Φευ, ώ βασιλίς τών πόλεων καί πατρίς, ήτις έκ τής τοιαύτης 
άξίας δούλειον ήμαρ είδες...»

Ή Ελληνική όμως λαϊκή ψυχή άντιδρα αισιόδοξα, άκαμπτα. Κόβει τή 
λειτουργία τής Άγιά-Σοφιας στή μέση, μαρμαρώνει τό Βασιλιά, σκουπί­
ζει τά δάκρυα στά μάτια τής Κυρά-Δέσποινας:

«Πάλι μ έ  χρόνους μ έ  καιρούς
Πάλι 8ικά μας θά ’ναι!»

Νά τό θαΰμα τοΰ Έλληνικοΰ πατριωτισμοΰ όλοφανέρωτο! Μαζί μέ τήν 
ιστορική είδηση τής άλώσεως ξετρέχει άπ’ άκρη σ’ άκρη στήν Ελλάδα ή 
πληροφόρηση τοΰ θρύλου. Οί βάρβαροι μπήκαν στήν Πόλη, άλλά δέ μπή­
καν στήν ψυχή τοΰ Γένους. Πήραν τή βασιλίδα, άλλά δέν πήραν τή βασι­
λεία. Το Κράτος καταλύθηκε προσωρινά, ή Πατρίδα όμως όχι.

Μέ τό κύλημα τών δίσεχτων έθνικών χρόνων οί άνοιχτές θάλασσες καί 
τά ψηλά βουνά τραβοΰν στίς άγκαλιές τους τά τολμηρότερα, τά γενναιό­
τερα τής Πατρίδας τέκνα. Γεμίζουν τά πέλαγα Ελληνικά καράβια μέ 
πολύπειρους καπετάνιους καί μέ σβέλτα ναυτόπουλα. Ό  ’Ιταλικός Πορ­
τολάνος τό 16ο αιώνα έκδίδεται καί στήν Ελληνική γλώσσα ειδικά γιά 
τούς Έλληνες ναυτίλους. Τόσο έχουν πληθύνει! Γεμίζουν οί ξενιτειές 
σοφούς Έλληνες έπιστήμονες, ικανούς Έλληνες έπιχειρηματίες. ’Αρχί­
ζουν νά σχηματίζωνται σ’ ολα τά μεγάλα πνευματικά κ’ έμπορικά κέντρα 
τής Εύρώπης Έλληνικές παροικίες, πού μέ τήν ίδρυση σχολείων έγιναν 
εστίες έλληνικής παιδείας, έστίες πατριωτικής δράσεως. Στή  σκλαβωμέ­
νη Ελλάδα, ένώ τά χωριά γεμίζουν κρυφά σχολειά, γεμίζουν τά βουνοτό­
πια παλληκάρια, Κλέφτες καί ’Αρματολούς. Δημιουργοΰνται αύτόματα 
στά οροπέδια τής Μακεδονίας, τής ’Ηπείρου, τής Θεσσαλίας, τής Ρούμε­
λης, τής Πελοποννήσου, δημιουργοΰνται έμπεδα κέντρα στρατιωτικής έκ- 
παιδεύσεως, μικρά στρατόπεδα πολεμικών άσκήσεων. Έ κεϊ προπαντός 
καλλιεργοΰνται σάν άναπλασμένες βασικές άρετές τοΰ Έλληνικοΰ Χαρα- 
χτήρα ή Λεβεντιά καί τό Φιλότιμο. «Καλός κάγαθός άνήρ» θά ελεγαν οί 
’Αρχαίοι Έλληνες. «Λεβέντης καί φιλότιμος», λένε τώρα οί νεώτεροι. 
Ά λλες συνεχείς πολεμικές άσκήσεις γίνονται στίς θάλασσες, οπού τά 
έμπορικά πλοία είναι όλα άρματωμένα μέ κανόνια γιά ν’ άντιμάχωνται
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τούς πειρατές, γιά νά διασπάνε τούς άποκλεισμούς. Κ ’ έδώ κ’ έκεϊ, παν­
τού, χαλκεύεται μαζί μέ τόν υλικό καί ό ήθικός έξοπλισμός της 
Άναστάσεως. Κ ι ωσάν γιά νά μήν διακοπή ή προαιώνια παράδοση τοΰ 
Ελληνικού Πατριωτισμού, ή ποίηση, τό τραγούδι, φουντώνει. Εκφράζει 
τό άγχος της σκλαβιάς, τη λαχτάρα τής Λευτεριάς. 'Υμνεί τούς ήρωϊ- 
σμούς τών νέων βαρβαρομάχων. Τά 'Ομηρικά έπη καί τόν Άκριτικό 
κύκλο διαδέχεται τό Δημοτικό Τραγούδι, πού μέσα στούς αύθόρμητους 
στίχους του μπορεί νά ξεχωρίση κανείς πολλά στοιχεία, πολλά μοτίβα 
άπό τίς προγενέστερες δημοφιλείς ραψωδίες.

'Η άδιάσπαστη ένότητα, ή άδιάκοπη ταυτότητα, τό συνεχές «άείροον 
τού Ελληνικού πατριωτισμού διακρίνεται σ’ όλη την ιστορική έξέλιξη 
μέσα στίς άνανεούμενες πτήσεις τής έθνικής φαντασίας, συγκινήσεις τής 
έθνικής εύαισθησίας. Τό Δημοτικό Τραγούδι γίνεται στά χρόνια τής 
σκλαβιάς τό άσφαλέστερο μέσο τηλεπικοινωνίας καί άλληλοεπιδράσεως 
άνάμεσα στίς διάφορες Ελληνικές περιφέρειες, άνάμεσα στά ορεινά λημέ­
ρια τής Κλεφτουριάς. Ά πό αύτό μαθαίνει ό Κατσαντώνης τής Εύρυτανί- 
ας τ ’ άνδραγαθήματα τοΰ Ζαχαριά στής Άρκαδιάς τά διάσελα.

Ό  Ελληνικός Πατριωτισμός παραστέκει στή βίωση τής Φυλής, 
άγρυπνο Στοιχειό, καί τροφοδοτεί τό λίκνο κάθε νέας γενεάς, πού έρχεται, 
μέ τό άθάνατο γάλα τών έθνικών παραδόσεων. ’Αναλλοίωτο είναι στά 
βαθύτερα συστατικά του τό γάλα τούτο, ωσάν νά σταλάζη άκόμα άπό 
τούς μαστούς τής ’Αμάλθειας.

Πόσο ζωντανή ήταν στούς σκλάβους τής Τουρκοκρατίας ή μνήμη τού 
άρχαίου Ελληνικού μεγαλείου, τό διαπιστώνει κανείς εύκολα προσέχον­
τας τά θούρια, τίς διακηρύξεις, τά διαγγέλματα τοΰ 1821. Σέ όλα σχεδόν 
προηγείται σάν κύριο έναυσμα, σάν άσφαλές διεγερτικό, ή υπόμνηση τής 
προγονικής δόξας καί άκολουθεϊ ή διεκτραγώδηση τών δεινών τής δουλεί- 
ας.

Τόν πατριωτισμόν αύτό τών Ελλήνων, μέ τήν ύπερούσια ποιότητά 
του, τόν άξιοποίησεν έντατικά ή γενεά τοΰ 1821, γιά νά χαρίση στήν 
'Ιστορία μας ένα νέον Έλληνικό θαύμα παγκόσμιας προβολής καί σημα­
σίας. Ά λλά  μπορούμε νά τό πούμε, μέ όσο σεμνή αύτοαξιολόγηση, οτι 
δέν ύστέρησαν οί σύγχρονες γενεές. Σ ’ όλες τίς κρίσιμες ιστορικές ώρες 
ύψώθηκαν πραγματικά σέ άνώτατα έπίπεδα έκπληρώσεως τοΰ πατριωτι­
κού χρέους μέ πίστη, μέ ένθουσιασμό, μέ αύταπάρνηση, μέ θυσία. Τό 
μαρτυρούν οί ένδοξοι άπελευθερωτικοί άγώνες τοΰ 1912 καί 1913, ή 
Μικρασιατική άκριτική έκστρατεία, τό περιλάλητον «Ό χ ι»  τοΰ 1940, ή 
έθνική άντίσταση στά χρόνια τής Κατοχής. Τό μαρτυρούν άκόμα σήμερα
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οί συνεχιζόμενοι ήρωϊκοί άγώνες της Κύπρου καί τής Βόρειας ’Ηπείρου ή 
έλπιδοφόρα άπαντοχή.

Ή γενεά μας μπορεί νά γονυπετήση μπροστά στό έθνικό θυσιαστήριο 
μέ καθαρή τή συνείδηση καί νά ψιθυρίση κατανυχτικά τό «νυν άπολύοις». 
Παραδίνει στίς έπερχόμενες γενεές τήν ιερή παρακαταθήκη τοϋ πατριω­
τισμού τών Ελλήνων άμίαντη, άλύμαντη, άλώβητη.

Ά λλ ’ όχι χωρίς ανησυχίες γιά τή μελλοντική της έπιβίωση. Οί άνησυ- 
χίες δέν οφείλονται σέ συμπτώματα έσωτερικής βιολογικής έξασθενίσεως 
τοϋ έθνικοΰ όργανισμοΰ. ’Οφείλονται στίς έξωτερικές γενικές άτμοσφαι- 
ρικές συνθήκες. Ό  κόσμος ολόκληρος διέρχεται σήμερα μιά πολυτάραχη 
περίοδο καθολικής κρίσεως. Ό  ζωδιακός κύκλος θαρρείς διαταράζεται. 
Θαρρείς καί ολη ή Γή  δοκιμάζει μεταβολή τής τροχιάς της, τής περιστρο­
φής της, τών βασικών της φυσικών νόμων τής έλξεως καί τής βαρύτητος. 
Θαρρείς πώς έχει χάσει ή Γή  μας τήν πυξίδα τοΰ προσανατολισμοΰ της 
στό Σύμπαν! Θά μοΰ έπιτρέψη ό άγαπητός συνάδελφος κ. Π. Κανελλό- 
πουλος νά χρησιμοποιήσω μιά δική του φράση (« Άπό τό Μαραθώνα στήν 
Πύδνα»): «...Κινδυνεύει ή ιδια ή Γή  πού έπάνω της βαδίζουμε καί χτίζου­
με. Κινδυνεύουν τό λίκνο καί τό μνήμα μας, ό όρθρος καί ό εσπερινός τής 
άνθρώπινης ψυχής».

Έν οψει τών κινδύνων τούτων, (πού προσωπικά αίσιοδοξώ οτι θά 
ύπερπηδήση καί θά άντιπαρέλθη ή Άνθρωπότης), διάλεξα γιά θέμα τής 
σημερινής μου ομιλίας τόν Πατριωτισμό τών Ελλήνων. Γ ιά  νά ύπομνήσω 
άπό τό πνευματικό τοΰτο Βήμα στό Πανελλήνιο τήν έξαίρετη ποιότητα 
τοΰ Έλληνικοΰ πατριωτισμοΰ, τήν άφθιτη ζωοποιό του ισχύ, τήν άξεπέ- 
ραστη ούσιαστική του άξια. Γ  ιά νά τονίσω ότι σέ τούτη τήν ώρα τών 
ολοκληρωτικών, τών διαστημικών, τών Γαλαξιακών —θά έλεγα— κινδύ­
νων, άλλο σωσίβιο δέν μπορεί νά έχη ή Ελλάς άπό τό ζωντανό, τό ένεργό, 
τό κινητοποιημένο πατριωτικό αίσθημα τών τέκνων της. Τό αίσθημα 
αύτό, προαιώνια διαποτισμένο άπό τό πνεΰμα τής Έλευθερίας, κι άπό 
τήν έννοια τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας, έμπλουτισμένο μέ τό Χριστια­
νικό εύλόγημα τής άγάπης, τής άλληλεγγύης, τής εύδοκίας, άποτελεϊ 
άξίαν άναντικατάστατη καί άπαράγραφτη. Έχοντας κλείσει στίς ψυχές μας 
τόν άδαπάνητον αύτόν παραδομένο μας θησαυρό, είμαστε αύτάρκεις. 
αύτοδύναμοι, αύτοκυρίαρχοι. Καμμιά δοκησίσοφη θεωρία, κανένα καινό- 
δοξο δόγμα, καμμιά νεωτεριστική διδαχή δέν μπορεί νά προσθέση τίποτα 
περισσότερο χρήσιμο στόν ψυχικό μας έξοπλισμό. Οί επιστημονικές γνώ­
σεις άς πλουτίζουν τό πνεΰμα μας. Οί καλλιτεχνικές δημιουργίες άς λε­
πταίνουν τήν εύαισθησία μας. Οί άνέσεις τής ζωής άς εύκολύνουν τόν



212 ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

καθημερινό μας κάματο. Ά λλά  τό άδυτο τής ψυχής μας άς κυριαρχείται 
άνένδοτα άπό τό πατροπαράδοτο Στοιχειό του Ελληνικού Πατριωτι­
σμού!

Ή νέα γενεά άς έχει ύπ’ οψιν της ότι βέβαια ή πρόοδος είναι νόμος καί 
δρόμος τής ζωής. Πρός αύτήν θά βαδίσουν άναπότρεπτα οΐ νέοι μας. 
Μπορούν νά βαδίζουν μέ ορμή, άλλά οχι ποτέ μέ άφηνιασμό. Ή πρόοδος 
δέν είναι στιγμιαία τρέλλα, είναι συνεχόμενο νόημα. Δέν είναι άνατροπή, 
είναι άνέλιξη. Προχωρεί κρατώντας σφιχτά στό χέρι τό νήμα τής πο^αδό- 
σεως. Δέν είναι άλήτισσα γεννημένη στό δρόμο άπό άγνωστο πατέρα κι 
άπό άγνωστη μητέρα ή πρόοδος. Είναι νόμιμο τέκνο τοϋ Νοΰ καί τής 
Παραδόσεως. Καί μόνον μέ τόν τίτλον αύτόν είναι πραγματική, ούσιαστι- 
κή, δημιουργική περίοδος. Είναι ζώσα μήτρα ικανή νά γεννήση κι αύτή νέα 
παράδοση. Τήν πρόοδο θά καταλύση άναπόφευχτα άλλη πρόοδος. Ά λλά 
πρόοδος πού θά παρέλθη χωρίς ν’ άφήση πίσω δική της παράδοση δέν 
ύπήρξε άληθινή πρόοδος. Οί νεωτερισμοί έπαληθεύονται μόνον άπό τήν 
παλαίωσή τους.

Οΐ νεαροί Έλληνες, πού έχουν τήν ένδοξότερη έθνική παράδοση τοΰ 
κόσμου, οφείλουν νά μήν άπαρνηθοϋν ποτέ τά πολλά καί πολυδύναμα 
ζωντανά στοιχεία της. Τά ζωντανά στοιχεία τής προόδου θά τούς τά 
προσφέρη ή ζωή στή διαδρομή της. Τ  ά ζωντανά όμως στοιχεία τής παρα­
δόσεως πρέπει οί ίδιοι νά τά άποθησαυρίζουν στήν ψυχική τους άποσκευή. 
Ά ς  μήν τό λησμονήσουν, άς μήν τό παραλείψουν ποτέ! Ποτέ άς μήν 
ύποτιμήσουν τήν άξία τους καί τή χρησιμότητά τους οί νεώτεροί μας 
Έλληνες!

Πόσο είμαι εύτυχής θέλοντας νά πιστεύω ότι τίς ήμέρες αύτές πού 
πανηγυρίζουμε τήν έπέτειο τής Παλιγγενεσίας μας, οί νέοι βλαστοί τής 
Ελλάδος αισθάνονται τούς ίδιους έθνικούς παλμούς καί τά ίδια πατριω­
τικά ρίγη, δοκιμάζουν τόν ίδιο συνεπαρμό, τήν ίδια εύφρόσυνη πατριωτική 
μέθη μέ ήμας τούς παλαιοτέρους! Αγνούς πατριωτικούς παλμούς καί 
γνήσια πατριωτικά ρίγη τούς κληρονομούμε. Τό πνεΰμα τής Ελευθερίας, 
τή δίψα τής Αλήθειας, τή λατρεία τής ’Ομορφιάς τούς παραδίνουμε. Ά ς  
τά ένσωματώσουν στό είναι τους! Ά ς  τά εμβολιάσουν στίς καρδιές τους! 
Ά ς  τά έμφωλεύσουν στίς ψυχές τους! Γ  ιά νά έπαναλάβουν κι αύτοί στίς 
ήμέρες τους κάποιο νέο Έλληνικό θαΰμα, όφειλόμενο κ’ έκεϊνο στό θεό­
πνευστο, γ ι’ αύτό μεγαλόφρονα, γ ι’ αύτό μεγαλουργό, Πατριωτισμό τών 
Ελλήνων!
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Ε Δ Ω  ΚΑΙ 400 ΧΡΟ Ν ΙΑ, στίς 7 ’Οκτωβρίου 1 5 7 1 ,  έλαβε χώρα στίς Ε λ λ η ­
νικές θάλασσες, στήν είσοδο τοϋ Κόλπου τών Πατρών πλησίον στίς Έ χι- 
νάδες νήσους, μία άπό τίς μεγαλύτερες ναυμαχίες τοΰ κόσμου, πού πήρε 
στήν 'Ιστορία τό ονομα Ναυμαχία τής Ναυπάκτου καί παραλληλίστηκεν 
εκτοτε μέ τίς ναυμαχίες τής Σαλαμίνας καί τοΰ ’Ακτίου. ΤΗταν πραγμα­
τικά μεγάλη όσον κι έκεϊνες. Μεγάλη κι άπό τήν άποψη τοΰ όγκου τών 
ναυτικών δυνάμεων πού είχαν συγκρουσθή. Μεγάλη κι άπό τήν άποψη τοΰ 
λυσσαλέου πολεμικού μένους πού χαρακτήρισεν άμφοτέρους τούς άντιπά- 
λους. Μεγάλη κι άπό τήν άποψη τών τεραστίων άπωλειών πού σημειώθη­
καν.

Σπάνια έμφανίζεται στά πολεμικά χρονικά τοΰ κόσμου νίκη τόσον 
ολοκληρωτική, ήττα τόσον ολοσχερής. Ά ν  κ’ ή πολιτική της έκμετάλλευ- 
σι δέν ήταν άμεση καί εξαντλητική, όπως έπρεπε καί μπορούσε νά είναι, 
άποτέλεσεν όμως σταθμό καί καμπή στήν πορεία τής 'Ιστορίας. Έκρινε 
τήν τύχη τοΰ κόσμου. Έσωσε τόν Εύρωπαϊκό πολιτισμό. Ταπείνωσε τήν 
άλαζονεία καί τήν υπεροψία τού πλέον έπικινδύνου, τότε, εχθρού του.

Σπάραζαν τήν έποχή έκείνη τήν διαιρεμένη Δύσι θρησκευτικές έριδες, 
πολιτικές άντιζηλίες, αύλικές ραδιουργίες, άντιτιθέμενα οικονομικά συμ­
φέροντα. Ένωνε τήν Ανατολή, σέ συμπαγή ογκο, τό σκήπτρο τοΰ Τούρ­
κου Σουλτάνου, πού ή κυριαρχία τής Αύτοκρατορίας του έφτανε άπό τήν 
Κωνσταντινούπολι έως τό Α λγέρι κι άπό τήν Βαγδάτη έως τό Βελιγρά­
δι. Οί συνεχείς νίκες τών Τουρκικών όπλων είχαν δημιουργήσει ύπέρ αύ­
τών τό γόητρο τοΰ άηττήτου καί είχαν έμπνεύσει δέος συκλονιστικό σ’ 
όλους τούς λαούς τής Δύσεως. Ένας άσθενικός, άσκητικός, λιπόσαρκος 
άνθρωπος μέ οξυδερκή όμως όρασι, μέ φλογερή πίστι, μέ άδάμαστη θελη- 
ματικότητα, μέ ζήλον ένθεον — ό Πάπας Πίος Ε ', έξαρθείς στό ύψος τών 
περιστάσεων, κατόρθωσε, μέ δεξιούς διπλωματικούς χειρισμούς νά ένώση 
τίς πιό άξιόμαχες τήν έποχή έκείνη πολεμικές δυνάμεις τής Εύρώπης καί 
νά ύψώση Χριστιανικό φραγμό στήν κατακτητική δύναμι τοΰ ’Ισλαμι­
σμού. Τό έπίτευγμά του υπήρξε μέγα. Τήν άλήθεια έλεγεν εκείνος πού 
έγραψεν ότι, κατορθώσας νά ένώση ό πάπας τήν Ισπανία μέ τήν Βενετία 
ήταν σά νά είχεν ένώσει τήν φωτιά μέ τό νερό.
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Όποιος, γνωρίζοντας καί τήν άποτυχία της έκστρατείας τοΰ 1570, 
έμβαθύνει στίς γενικές συνθήκες τής έποχής άλλά καί στίς λεπτομέρειες 
τών έξελίξεων τής Συμμαχίας, τής Santa Lega, δέν μπορεί παρά νά θαυμά- 
ση τό γεγονός ότι ή συνθήκη πού ύπογράφτηκε στήν Μεσσίνα τήν 20 
Μαΐου 1571 κατόρθωσεν έπί τέλους νά όδηγήση στήν Ναυμαχία τής 7ης 
’Οκτωβρίου. Τήν ναυμαχία πού ήταν ή τελευταία — 13η— τών Σταυρο­
φοριών, ή μόνη κατά θάλασσαν μόνον, ή μόνη χωρίς κατακτητικές βλέ­
ψεις. Ή τελευταία κωπήλατη. Ή τελευταία μέ τόν παλιό τύπο τής 
γαλέρας. Έ χει πολλά στοιχεία μοναδικότητας ή μεγαλειώδης πράγματι 
έκείνη ναυμαχία. “Αν έχη καί ό πόλεμος τήν ποίησί του, κανένας άλλος δέν 
υπήρξε περισσότερο ποιητικός. Καί μπορεί νά λεχθή ότι όλη τήν ποίησί 
του ένσάρκωνε τό νόθο έκεϊνο βασιλόπουλο, ό Δόν Ζουάν ό Αύστριακός, 
μέ τήν ομορφιά του, τήν εξυπνάδα του, τήν χάρι του, μέ τήν συνετή όσον 
έπρεπε, τήν τρελλή όσο χρειαζόταν, παλληκαριά του. Δέν ύπάρχει άμφι- 
βολία ότι στίς εξαίρετες άρετές του οφείλεται κατά μέγα μέρος ή έναρμό- 
νισι τών Χριστιανικών δυνάμεων, ή σφιχτή συναρμογή τους, ό πολεμοχα­
ρής ενθουσιασμός καί, τέλος, ή θριαμβευτική νίκη. Ά ν  είχαν άποδεχθή τήν 
’Αρχιστρατηγία ό Δούξ τής Σαβοΐας ή ό Γερμανός πρίγκηψ, στούς οποί­
ους είχεν άπευθυνθή άρχικά ό Πάπας, μπορεί νά λεχθή σάν βέβαιο ότι ή 
εκστρατεία δέν θά είχε τήν ίδια τύχη. Δίκαια ό Πάπας Πϊος Ε ' είχεν 
άναφωνήσει, έλληνιστί μάλιστα: « ’Ήλθεν άνθρωπος άπεσταλμένος παρά 
τοΰ Θεοΰ καί τό ονομα αύτοΰ ’Ιωάννης».

Δέν πρόκειται νά σας έξιστορήσω μέ όλες τίς λεπτομέρειες τήν προε­
τοιμασία τής Ναυμαχίας, οΰτε τήν διεξαγωγή της, οΰτε τόν άπολογισμό 
της. Θά έπρεπε τότε ν’ άρχίσω άπό τούς άριθμούς. Ά λλά  μέσα σ’ αύτούς 
θά έχανα τόν μίτο τής ιστορικής άκρίβειας. Γ  ιατί οί πηγές δέν συμφωνούν 
μεταξύ τους ουτε στόν άριθμό τών άντιπαραταχθέντων πολεμικών πλοί­
ων, οΰτε στόν άριθμό τών πληρωμάτων, οΰτε στόν άριθμό τών άπωλειών. 
Βέβαια οί διαφορές δέν είναι μεγάλες. Καί βέβαια μπορεί κανείς νά στη- 
ριχθή στά στοιχεία πού υιοθετούνται άπό τήν πλήρη καί άνυπέρβλητη 
ιστορία τοΰ Γ  άλλου Ναυάρχου Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ (Παρίσι - 1888), 
ό όποιος μέ πραγματική έμπνευσι καί ποιητική έξαρσι άπαθανάτισε τό 
μεγάλο γεγονός. Ούτος άναβιβάζει τίς συνολικές δυνάμεις τοΰ Τουρκικοΰ 
στόλου σέ 208 γαλέρες καί 66 γαλιότες ή φοΰστες, φέρουσες 25.000 
άνδρες, έξ ών 2.500 γενίτσαροι. Τήν δύναμι τοΰ Χριστιανικού στόλου σέ 6 
γαλεάσσες καί 203 γαλέρες, μερικές φρεγάτες καί μπρικαντίνια άκόμη.

Προτιμώ όπως καί νά ’ναι, νά περιορισθώ στήν προκύπτουσα γενικό­
τητα καί σέ ώρισμένες ένδιαφέρουσες λεπτομέρειες κι οσο μπορώ ν’ άπο-
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φύγω τήν Στατιστική, πού, τώρα τελευταία μάλιστα, τόσο άπειλητικά 
γιά τό χώρο της άφηγήσεως, εχει εισβάλει στήν περιοχή της 'Ιστορικής 
Επιστήμης, πράγμα πού δέν θά μέ άφηνεν άδιαμαρτύρητον. Δοσμένο 
είναι ότι ό Τουρκικός στόλος ήταν ισχυρότερος του Χριστιανικού σέ άρι- 
θμό πλοίων καί πληρωμάτων. Ό  Χριστιανικός όμως ύπερειχε σέ δύναμι 
πυρός. Καί γενικά πιό συγχρονισμένον είχεν οπλισμό. Οί Τοΰρκοι ήταν 
άκάλυπτοι. Οί Χριστιανοί θωρακοφορεμένοι. Ό  Δόν Ζουάν, έπιθεωρήσας 
τόν στόλο του στήν Μεσσίνα, διέκρινε ότι οί βενετσιάνικες γαλέρες δέν 
ήταν έπαρκώς έπανδρωμένες. Καί σάν είχεν έπάρκεια έμπειροπολέμων 
'Ισπανών «πεζοναυτών», θά λέγαμε σήμερα, τοποθέτησε σ’ όλες ανεξαιρέ­
τως τίς γαλέρες άπό 150 πολεμιστές. Οί Τοΰρκοι είχαν μόνο στίς καπετά- 
νες τους άπό 150 άντίστοιχους γενιτσάρους καί στίς άλλες γαλέρες μόνον 
άπό 50. 'Υπεροχή άπόλυτη τών Χριστιανών ήταν οί 6 ογκώδεις νάβες 
τών Βενετσιάνων — πλωτά φρούρια μέ τρεις σειρές κανόνια. Οί Τοΰρκοι 
δέν είχαν τέτοιο στήριγμα. Καί τίς έτρεμαν. Οί Χριστιανοί χρησιμοποιοΰ- 
σαν άκόμα, μαζί μέ τά πυροβόλα όπλα, τόξα καί σφεντόνες. Αύτός οΰτος 
ό Τοΰρκος Άρχιναύαρχος, δεινός σκοπευτής, έτόξευεν ίδιοχείρως στήν 
άρχή της Ναυμαχίας, μόλις πλησίασε τόν άντίπαλο. Καί δέν ήταν στίς 
άγχέμαχες έκεϊνες συμπλοκές άκίνδυνα τά τόξα. Ό  Βενετός Ναύαρχος 
Άγκοστίνο Μπαρμπαρίγκο, άρχηγός της άριστερας πτέρυγος, άτρόμητο 
παλληκάρι, πέταξε τήν μετάλλινη περικεφαλαία του γιά νά πολεμήση πιό 
έλεύθερα. Είχεν άντίπαλο τόν άντιβασιλέα της Άλεξάντρειας Σιρόκο 
Πασσά. Εχθρικό βέλος έξόρυξε τό άριστερό του μάτι. Τήν άλλη μέρα 
πέθανε.

Πλεονεκτήματα τών Τούρκων ήταν ή ομοιογένεια τοΰ στόλου τους καί 
ή μακροχρόνια συνεξάσκησι μετά άπό τήν άποτυχοΰσα πολιορκία της 
Μάλτας (1565) έως τήν έπιτυχοΰσα έκπολιόρκησι τής Άμμοχώστου 
(1570). Είναι αληθές οτι πολλοί άπό τούς Πελοποννησίους σπαχήδες, πού 
συμπλήρωσαν στήν Ναύπακτο τήν στρατιωτική τους δύναμι, δέν ήταν 
έμπειροπόλεμοι.

Ώ ς πρός το ήθικό τών άντιπάλων, φυσικό ήταν νά πλεονεκτούσαν οί 
Τοΰρκοι, πού άλλεπάλληλες νίκες καί κατακτήσεις είχαν ένσταλάξει τήν 
πεποίθησι ότι δέν πρόκειται νά ήττηθοΰν ποτέ. Οί Χριστιανοί πρέπει νά 
ήταν στό υποσυνείδητό τους έμποτισμένοι άπό τό δέος πού κατάτρυχεν 
όλη τήν Εύρώπη. Έν τούτοις, χάρις στούς λαμπρούς ήγέτες τους καί στήν 
ψυχική καλλιέργειά τους άπό τόν Κλήρο, πυροδότησαν τό θάρρος τους καί 
χαλύβδωσαν τήν άποφασιστικότητά τους. ΤΗταν άλλωστε κατά μέγα 
μέρος σκληραγωγημένοι, έμπειροπόλεμοι άνδρες. 'Η ΰψωσι τοΰ Τίμιου
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Σταυροΰ ώς συμβόλου της εκστρατείας άνάφλεξε τό θρησκευτικό τους 
αίσθημα καί διάγειρε τίς συνειδήσεις. Οί πρώτοι όμως οιωνοί στήν Μεσ- 
σίνα, πού συγκεντρώθηκαν τόν Σεπτέμβριο όλοι οί στόλοι, ήταν κακοί. 
Τρικυμία ειχε καταποντίσει μερικές βενετσιάνικες γαλέρες. Ό  δούκας 
τής Πεσκάρας πέθανε έκεϊ. Πέθανε στήν Ρώμη ή θυγατέρα τοϋ Ναυάρχου 
τοΰ Πάπα Μαρκαντώνιο Κολόννα πού έβαψε γιά πένθος όλες τίς γαλέρες 
του μαύρες. Οί έριδες δέν έπαυαν νά συγκλονίζουν τήν ένότητα τών. στό­
λων. Καί αύτός ό συνετός Μαρκαντώνιο Κολόννα άναγκάστηκε νά κρεμά- 
ση στασιαστές 'Ισπανούς. Ή πρώτη συμβουλή πού είχε δοθη στόν Δόν 
Ζουάν άπό τόν Δούκα τοΰ Τολέδο ήταν νά φροντίση νά νικήση πρώτα 
τούς συνεργάτες του κ’ έπειτα τούς έχθρούς του. Ή άντίδρασι τοΰ Πάπα 
σ’ όλες τίς άντιξοότητες ήταν συστηματική, έντονη, άποτελεσματική. 
Έ στειλε στήν Μεσσίνα τόν Καρδινάλιο Όντεσκάλκι. Έλάβαινε μέρος σ’ 
όλα τά συμβούλια καί φρονημάτιζε, κινώντας τά θρησκευτικά έλατήρια, 
όλους. Στόν Δόν Ζουάν, γιά νά ένθαρρύνη τήν άποφασιστικότητά του, 
είχε διαβιβάσει ειδική παραγγελία τοΰ Πάπα Πίου Ε ', πού κατάληγε: 
« Ό  πατέρας σας σας έδωσε μόνον τήν ζωή, εγώ θά σας δώσω δόξα καί 
μεγαλείο». Ά λλά σέ ολους τούς άξιωματούχους καί σέ όλους τούς οπλί­
τες ό Καρδινάλιος μετάδωσε τήν βεβαιότητα πού είχεν ό Πάπας γιά τήν 
νίκη, άποφασισμένην άμετάκλητα άπό τόν Θεό. Τοΰτο έπιβεβαίωναν 
προφητείες καί θαύματα, πού είχαν σημειωθή στήν ’Ιταλία καί στήν 
'Ισπανία καί είχαν έξακριβωθή άπό τόν Ποντίφηκα. Σμήνη ιερωμένων, 
Φραγκισκανών, Δομηνικανών, Ιησουιτών κ.ά., κατηχοΰσαν τούς πολεμι­
στές, τούς έξομολογοΰσαν καί τούς υπόσχονταν άφεσι άμαρτιών άν νική­
σουν τούς έχθρούς τοΰ Χριστοΰ. Ποτέ άλλοτε δέν έπιχειρήθηκε έπί της γης 
τέτοιας έκτάσεως έπιστράτευσι καί κινητοποίησι τών έπουρανίων δυνά­
μεων. Τό λάβαρο της Sacra Lega, πού έστειλεν ό Πάπας άπό τήν Ρώμη, 
είχε στήν μέση τόν Εσταυρωμένο, δεξιά κι άριστερά τούς ’Αποστόλους 
Πέτρο καί Παΰλο. Τίποτε περισσότερο δέν μποροΰσε νά έφευρεθή καί νά 
χρησιμοποιηθή γιά νά πεισθοΰν οί ψυχές ότι ό ίδιος ό Θεός τούς καλοΰσε 
στόν ύπέρτατον άγώνα, στήν ύπέρτατη θυσία. Ποιός εύλαβής πιστός, 
όταν τό πιστέψη, μπορεί νά φοβηθή ότι θά ήττηθή ό Θεός του;

Στό άντίπαλο μέρος ή θεοκρατία πάλιν πυρπολούσε τίς ψυχές. Ό  
άλλος Θεός είχε στείλει τό ιερό του λάβαρο άπό τήν Μέκκα. Ρητά τοΰ 
Κορανίου ήταν χρυσοκεντημένα στό άσπρο μετάξι καί τό όνομα τοΰ Μωά­
μεθ ήταν μικροκεντημένο έκεϊ 28.000 φορές. Ό  Πατισάχ, όταν έστειλε 
καί τόν ρώτησε «τ ί πρακτέον;» ό Άρχιναύαρχός του Μουεζινζαδέ Άλής 
άπό τήν Πάργα, πού ναυλοχοΰσε προσωρινά, τόν διάταξε: «Κυριεύσαμε
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τήν ’Αμμόχωστο! Νά σπεύσης νά βρής τούς Χριστιανούς καί νά τούς 
κτυπήσης. Ή νίκη είναι άναφαίρετα δική μας!».

Σουλτάνος ήταν τότε ό Σελήμ Β ', ό έπιλεγόμενος Μέθυσος, γιός τοΰ 
Σουλεϊμάν τοΰ Μεγαλοπρεποΰς. Δέν είχε τήν άξία τοΰ πατέρα του. Συνέ­
χισε όμως νικηφόρες έκστρατεΐες μέ πολύτιμο βοηθό τόν ίκανώτατο Μεγά­
λο Βεζύρη του Σόκολι Πασσα.

Παρά τήν γνώμη τοΰ τελευταίου, έκστράτεψε καί κατάκτησε τήν Κύ­
προ, πειθόμενος στήν παρακίνησι τοΰ μυστικοσυμβούλου του Πορτογάλ- 
λου-’Ισραηλίτη ’Ιωσήφ Νάση, πού τόν βεβαίωνε ότι τ ’ ώραϊο έκεϊνο νησί 
παράγει τό καλύτερο κρασί τοΰ κόσμου. Πρέπει νά σημειώσω ότι έπίσημη 
σύζυγος τοΰ Σελήμ, Βαληδέ Σουλτάνα του, μητέρα τοΰ διαδόχου του 
Μουράτ Γ ' ήταν ή ώραία Χριστιανή Καλή Καρτάνου άπό εύγενή κερκυ- 
ραϊκή οικογένεια, πού τήν είχαν αιχμαλωτίσει ολόκληρη οί Τοΰρκοι σέ μιά 
έπιδρομή τους στό Ίόνιο...

’Αλλά μή νομίσετε ότι ή άπόφασι της πολεμικής άναμετρήσεως είχε 
ληφθή χωρίς δισταγμούς καί χωρίς άντιρρήσεις. Στό μεγάλο πολεμικό 
Συμβούλιο, πού έκαμε μέ 60 κορυφαίους άξιωματούχους ό Δόν Ζουάν 
στήν Μεσσίνα, είναι βέβαιο οτι καί ό Κολόννα τοΰ Πάπα καί ό Βενιέρο 
της Βενετίας είχαν κηρυχθή ύπέρ της δράσεως, άλλά ό Ζάν Άντρέα 
Ντόρια καί άλλοι είχαν τίς έπιφυλάξεις τους. Γ  ιά μιά φορά άκόμα άναμε- 
τρήθηκαν ή σύνεσι μέ τήν «τρέλλα», ό ψυχρός ύπολογισμός μέ τήν θερμήν 
όρμή. Καί γιά νά γίνη έκεϊνο πού έγινε, έπικράτησαν, φυσικά, ή «τρέλλα», 
ή όρμή, ό νεανικός ένθουσιασμός. Θέλουμε δέ θέλουμε, αύτές είναι οί 
κύριες προωθητικές δυνάμεις στήν δημιουργική εξέλιξη τής ζωής. Μή 
λησμονούμε ότι ό Στόλαρχος ήταν τότε 24 μόλις χρόνων! Ε ίχε τήν ήλικία 
τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου στήν ’Ισσό, τοΰ Αννίβα στήν Ισπανία, τοΰ 
Κοντέ στό Νόρτνλινγκεν, τοΰ Βοναπάρτε στήν Τουλώνα. Καί ήταν ώραΐ- 
ος, έξυπνος, συνετός στόν ένθουσιασμό του, φιλόδοξος άλλά διόλου έγω- 
παθής, άκουγε μέ προσοχή τίς συμβουλές τών συνεργατών του, άλλά ή 
χαρά τοΰ πολέμου δέσποζε στήν ιδιοσυγκρασία του. Καί όταν, σάν ήρθε ή 
σειρά του, ρώτησε τό θρυλικό Γασκώνο ιππότη Ρομεγκά, τόν μεγαλύτερο 
θαλασσομάχο τής έποχής, περί τοΰ πρακτέου, κ’ έκεϊνος τοΰ άπάντησε:

— «Θ έλετε τή γνώμη μου, Κύριε; Ό  Πατέρας σας Αύτοκράτωρ άν 
έβλεπε γύρω του τόσο μεγάλη ναυτική δύναμι θά έξεβίαζε τά Δαρδανέ­
λια!»

— «Δηλαδή πρέπει νά πολεμήσουμε;»
— «Μάλιστα, Κύριε!»
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Ό  Δόν Ζουάν άποφάσισε:
— «Λοιπόν θά πολεμήσουμε!»

Ό  Τούρκος Καπουτάν-Πασσας, μόλις έλαβε τήν πληροφορία οτι ό 
ήνωμένος Χριστιανικός Στόλος συγκεντρώνεται στήν Σικελία, κατέβηκε 
άπό τά παράλια τής ’Αλβανίας καί της ’Ηπείρου, πού τά είχε δηώσει, καί 
κατοχυρώθηκε στόν άπρόσβλητο όρμο της Ναυπάκτου γιά νά έπισκευάση 
τά πλοϊα του, άναπαύση καί άνανεώση τά πληρώματά του, συμπληρώση 
τά εφόδιά του. Άπό τήν στιγμή πού ό Ά λή Πασσας άγκυροβόλησε στήν 
Ναύπακτο, ή έγκυμονούμενη ναυμαχία πήρε έκ προοιμίου τό ονομά της, 
άσχετα πρός τόν άκριβή τόπο πού θά διεξαγόταν τελικά.

Περισσότερες άντιρρήσεις συνάντησεν ό Τούρκος Στόλαρχος όταν 
συμβουλεύτηκε τούς ναυάρχους του περί τοϋ πρακτέου. Οί συνετώτεροι, 
όπως ό Σιρόκο-Πασσας, βεηλέρβεης τής Άλεξάντρειας, καί ό Περτέφ- 
Πασσας, σερασκέρης, άρχηγός τών πεζών δυνάμεων, ό Μεχμέτ-Πασσας 
τής Χαλκίδος, ό Καρά-Μπατσί Πασσας τής Καραμανίας, καί άλλοι, τόν 
συμβούλευσαν νά μή βγή άπό τά στενά τοΰ Ρίου- Άντιρρίου γιά νά συνάν­
τηση τόν Χριστιανικό στόλο στό πέλαγος. Άλλά, προφυλαγμένος έκεϊ, νά 
άναμείνη τίς έπικείμενες κακοκαιρίες τοϋ φθινοπώρου πού θά διασκόρπι­
ζαν τόν έχθρικό στόλο, όπως είχε συμβή τόν περασμένο χρόνο στήν Κρή­
τη. Υπήρχαν όμως καί στόν Τουρκικό στόλο οί τολμηροί, οί ριψοκίνδυνοι, 
οί «τρελλοί». Αύτοί ήταν ό βεηλέρβεης τοΰ Άλγερίου, Ναπολιτάνος έξω- 
μότης Ούλούτς- Ά λής, διάσημος άρχικουρσάρος τής Μεσογείου. ΤΗταν ό 
κουρσάρος Καρά-Κοτζά, τολμηρός θαλασσομάχος πού στό τέλος πιάστη­
κε αιχμάλωτος.

Έ τσ ι έξιστοροΰν τά πράγματα οί σύγχρονοι Βενετσιάνοι ιστορικοί 
Παρούτα, Ντιέντο καί Σερένο, άπό άφηγήσεις τών Τούρκων αιχμαλώ­
των. Ό  Τοΰρκος ιστορικός όμως Χατζή Καλιφάχ (Hadzi - Kalifah, «Ηϊ- 
stoire des Guerres Maritimes des Ottomans», Κωνσταντινούπολή 1728) 
βεβαιώνει άντιθέτως οτι ό Ούλούτς Ά λής είχε κηρυχθή μέ πολλά έπιχει- 
ρήματα κατά τής έξόδου άπό τά στενά καί τής έπιθέσεως κατά τών 
Χριστιανών. Όταν δέ ή γνώμη του δέν έπικράτησε, συμβούλευσε, έξερχό- 
μενοι, νά πλεόσουν στά άνοικτά καί νά δώσουν τή μάχη μεσοπέλαγα. 
Ούτε σ’ αύτό τόν άκουσε όμως ό Ά λή Πασσας προτιμήσας νά πολεμήση 
πλησίον στήν στεριά. Δέν τόν θεωροΰσαν πεπειραμένον θαλασσομάχο. 
γΗταν νέος, ψηλός, εύθυτενής, ρωμαλέος, άνδρεϊος, πολεμοχαρής, φιλόδο­
ξος. Δέν χρειαζόταν κάν ή ρητή έπιταγή τοΰ Σουλτάνου, έφτανε ή άτομι- 
κή έσωτερική του παρόρμησι γιά νά κλείση τά μάτια καί νά ριχτή στόν 
κίνδυνο. ΤΗταν άλλωστε τόσο βέβαιος γιά τήν νίκη, γιά τίς διαρκείς άνα-
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φαίρετες νίκες, γιά τό άναλλοίωτο ευνοϊκό Κισμέτ, ώστε ειχε μαζί του καί 
τά δυό παιδιά του δεκαπέντε καί δεκατριών χρόνων. "Αλλοι λέν πώς αύτά 
αίχμαλωτίσθηκαν, άλλοι πώς σκοτώθηκαν μαζί μέ τόν πατέρα τους.

Όπως καί νά ’ναι, ή Ναύπακτος έχει τήν δόξα ότι τό προαιώνιο στοι- 
χειωμένο κάστρο της, τό άπόρθητο μέ πόλεμο, τό παραδομένο μόνον 
ειρηνικά μέ συνθήκες, αύτό ένέπνευσε στόν 'Ηγέτη, πού ένσάρκωνε την 
Τουρκική ύπεροψία, τήν άπόφαση της... ήττης!

Ή ττης πού έκλεινε τήν σελίδα τών Τουρκικών θριάμβων καί άνοιγε 
μιάν άλλη πολύ διαφορετική. Έπιταφιακά γράφει ο "Αγγλος ποιητής 
Chesterton σ’ ένα ποίημά του: «Τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου ρίχνει βαριά 
στά ετοιμοθάνατα πλοία τήν σκιά του».

Ό  ύπογραμμένος τήν 20 Μαϊου 1571 στήν Μεσσίνα ιερός συνασπι­
σμός, ή «Sacra Lega» έπήρεν οριστική καί άποφασιστική πολεμική μορφή 
όταν στίς 16 /9 /1571  ό Δόν Ζουάν έδωσε τό σύνθημα τής έπάρσεως καί 
χάραξε γραμμή πλεύσεως πρός τό Ίόνιον Πέλαγος. Έγραφε τήν ίδια 
μέρα στόν έξ άπορρήτων σεβαστό φίλο του Don Garcia Alvarez de Toledo, 
πρώην ’Αντιβασιλέα τής Σικελίας: «Φεύγω αύτή τήν νύχτα γιά τήν Κέρ­
κυρα. Θά τραβήξω κατ’ εύθεϊαν γιά έκεϊ όπου μάθω ότι βρίσκονται οί 
Μουσουλμάνοι». Ή Δύσι έξορμοΰσεν έναντίον τής ’Ανατολής. Ό  Σταυ­
ρός ύψωνόταν κατά τής Ημισελήνου! Κέρκυρα - 'Ηγουμενίτσα - Πάργα 
-Κεφαλλονιά ήταν οί σταθμοί του. Πλέοντας τήν 3 ’Οκτωβρίου στό υψος 
τών Παξών πληροφορήθηκε άπό τόν άποσταλμένο του γιά κατόπτευσι 
Τζίλ ντ’ Άντράντα ότι ό Τουρκικός στόλος ναυλοχοϋσε στήν Ναύπακτο. 
Ή πληροφορία αύτή, πού άσφαλώς θά μεταδόθηκε άμέσως καί στήν 
Δύσι, προσεπικύρωσε τήν άπόφασι τής 'Ιστορίας νά δώση στήν μέλλουσα 
Ναυμαχία τό ονομα τής Ναυπάκτου. Σ τ ίς  3 /9 , όταν ναυλοχοϋσε στήν 
Σάμη τής Κεφαλλονιας, τοΰ έφερε μιά φρεγάτα τήν κακήν ειδησι ότι ή 
’Αμμόχωστος έπεσε στά χέρια τών Τούρκων. Τήν άπόκρυψε έπιμελώς 
άπό τά τσοΰρμα του. Τό καθήκον τής έκδικήσεως τόνωσε τό πολεμικό του 
μένος.

Στό άναμεταξύ κι άλλες άρκετές διαφωνίες είχαν έγερθή. Όταν οί 
Χριστιανοί ήταν στήν Κέρκυρα καί οί Τοΰρκοι στήν Πρέβεζα ό τραχύς καί 
ορμητικός, παρά τά 70 χρόνια του, Βενιέρος πρότεινε καί έπέμεινε νά 
τούς αίφνιδιάσουν άγκυροβολημένους έκεϊ καί νά τούς έξολοθρέψουν. « Ό  
Θεός τούς παραδίνει στά χέρια μας!» έλεγε. Ό  Δόν Ζουάν δέν τόν άκου- 
σε. Ό  Κολόννα άπότρεψε τήν παρόξυνσι τής διαφωνίας. "Αν οί Τοΰρκοι, 
άπό τό άλλο μέρος, πού είχαν έκεϊ όλες τίς δυνάμεις τους, άποφάσιζαν νά 
κτυπήσουν τούς Χριστιανούς όταν έφυγαν άπό τήν Κέρκυρα, χωρίς νά
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έχουν συσσωματώσει άκόμα τότε έκεϊ όλη τή δύναμί τους, πιθανώτερο 
είναι ότι θά καταναυμαχούσαν τόν Χριστιανικό στόλο. Ά λλά  ή Ιστορία 
τά είχε προδιαγράφει διαφορετικά...

Έκπαλαι είναι καθιερωμένο καί πάντοτε, άλλά προπαντός στίς παρα­
μονές συγκρούσεων, οί άντίπαλοι προσπαθούν νά έχουν όσον ένεστι άκρι- 
βώτερες πληροφορίες γιά τίς πραγματικές δυνάμεις τοΰ άντιπάλου. Αύτό 
έπιχείρησαν καί ό Δόν Ζουάν καί ό Μουεζινζαδέ Ά λής. Ά πό τίς περίερ­
γες συμπτώσεις πού φαίνονται ασήμαντες άλλά πολλές φορές έπηρεάζουν 
τήν έκβασι τοΰ άγώνος, είναι ότι άμφότεροι είχαν έπανειλημμένως 
έσφαλμένες πληροφορίες. Ό  Μουεζινζαδέ Ά λής είχεν άποστείλει στήν 
Μεσσίνα τόν τολμηρό Καρά-Κοτζά. Κατάφερε νά είσδύση έκεϊ μιά νύχτα 
μέ τήν έλαφριά μαύρη φρεγάτα του στόν συμμαχικό στόλο. Προσποιήθη- 
κεν ότι ψάχνει νά βρή θέσι νά άγκυροβολήση. Τόν ύποπτεύθηκαν. Ά λλά 
κατόρθωσε νά ξεφύγη. Μέτρησε τά Χριστιανικά καράβια. Τά βρήκε 160. 
Ποΰ νά ξέρη οτι δέν είχαν φτάσει άκόμα πολλές μοίρες, όπως τοΰ Ντόρια 
καί τοΰ Σάντα-Κρούζ. Κ ’ έτσι έφερεν έσφαλμένες πληροφορίες στόν Ναύ­
αρχό του. Τό ίδιο συνέβηκε κι όταν προσπάθησε νά είσβάλη στό λιμάνι τής 
Σάμης. Τό ίδιο καί άλλος κατάσκοπος, ό Καρά-Τζαλή, πού πήγε μέ μιά 
βάρκα στήν Κέρκυρα. Ποτέ δέν βρήκαν συγκεντρωμένα όλα τά πλοϊα τοΰ 
Δόν Ζουάν καί έδωσαν πάντα στόν Ά λή μικρότερο άριθμό, ώς έκατόν 
έξήντα γαλέρες.

Ά λλά  κι ό Τζίλ ντ’ Άντράντα καί ό Πιζάνο, πού είχεν έκπέμψει γιά 
πληροφορίες ό Δόν Ζουάν, δέν έφεραν άκριβεΐς πληροφορίες. Ό  Άλής 
είχεν έξαποστείλει 60 γαλέρες στή Μεθώνη - Κορώνη γιά ν’ άφήσουν έκεϊ 
τούς άσθενεΐς καί προσλάβουν νέους σπαχήδες. Αύτό δέν τό είχαν πληρο- 
φορηθή; Λέγεται οτι ό Πιζάνο υπολόγισε καλά τήν δύναμι τοΰ άντιπάλου 
άλλά είπε ψέμματα γιά νά μήν κλονίση τό ήθικό τοΰ Δόν Ζουάν.

Ανακριβείς πληροφορίες είχε λάβει ό Ά λής καί άπό 'Ισπανούς στρα­
τιώτες πού πιάστηκαν αιχμάλωτοι στήν Ηγουμενίτσα, όπου είχαν άπό- 
βιβασθή γιά όδρευσι, καί τοΰ στάλθηκαν άμέσως στήν Ναύπακτο. Οΰτε κ’ 
έκεϊ ήταν συγκεντρωμένος ολόκληρος ό Χριστιανικός στόλος. Τό δέ σπου­
δαιότερο είναι οτι δέν είχαν άκόμα έμφανισθή οί τρομερές γιά τούς Τούρ­
κους βενετσιάνικες τρίκροτες νάβες καί είλικρινά οί αιχμάλωτοι τόν βε­
βαίωσαν ότι οΰτε τίς είχαν ποτέ ίδεϊ. Οί έξ νάβες είχαν φτάσει στήν 
Πάργα τήν ίδια έκείνη νύχτα! Τόν βεβαίωσαν όμως καί γιά κάτι άλλο 
πολύ σοβαρώτερο πού ήταν άκριβές: Ό τ ι οί Χριστιανοί άρχηγοί βρίσκον­
ταν μεταξύ τους σέ έμφύλια ρήξι. Πραγματικά έκείνη τήν ήμέρα σέ μιά 
βενετσιάνικη γαλέρα στασίασαν 'Ισπανοί στρατιώτες καί τραυμάτισαν
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τούς Βενετσιάνους. Ό  τραχύς καί σκληρός Βενιέρος πάταξε τήν στάσι καί 
κρέμασε άμέσως χωρίς δίκη ένα Ισπανό άξιωματικό (ύψηλής μάλιστα 
καταγωγής) καί δύο άπό τούς στρατιώτες. Ό  Δόν Ζουάν όταν τό έμαθε 
έξαγριώθηκε καί κινήθηκε κατά τοϋ Βενιέρου, άπό τόν όποιο άφαίρεσε 
τήν άρχηγία. Άπειλήθηκε σύγκρουσι μέ καταστροφικά άποτελέσματα. 
Εύτυχώς ή σύνεσι τοϋ Μαρκαντώνιο Κολόννα, πού ήταν ό Μέντωρ της 
έκστρατείας, άποσόβησε τό ολέθριο κακό. «Δέν θά τόν ξανακαλέσω όμως 
ποτέ σέ συμβούλιο!» είχε πεϊ ό κατευνασμένος Δόν Ζουάν. Ά λλά συμβού­
λιο άλλο δέν έγινε. Τό πρόλαβεν ή μάχη!

’Ασφαλώς ό Ά λής, πληροφορούμενος όλα αύτά, θά έπίχαιρε ή καί θά 
λυπόταν ίσως πού θά τοΰ ήταν τόσο εύκολο νά κατανικήση τέτοιους άλλη- 
λοτρωγόμενους άντιπάλους!

Ή Μικρή 'Ιστορία, πού βρίσκει χώρο στά περιθώρια τής Μεγάλης γιά 
νά μνημονεύση όλες όσες λεπτομέρειες παραλείπει έξ άνάγκης έκείνη, δέν 
είναι λιγώτερο διδακτική. Ειδικά στήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου υπάρ­
χουν πολλά άνεκδοτολογικά, προσωπογραφικά, ήθογραφικά στοιχεία, πού 
φωτίζουν χαρακτηριστικά πολλές γωνιές τοΰ μεγάλου της πολεμικοΰ πί- 
νακος καί προσφέρουν στήν Μεγάλη 'Ιστορία πολύτιμες διευκρινίσεις. 
Ά λλά  τ ί νά πρωτοδιαλέξη κανείς άπό έκεϊ; Θά χρειαζόταν ένα ολόκληρο 
βιβλίο γιά ν’ άποθησαυριστοΰν καί άξιολογηθοΰν. Προχωρούμε.

Οΐ άντίπαλοι στόλοι οσμίζονται, άρκετά κοντά πλέον, ό ένας τόν 
άλλον. Ποΰ θά γίνη όμως ή μοιραία συνάντησι, ή πεπρωμένη άντιμετώπι- 
σι; Δέν ήταν άναγκαστικό έκ τών πραγμάτων νά γίνη στίς Έχινάδες 
νήσους, πού μολονότι βασίλειο τών 'Ομηρικών Ταφίων καί μολονότι δια­
βόητο κέντρο καί ορμητήριο πανσπερμίας κουρσάρων, είχαν άπολησμονη- 
θή άπό τήν 'Ιστορία.

Ό  Καπουτάν Πασσας προσπέρασε τά κάστρα Ρίου-Άντιρρίου καί 
βγήκε στόν κόλπο τών Πατρών στίς 6 ’Οκτωβρίου, άκολούθησε πλεύσι 
πρός τά δεξιά καί διανυκτέρευσε στήν παραλία τής άρχαίας Καλυδώνας, 
προσδοκώντας νά ξημερώση ήμέρα νίκης...

Ό  Δόν Ζουάν άπόπλευσε τό βράδυ τής ίδιας ήμέρας άπό τήν Κεφαλ- 
λονιά. Ή νύχτα έπήλθε σκοτεινή. Ά πνοια στόν ούρανό. Γαλήνη άκύμαν- 
τη στήν θάλασσα. Έσβησε τά φώτα. Απαγόρευσε κάθε θόρυβο. Συνάν- 
τησι τήν νύκτα έκεϊ έξω δέν ήταν καθόλου έπιθυμητή. Γ  ιά νά μήν κουρά- 
ζωνται χωρίς λόγο οί ήδη κατάκοποι κωπηλάτες του σταμάτησε καί τά 
κουπιά. Εμπιστεύτηκε στά θαλάσσια ρεύματα. Καί στά πνεύματα τής 
Ειμαρμένης! Εκείνα τόν οδήγησαν πρός τήν Όξυά, πρός τίς Έχινάδες... 
Διανυκτέρευσαν έκεϊ. «Νήσους ναυβάταις άπροσφόρους» τίς ονομάζει ό
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Εύριπίδης σ’ ένα στίχο τής « ’Ιφιγένειας έν Αύλίδι». Οΐ έμπειροι δμως 
Έλληνες ναυτικοί, πού έβριθαν στά Χριστιανικά πλοία του, ήταν καλοί 
πλοηγοί καί γιά τάς «άπροσφόρους ναυβάταις» νήσους...

Ξημέρωνε Κυριακή... Μέρα Κυρίου... Γιορτή τής Santa Maria del Ro­
sario καί τής 'Αγίας Ίουστίνης.

Ό  τολμηρός Καρά-Κοτζά μέ τήν φρεγάτα του κατασκόπευσε τόν κόλ­
πο νά έξιχνιάση παρουσία έχθροΰ. Ώρα πρωινή 7 τής 7 ’Οκτωβρίου είδε 
τά πρώτα πανιά νά ξεμπουκάρουν άπό τίς Έχινάδες. Εχθρός έν δψει! 
Έδωσε τό σύνθημα. Προσπάθησε νά ύπολογίση τή δύναμι. Γελάστηκε. 
Τά βραχονήσια έκρυβαν άκόμα δλη τήν άριστερή πτέρυγα τοΰ Βενιέρου, 
πού, προκειμένου ν’ άναπτυχθή έκεϊ κοντά, έπλεε στήν ούρά τοΰ στόλου. 
Μετάδωσε τόν ύπολογισμό του στόν Καπουτάν-Πασσά: « Ώ ς 150 πλεού­
μενα είναι!» — Δ έ μ’ ένδιαφέρει πιά δσοι καί νά ’ναι! άπάντησε ό Άλής. 
Πάω νά τούς κτυπήσω!»

Τήν ιδια ώρα ό Δόν Ζουάν, δταν τοΰ είπαν νά καλέση πολεμικό Συμ­
βούλιο, άπάντησε:

— Τά λόγια τελείωσαν! Πόλεμο τώρα!
Ό  άνεμος ξημέρωσεν εύνοϊκός γιά τούς Τούρκους. Καί ξεκούραστα 

δπως ήταν τά πληρώματα δέν άργησαν νά πάρουν τόν προσχεδιασμένο 
σχηματισμό τους μάχης. Σχηματισμό κλασσικό γιά τήν τακτική τής έπο- 
χής. Παράταξι σέ ήμικύκλιο μέ τόν Άρχιναύαρχο στήν μέση, πίσω τήν 
έφεδρεία, ένισχυμένες άριστερά καί δεξιά πτέρυγες.

Ό  Χριστιανικός στόλος, έχοντας καί τόν άνεμο άντίθετο, βράδυνε νά 
συμπληρώση τόν σχηματισμό του, πού είχε μελετηθή καί άποφασιστή 
δταν ήταν άκόμα στήν Κέρκυρα. Γ ιά  νά βραδύνη λίγο τόν χρόνο καί 
κράτηση τή δέουσα άπόστασι, διάταξε ο Δόν Ζουάν νά λάμνουν τά κου­
πιά όπισθεν. Ή παράταξί του πανομοιότυπη. Αύτός στό κέντρο μέ τήν 
έφεδρία πίσω του, οΐ Βενετσιάνοι στήν άριστερά πτέρυγα, ή μοίρα τοΰ 
Ντόρια στή δεξιά. Ά λλά μπροστά-μπροστά, άπό δυό σέ κάθε τμήμα, οί 
έξ τρίκροτες γαλεάσσες τής Βενετίας, τά πλωτά φρούρια, τά μεγάλα 
θωρηκτά μάχης τής έποχής. Άναπετάχτηκαν στίς ναυαρχίδες τά ιερά 
λάβαρα. Μοιράστηκαν άφθονα τρόφιμα καί κρασί στά πληρώματα. Άντή- 
χησεν ένας κανονιοβολισμός. Πρόκλησι σέ μάχη. Άπάντησεν άλλος. 
’Αποδοχή τής προκλήσεως.

Τήν ώρα έκείνη, γιά πρώτη φορά στήν 'Ιστορία τοΰ κόσμου, βρέθηκαν 
πεντακόσια καράβια καί 88 χιλιάδες άνθρωποι έπάνω σ’ αύτά, έτοιμοι, 
πρόθυμοι, άσυγκράτητοι νά πολεμήσουν μέχρις έσχάτων καί νά θυσία-
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στοΰν γιά τά ιδανικά τους! Ιδανικά πού τά φλόγιζε θρησκευτική πίστι, 
θεοφοβούμενος φανατισμός.

Ό λο τό άνθος τής ’Ιταλικής καί 'Ισπανικής άριστοκρατίας στόλιζε τά 
Χριστιανικά πλοία, στά όποια λαμποκοπούσαν οί χαλύβδινοι θώρακες, τά 
χαλύβδινα κράνη καί όπλα. Όλος ό άθέρας τοΰ ’Ισλαμισμού, σερακέρη- 
δες, πασσάδες, μπέηδες άπό τά μεγαλύτερα σόϊα τής ’Ανατολής καί τής 
’Αφρικής, κοσμούσε τά Τουρκικά πλοία, πού ήταν φρεσκοβαμμένα μέ 
φανταχτερά κόκκινα καί πράσινα ραβδωτά χρώματα, άντηχοΰσαν δέ όλα 
άπό θορυβώδη έμβατήρια... Μέσα καί στούς δυό στόλους χιλιάδες Έ λλη­
νες θά πολεμούσαν —τί φρικτό!— καί έναντίον άδελφών, άλλά μέ τήν 
έλπίδα τής έλευθερίας στίς πονεμένες καρδιές...

Ό  Αίολος, πού εύνοοΰσε μέ τόν άνεμό του άπό τήν αύγή τούς 
κους, άλλαξε διάθεσι. Σ τ ις  11 ή ώρα ό άνεμος κόπασε τελείως. Ό  Ποσει- 
δώνας εσπευσε νά γαληνέψη τόν κόλπο. Καθρέφτης ή θάλασσα. Καθρέ­
φτης πού έφτανε φτερωτός ό Ά ρης νά χαράξη μέ τό σπαθί του έπάνω 
του, άκόμα γιά μιά φορά, τά πεπρωμένα τής Άνθρωπότητος...

Ό  Δόν Ζουάν έμπήκε σ’ ένα ελαφρό σκάφος καί κρατώντας ύψωμένον 
τόν Τ ίμ ιο  Σταυρό πέρασε άπό τίς πρύμνες όλων τών πλοίων, έμψυχώνον- 
τας τούς πολεμιστές του μέ τό σύνθημα «Νίκη ή θάνατος!». Έ π ειτα  
γύρισε στήν Ναυαρχίδα κι έπάνω στήν γέφυρά της χόρεψε μέ δυό έπιτε- 
λεϊς του τό χορό τής έποχής «Gaillarde»!

Δέν θυμίζει ή σκηνή κάτι άπό τόν όμορφοστολισμό τών Σπαρτιατών 
τοΰ Λεωνίδα πρίν άπ’ τή μάχη τών Θερμοπυλών;

'Υπενθυμίζω ότι ό Δόν Ζουάν, γεννημένος τό 1547, ήταν τότε 24 μόλις 
χρόνων παλληκάρι, μέ ένδοξο πολεμικό παρελθόν, πού τοΰ είχεν ενσταλά­
ξει στά νεανικά στήθη τήν άρετήν έκείνη τών άγωνιστών πού οί πρόγονοί 
μας ονόμαζαν μέ τήν ποιητική λέξι «χάρμη» τήν πολεμική χαρά, τό χαρού­
μενο πολεμικό μένος.

Ή μεγαλειώδης σύρραξι άρχισεν. Οί γαλεάσσες, προχωρημένες στόν 
άνάμεσο τών στόλων, άνοιξαν σφοδρές ομοβροντίες, πού έβλαψαν τά 
Τουρκικά πλοϊα καί κλόνισαν τήν ενότητα τής παρατάξεώς τους. Δέν 
ήταν όμως όσον άναμένονταν καταπληκτικά τά άποτελέσματά τους. Ό  
Ά λής κατόρθωσε νά τίς προσπεράση καί νά βρεθή άντιμέτωπος τοΰ Δόν 
Ζουάν. Άρχισε πρώτος σφοδρό κανονιοβολισμό. Τά καράβια τών Χ ρι­
στιανών ήταν χαμηλότερα άπό τά Τουρκικά. Καί πολλές βολές τών κανο­
νιών τους περνούσαν άπό πάνω τους. Είχαν συμβουλεύσει τόν Δόν Ζουάν 
νά μήν κανονιοβολήση πρώτος, άλλά ν’ άφήση νά πλησιάση ό έχθρός. 
Έ τσ ι οί δικές του ομοβροντίες βρήκαν εύκολώτερα στόχους. Μέ τίς πρώ­
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τες κανονιές καταρρίφτηκε τό μεγάλο πρυμναΐο φανάρι τής γαλέρας του 
Ά λή Πασσά. Κακός οιωνός. Τ  ά χρυσοστόλιστα φανταχτερά εκείνα φανά­
ρια ήταν σύμβολα τοϋ μεγαλείου τών ’Αρχηγών. Διακρίνονται μέ τόν 
τίτλο «fanale» οί γαλέρες τους. Τίς πρώτες κανονιές δέν άργησε νά έπακο- 
λουθήση τό τρομερό τρίξιμο τής συγκρούσεως τών ξύλινων πλοίων. Έδώ 
άρχιζεν ή άνηλεής, ή άνοικτίρμονη, ή άνυποχώρητη μάχη σώμα πρός 
σώμα, στήθος μέ στήθος, βραχίονα πρός βραχίονα. Έ  μάχη πού δέν ήταν 
πλέον στόλου πρός στόλον άλλά γαλέρας πρός γαλέραν. Ή μάχη πού 
κατέβαζε στό ίδιο έπίπεδο, στόν ίδιο τρόπο, στόν ίδιο κίνδυνο τόν ύπατον 
’Αρχηγό μέ τόν έσχατον οπλίτη. Ό λες οί ζωές άξιζαν πιά τό ίδιο! Ό  
θάνατος άπολάμβανε τήν έξίσωσι πού τοΰ προσφερόταν τόσο πρόθυμα... 
Ό  Μουεζινζαδέ Ά λής, όταν είδε ότι οί γενίτσαροί του διώχτηκαν άπό τή 
Χριστιανική ναυαρχίδα, πού είχαν γιά μιά στιγμή εισβάλει, καί τώρα οί 
'Ισπανοί φάντηδες είσβάλαν στή δική του, έγκατάλειψε τό πρυμναΐο θωρά­
κιο άπό τό όποιο (δεινός σκοπευτής) τόξευε τούς έχθρούς του καί, άτρό- 
μητος, κρατώντας στό χέρι τό σπαθί του καί στ’ άλλο ένα στιλέτο, όρμησε 
κατεπάνω τους κραυγάζοντας — «Α λλά χ  Έκμπέρ!». Δέν πρόφτασε 
όμως νά προχωρήση καί μιά σφαίρα τόν βρήκε στό μέτωπο. Κυλίστηκε 
νεκρός στό κατάστρωμα. Λέγεται ότι κάποιος Χριστιανός κωπηλάτης 
πήρε τό σπαθί κάποιου έκεϊ κοντά σκοτωμένου καί τοΰ έκοψε τό κεφάλι. 
Ά λλο ι λένε πώς τό κάρφωσαν σέ λόγχη καί τό στήσαν στό κατάρτι τής 
Χριστιανικής ναυαρχίδος. Ά λλοι, ότι τό πήγαν στόν Δόν Ζουάν καί διά­
ταξε νά τό ρίξουν στή θάλασσα. Ευτυχέστερος θάνατος γιά έναν ήρωικό 
καί πολεμοχαρή ναυμάχο δέν μποροΰσε νά ύπάρξη!

Σ έ λίγο ή ιερή σημαία τής Μέκκας κατέβαινε άπ’ τόν μεγάλον ιστό 
τής Τουρκικής Ναυαρχίδος καί υψωνόταν έκεϊ ή σημαία τοΰ Σταυροΰ! Ό  
Ά ρης είχε βγάλει τήν άπόφασι του. 'Η μάχη είχε κριθή. Ή όριστικοποί- 
ησι τής νίκης πέρασε, βέβαια, άπό πολλές άλλες φάσεις. Φάσεις άφαντά- 
στου ήρωισμοΰ, λυσσώδους σκληρότητος, άποτρόπαιας φρίκης. Δέν είναι 
δυνατό νά προχωρήσω σέ περιγραφή τών λεπτομερειών τής γιγαντομαχί­
ας έκείνης. Μέ πολύν κόπο καί θανατερή θυσία μπόρεσε νά καταβάλη 
στήν άριστερή πτέρυγα ό γενναίος Μπαρμπαρίγκο τόν έξ ίσου γενναίο 
άντιβασιλέα τής Άλεξάντρειας Σιρόκο Πασσα, πού σκοτώθηκε κι αύτός, 
έκεϊ, παρά τίς έκβολές τοΰ Αχελώου. Στήν δεξιά πτέρυγα λίγο έλειψε ν’ 
άποβοΰν καταστροφικοί άτυχεϊς χειρισμοί τοΰ Ντόρια. Χάθηκαν έκεϊ τό 
άνθος τών ιπποτών τής Μάλτας καί τοΰ Α γίου Στεφάνου, τής Πίζας 
καθώς καί τών Γερμανών μαχητών. Καί κατόρθωσε στό τέλος νά περισω-
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θή, φεύγοντας μέ 30 γαλέρες, ό Ούλούτς Ά λής, πού τόν άλλο χρόνο 
προβιβάστηκε σέ Καπουτάν Πασσα.

Οΐ φρικωδέστερες κραυγές τρόμου, πόνου, έλέους, πού άντήχησαν πο­
τέ στήν Οικουμένη, άκούστηκαν έκεϊ. ΤΗταν τά ούρλιαχτά τών βογαδό- 
ρων, τών κωπηλατών, πού, άλυσοδεμένοι στά κάτεργα, καιγόντουσαν 
ζωντανοί σάν λαμπάδες ή καταποντίζονταν μέσα στίς γαλέρες, χωρίς νά 
μπορούν νά λυθοϋν άπ’ τά δεσμά τους νά πέσουν στή θάλασσα, νά προ­
σπαθήσουν νά σωθούν. 'Η τραγωδία τής ζωής τών οΐκτρών εκείνων σκλά­
βων είναι άπό τίς πιό άπάνθρωπες, πού δοκίμασαν ποτέ έπί τής γής 
έμψυχα οντα. Έχουμε δημοτικά μας τραγούδια πολύ έκφραστικά γιά τή 
φρικιαστική έκείνη περίπτωσι. Μιά παραλλαγή τους έχει προσκολληθή 
στό τραγούδι τής Ναυμαχίας του 1571, πού θά μνημονεύσω πιό κάτω. 
Λέγει ή περικοπή:

Μέσα είχε σκλάβους εκατό στά σίδερα δεμένους 
κα ί σκλάβος άναστέναξε καί τό καράβι έστάθη.
Ό  Ρήγας άνατρόμαξε τόν πρώτο του φωνάζει.
— Εκείνος πού άναστέναξε κι έστάθτ] τό καράβι
άν είναι άπό τούς δούλους μου τή ρόγα του θ ’ αύξήσω 
κι άν είναι άπό τούς σκλάβους μου θά τόν ελευθερώσω.
— Έγώ εΐμ ’ οπού άναστέναξα καί τό καράβι έστάθη 
γ ια τ’ είδα όνειρο κακό στόν ύπνο πού κοιμόμουν 
είδα καί τή γυναίκα μου τή στεφάνωναν μ ’ άλλον.
Νειόγαμπρο τέσσερων μερών Τοΰρκοι μ έ  πήραν σκλάβο 
κα ί δέκα χρόνους έκαμα στής Μπαρμπαριάς τό χώμα 
δέκα καρυές έφύτεφα στίς φυλακές πού μ ’ είχαν
κι άπ’ δλες έφαγα καρπό κα ί λευτεριά δέν ηύρα».

Στό συνέδριο τής Βενετίας έκαμα τήν πρόταση νά ίδρυθή ένα Μνημείο 
στόν "Αγνωστό Κωπηλάτη γιά τήν Μνήμη όλων εκείνων πού μέ τήν 
άχαρη ζωή τους καί τό συνεχές μαρτύριό τους πέθαιναν άδοξα, τροφοδο­
τώντας μέ τήν άνώνυμη μαρτυρική θυσία τους τήν δόξα τών άλλων. Καί 
πρότεινα νά χαραχτή στό Μνημείο αύτό τό ονομα τοΰ Άουρέλιο Σ έττ ι, 
πού, έπί μακρά χρόνια κατάδικος-κωπηλάτης, ειχε τήν ψυχική άντοχή καί 
τό σωματικό κουράγιο νά κρατάη στήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου ημερο­
λόγιο μέ πολύτιμες αύτοψίες καί νά σκιτσάρη άκόμα έντυπωσιακές μορ­
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φές. Ένα σπασμένο κουπί, είπα στήν Βενετία, μπορεί νά φιλοτεχνηθή σάν 
σύμβολο της τόσο άποτρόπαιης, έπίγειας έκείνης κόλασης...

Πέντε μόνον ώρες άρκέσαν νά ύποστή πλήρη πανωλεθρία ό Τουρκικός 
στόλος. Ό  Τούρκος ιστορικός Χατζή-Χαλιφάχ εχει γράψει: «Τό πλεϊστο 
τών Τούρκων μαχητών έφονεύθη, ή αίχμαλωτίσθη, ή έπνίγη».

Ό  Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ δίνει τούς έξης άριθμούς άπωλειών: 
Χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί :  Γαλέρες 15, νεκροί 7.500, τραυματίες 7.784. 
Τ ο ΰ ρ κ ο ι :  Γαλέρες 15 βυθισμένες, 174 αιχμαλωτισμένες, νεκροί 
30.000, αιχμάλωτοι 8.000, σκλάβοι άπελευθερωθέντες 12.000.

’Άπειρα είναι καί συγκινητικώς έντυπωσιακά τά λεπτομερειακά περι­
στατικά της μακάβριας έκείνης άνθρωποθυσίας. Ό λοι οί έπιζήσαντες εί­
χαν τόσα νά διηγηθοϋν. Κ ’ έχουν διασωθή πολλές μαρτυρίες τους. Είμαι 
υποχρεωμένος νά συντομέψω. Τεράστια στάθηκε ή άπήχησι της μεγάλης 
νίκης. Ό  σύγχρονός της Βολταϊρος τήν χαρακτήρισεν έτσι: «Ποτέ μετά τή 
Ναυμαχία τοϋ Άκτίου, οί θάλασσες της Ελλάδος δέν είχαν δεϊ ουτε στόλο 
τόσο πολυάριθμο, οΰτε ναυμαχία τόσον άξιομνημόνευτη». Ό  Βενετσιάνος 
ιστορικός Πάολο Παρούτα τήν ονόμασε «σπάνιο φαινόμενο δλων τών αιώ­
νων». Ό  Χάμμερ τήν άναγνωρίζει ώς «τήν μεγαλύτερη ναυμαχία πού 
συγκροτήθηκε μετά τήν πρό 16 αιώνων στό ίδιο μέρος καί άποφάσισε 
μεταξύ Αύγούστου καί Αντωνίου περί της κυριαρχίας τοΰ κόσμου...». Ό  
Ναύαρχος Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ γράφει: «Ή  τύχη τοΰ κόσμου τρεις 
φορές έξαρτήθηκε άπό τήν έκβασι μιας τεραστίας ναυτικής συρράξεως. 
Σαλαμίς - Άκτιον - Ναύπακτος».

Ή μεγαλύτερη δμως άπόδειξι τής παγκόσμιας μέσα στήν έποχή του 
άπηχήσεως τοΰ κοσμοϊστορικοΰ γεγονότος έρχεται άπό τήν Ιαπωνία! 
Έδώ καί λίγα χρόνια ό Ίάπων τεχνοκρίτης κ. Terukazu Akiyama δημοσί- 
ευσεν άρθρο γιά έναν έγχρωμο πίνακα, έφαρμοσμένο σέ πολύπτυχο παρα- 
βάν, πού ζωγραφίστηκε περί τά τέλη τοΰ 16ου αΐώνος καί παριστάνει τή 
Ναυμαχία τής Ναυπάκτου! Τό όνομα τοΰ ζωγράφου είναι άγνωστο. Τό 
πολύπτυχο άνήκε πρώτα στήν παλιά οικογένεια Okubo καί τώρα στήν 
οικογένεια Nagatana Murayama. Τό έφερε στήν δημοσιότητα τό 1956 ό κ. 
Tei Nishimara. Φυσική είναι ή άπορία δλων γιά τό πώς μέ τά μέσα τής 
έποχής έκείνης σέ λίγο χρόνο μετά τήν Ναυμαχία ή φήμη της έφτασε έως 
τήν Ά πω  Ανατολή. Ό  κ. Akiyama τό έξηγεϊ: Καθολικοί ιεραπόστολοι, 
μέ έπί κεφαλής τόν Ιησουίτη πατέρα Franz Xaver, είχαν ήδη φτάσει στήν 
’Ιαπωνία τό 1546 καί ίδρυσαν έκεϊ μοναστήρια! Σ ’ ένα άπό αύτά φοιτοΰ- 
σε, ώς φαίνεται, καί ό άγνωστος ζωγράφος. Ή τέχνη του είναι έπηρεασμέ- 
νη άπό τήν ’Ιταλική Άναγέννησι καί τήν Ρωμαϊκή 'Ιστορία. Παριστάνει
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τό Φίλιππο II της 'Ισπανίας σάν Ρωμαίο Καίσαρα! Καί πάλιν είναι φυσι­
κό νά δυσπιστήτε. Ά λλά ό κ. Akiyama μας πληροφορεί ότι τό 1584, δεκα­
τρία χρόνια μετά την Ναυμαχία, τέσσερις Ιάπωνες άποσταλμένοι είχαν 
μεταβή στό Toledo γιά νά μετάσχουν έκεϊ στόν έορτασμό της Ναυμαχίας 
της Ναυπάκτου! Καί έπιλέγει στό άρθρο του: «Πάντως οί άνταύγειες της 
μεγάλης μάχης σ’ αύτό τό μακρινής έποχής παραβάν δείχνουν ποιά σημα­
σία είχε δώσει ή εποχή στό γεγονός» (Γερμανικό Περιοδικό της Ζυρίχης 
«Du», τοϋ Μαίου 1962).

Οί στρατηγικές καί πολιτικές συνέπειες τής μεγάλης νίκης δέν υπήρ­
ξαν άνάλογες. Τοΰτο άνομολογεϊται ύπό πάντων καί θά ήτο κουραστικό 
γιά τούς άκροατές μου νά έκθέσω τά αίτια, όφειλόμενα καί στήν ελλειψι 
εύρύτερης πολιτικής προσυμφωνίας καί στίς σοβούσες άντιζηλίες άλλά 
καί σέ δυσχέρειες πραγματικές. Στήν εποχή της, ολοι τήν θαύμασαν μέν 
σάν έξαίρετο πολεμικό κατόρθωμα «ϊΐ maggior combattimento epico a me- 
moria d’uomo» (von Pasto, «Storia dei Papi») πολλοί όμως τήν χαρακτήρι­
σαν καί σάν «άνόητο θρίαμβο». Ό  σύγχρονός της Βολταϊρος είχεν άπο- 
φανθή: «Τελικά δίνεται ή έντύπωσι ότι νικητές τής Ναυμαχίας ύπήρξαν οί 
Τοΰρκοι». Ό  επίσης σύγχρονός της, όμως, Μονταίν, παρατηρεί ότι: « Έ  
Ναυμαχία αύτή έγκαινιάζει τήν άρχή τής βαθμιαίας καί άναπότρεπτης 
καταρρεύσεως τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας».

Ό  Άββάς Μπραντόμ κρίνει ότι «ύπήρξε μέγα όνειδος ή μή έκμετάλ- 
λευσι τής νίκης». Ό  έπίσκοπος Ντ’ Ά ξ , πρέσβυς τότε τής Γαλλίας στήν 
Κωνσταντινούπολι, μολονότι έπιδοκιμάζει σάν πράξι συνέσεως τήν έπιφύ- 
λαξι τών νικητών, προσθέτει: «Καταντά μάλιστα περίεργον πώς δέν άπε- 
φάσισαν οΰτε αύτήν τήν γειτονικήν τοΰ πεδίου μάχης Ναύπακτον νά κα­
ταλάβουν μολονότι είχε φονευθή ό Διοικητής αύτής (Φριντούς-Μπέης), 
καί ή φρουρά της είχεν έξανεμισθή κατά τήν Ναυμαχία». Ά πό τούς 
μεταγενέστερους ό Νταρύ έρωτά: «Ποιός θά έπίστευεν ότι μία τόσον 
έκλαμπρη νίκη έπέπρωτο νά μείνη χωρίς άποτέλεσμα;». Ό  Χάμμερ συμ­
φωνεί γράφοντας: «Δέν δύναται κανείς νά μή σκεφθή άνευ βαθέος αισθή­
ματος θλίψεως τήν μηδαμινότητα τών άποτελεσμάτων τής ναυμαχίας 
ταύτης». Ό  Ραμπώ, αύστηρότερος, ονειδίζει: «Ο ί γιορτές καί τά άγάλ- 
ματα ύπήρξαν τά μόνα άποτελέσματα τής μεγάλης νίκης». Καί προσφά- 
τως, ό Καθηγητής τής Σύγχρονης 'Ιστορίας στό Πανεπιστήμιο Κόρνελλ 
τής Νέας 'Υόρκης κ. Καινιγκσμπέργκερ, κρίνων τά άποτελέσματα σέ 
άρθρο του δημοσιευμένο στή δίτομη Ιστορία  τοΰ Καΐμπριτζ, συνάγει ότι 
«φαινόταν ότι τό Λέπαντο δέν είχεν ύπάρξει ποτέ!». (Ή  'Ιστορία τοΰ
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σύγχρονου Κόσμου του Καϊμπριτζ περιέχει άξιόλογα πιό συγχρονισμένα 
άρθρα, έπανεξετάζοντα άπό πολλές πλευρές τήν Ναυμαχία).

Έν τούτοις δέν έχουν τά πράγματα άπολύτως έτσι. Στό Συμβούλιο 
πού έγινε στή Λευκάδα μετά τήν Ναυμαχία, όλοι οί κορυφαίοι είχαν 
διαπιστώσει ότι οί ζημίες τοϋ στόλου ήταν τόσο μεγάλες ώστε ήταν 
άδύνατον νά συνεχιστή τήν ώρα έκείνη ή έκστρατεία. (Τόση ήταν ή φθορά 
τών χριστιανικών γαλερών ώστε τό βράδυ τής Ναυμαχίας τό γεϋμα τής 
νίκης δόθηκε άναγκαστικά στήν ναυαρχίδα τοΰ Ντόρια, πού δέν είχε συγ- 
κρουσθή έκ τοϋ συστάδην μέ τούς Τούρκους κ’ ήταν ή μόνη πού έμενε 
«άστραπατσάριστη»). Καί ήταν εύτύχημα πού ό Χριστιανικός Στόλος 
είχεν άποσυρθή στόν υπήνεμο όρμον Πέταλα γιατί τή νύχτα έκείνη ξέ­
σπασε τρομερή θύελλα πού θά έπέφερε μεγάλες καταστροφές στόν συμ­
πυκνωμένο στόλο άν τόν έβρισκε άλιμένιστον.

Τό βαθύτερο καί άπώτερο γενικό όφελος πού προέκυψε άπό τήν Ναυ­
μαχία ήταν μέγα καί θετικά καί άρνητικά. Καί γιά νά τό έκτιμήσουμε 
χονδρικά δέν έχουμε παρά νά σκεφθοΰμε τ ί θά έπακολουθοΰσε άν δέν 
κερδιζόταν άπό τούς Χριστιανούς ή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου: Όλεθρος 
τής Εύρώπης! Ό ταν στά 1871 γιορτάστηκαν τά τριακόσια χρόνια της, ό 
λόγιος έπίσκοπος τοΰ Mondovi (Piemonte) Mons. Giuseppe Ghilardi έγρα­
φε μεταξύ άλλων σέ μιά μακρά έντυπη παστοράλε του ότι ή νίκη έκείνη 
«άποσόβησε νά άπορροφηθοΰν ή Ιτα λ ία  καί ή Εύρώπη ολόκληρη άπό τήν 
’Οθωμανική δύναμι καί νά συρθοΰν στήν πιό οίκτρή καί σκληρή βαρβαρό­
τητα». 'Υπενθύμιζε στό τέλος ότι όχι ή άνδρεία, οΰτε τά όπλα, οΰτε οί 
'Η γέτες, άλλά ή Παναγία έδωσε τήν νίκη, καθώς καί ή Ένετική Δημο­
κρατία είχεν άναγνωρίσει μέ τήν έπιγραφή στό Palazzo Ducale: «Non 
virtus, non arma, non duces, sed Maria Rosarii vitores nos feces». Τήν 
πρώτη Κυριακή έκάστου ’Οκτωβρίου πανηγυριζόταν άπό τό 1571 καί 
έφεξής, σέ μνήμη τής Ναυμαχίας τής Ναυπάκτου, ή Santa Maria del Rosa­
rio. Ό  Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ έκφέρει στόν Πρόλογό του τή βαρειά 
κρίσι: « Ό  Τοΰρκοι δέν άνάλαβαν ποτέ άπό αύτή τή μεγάλη καταστροφή. 
'Η Ναυμαχία τής Ναυπάκτου τούς άφήρεσε γιά πάντα τό Κράτος τών 
Θαλασσών. Τούς άπόσπασε τό σκήπτρο τών θαλασσών καί τοΰτο ύπήρ­
ξεν άπαράμιλλη υπηρεσία...». Καί ό σύγχρονός μας Γ  άλλος Καθηγητής τής 
«ficole Normale» τών Παρισίων, γνωστός ιστορικός τής Μεσογείου κ. 
Fernard Braudel έκεϊ καταλήγει: «Ό τα ν  τό τέλος ένός άληθινοΰ complexe 
d’inferiorite τοΰ Χριστιανικοΰ Κόσμου άπέναντι τών Τούρκων». Ερμηνεύ­
ει σέ τοΰτο τ ’ αύθόρμητα κι άπλα λόγια μέ τά όποια οί πρωταγωνιστές 
είχαν άμέσως τότε σχολιάσει τήν νίκη: Όπως π.χ. ό Ναύαρχος τοΰ Πάπα
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Μαρκαντώνιο Κολόννα πού εΐπεν: « Έ π ί τέλους μάθαμε οτι οί Τοΰρκοι 
είναι κι αύτοί άνθρωποι σάν έμας». Κ ι όπως ό Μιγκουέλ Θερβάντες πού 
εγραψεν: « Άποδείχτηκεν δτι οί Τοΰρκοι δέν είναι άήττητοι!»

Ή άπόστασι τόσον μακροΰ χρόνου μας έπιτρέπει εύρύτερη έποπτεία, 
πιό ξάστερη δρασι καί πιό άντικειμενική κρίσι. Μποροΰμε νά ίδοΰμε δτι 
άπώτερη συνέπεια στό βάθος τών έξελίξεων ύπήρξεν ό ένδότερος μετα­
βολισμός της Τουρκίας. Ό  συγχρωτισμός της μέ τή Δύσι καί τό σκληρό 
μάθημα πού ελαβεν έπηρέασαν τά οργανικά της στοιχεία καί μοιραίως 
την ώθησαν νά ένσωματωθή στόν Εύρωπαϊκό κορμό, άποβάλλουσα, μέ 
την ροή τοΰ χρόνου, τόν πρωτόγονο καί άτόφιον ’Ασιατικό της χαρακτή­
ρα. Ή ήττα της έκείνη έπέδρασε σάν ένα δραστικόν εμβόλιο κατά της 
ύπεροψίας καί της άλαζονείας της. Έπέδρασε σάν ένας όρός άνασταλτι- 
κός τών έπιθετικών καί κατακτητικών έξορμήσεών της.

’Αξιοσημείωτη θεωρώ τήν άνάλογη κρίσι, πού είχεν έκφέρει στά 1857, σ’ 
ένα μικρό του τεΰχος, ό άξιωματικός τοΰ Μηχανικού Τηλέμαχος Βλασσόπου- 
λος (πού κατά σύμπτωσιν είχε νυμφευθή άργότερα τήν Ειρήνη Νόβα, πρώτην 
έξαδέλφη τής Μάμης μου).  "Εγραφε στόν πρόλογό του γ ιά  
τήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου: «...Έ θηκε φραγμόν είς τόν χείμαρρον τοΰ 
βαρβαρισμοΰ, δστις ήπείλει νά κατακλύση άπασαν τήν Χριστιανικήν Εύ- 
ρώπην καί άνεχαίτισεν έν πρώτοις τήν φυσικήν πρός τάς κτήσεις νέων 
χωρών όρμήν τών ’Οθωμανών, οίτινες, άναμιχθέντες επομένως μετά τής 
Χριστιανικής κοινωνίας άπώλεσαν τό ζωτικόν στοιχεΐον αύτών» («Περί 
τών δύο περιωνύμων ναυμαχιών τών Χριστιανικών τής Εύρώπης Δυνά­
μεων κατά τών Τούρκων τώ 1571 καί 1827» — Έλλάδι — Άθήνησι. 
Τύποις Δ . Ά θ. Μαυρομμάτη, Αιόλου 37, 1857).

Ή μεγάλη Ναυμαχία δέν άτύχησε μόνο σέ άνάλογα πολιτικά άποτελέ- 
σματα, άλλά καί σέ άνάλογα ποιητικά. Γ  ράφτηκαν χιλιάδες στίχοι σέ 
λατινική καί σέ κοινή ’Ιταλική γλώσσα καί σέ τοπικές διαλέκτους. Καμ- 
μιά ωδή, κανένας ύμνος δέν ξεπέρασε σέ άξία τό μέτριο. Κανένα ποιητικό 
έργο δέν υψώθηκε σέ αιωνόβιο, όπως ή ιστορική μνεία τοΰ μεγάλου Χρι- 
στιανικοΰ άθλου. ’Αναγνωρισμένο γενικά είναι δτι πιό ζωντανοί, πιό εύ­
χυμοι ήταν οί στίχοι πού γράφτηκαν σέ τοπικές διαλέκτους τής Βενετίας, 
τής Μπολώνιας, τής Πάντοβας, τοΰ Μπέργκαμο, τής Σικελίας. Ό  λαϊκός 
οίστρος άποδείχτηκε γονιμώτερος τοΰ έντεχνου λόγου. Τό πλήθος τών 
δημοσιευθεισών ποιητικών συλλογών άποδεικνύει βέβαια τήν έκτασι καί 
τήν έντασι, πού είχε λάβει στά λαϊκά στρώματα ή χαρμόσυνη συγκίνησι 
άπό τήν κολοσσιαία νίκη. Ά πό τίς πρώτες πού τυπώθηκαν στήν Βενετιά 
τόν ίδιο χρόνο, άξιολογώτερες είναι τοΰ «Cieco d’Adria» Λουίτζι Γκρόττο,
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καί τοΰ Celio Magno. 'Υπάρχουν τόμοι μέ 13.000 στίχους (Γκουίντο 
Οΰμπάλντο Μπεναμάτι), μέ 11.104 στίχους (Βιττόρια Ναβάλες τοΰ 
Ό ττάβιο Τρονσαρέλλι) άλλά καί μέ 18.900 λατινικούς έξαμέτρους (τοΰ 
θεολόγου Βιλλάριο Σιλιτάνο) άλλά καί 20.000 στίχους (της «Βιττόρια 
Ναουπακτίακα» τοΰ Ζάν Μπατίστα Άρκούτσιο). Ά πο όλα αύτά θεω­
ρούνται πιό άξιόλογες οί 450 όττάβες τοΰ Φραντσέσκο Μπολονιέττι (τυ­
πωμένες τό 1572 στή Μπολόνια). Έχω  στή βιβλιοθήκη μου στή Ναύπα­
κτο 33 τομίδια στίχων, τυπωμένων τό 1571 στήν Βενετιά μέ όλα τά 
πλούσια μπαρόκ τυπογραφικά στολίδια στά έξώφυλλα. Στήν Γεννάδειο 
Βιβλιοθήκη σώζονται περισσότερα. Μνημονεύονται ώς άπολεσθέντα όλο- 
σχερώς άρκετά άλλα έργα.

Σχετική μελέτη έχει δημοσιεύσει ό Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου 
τοΰ Λονδίνου κ. Κάρλο Ντιονιζόττι (Λέττερε Ίταλιάνε — ’Ιούνιος/Σε­
πτέμβριος 1964).

Μέ τούς λίγους —τ ί κρίμα!— στίχους, πού στίς «Ρ ίμ ε Έρόικε» καί 
στή «Τζερουζαλέμε Λιμπεράτα» ό Τορκουάτο Τάσσο ύπαινίσσεται τήν 
Ναυμαχία της Ναυπάκτου, δέν μπορεί νά συγκαταλεγή μεταξύ τών ποιη­
τών της. Περίεργο είναι ότι τόν σύγχρονο τότε άξιόλογο νέο Βενετσιάνο 
ποιητή Ματτέο Βενιέρ δέν είχε καθόλου έμπνεύσει ή Ναυμαχία! Κάποιος 
έχει ’πει οτι τό μόνον ώραϊο ποίημα πού γράφτηκε ήταν ή Ναυμαχία ή 
ίδια!

'Η 'Ισπανική ποιητική παραγωγή κρίνεται άνώτερη της ’Ιταλικής. 
Μολονότι τό πολιτικό καθεστώς είχε συνθλίψει τήν λαϊκή Μοΰσα, έν 
τούτοις, στό «Ρομαντσέρο Ποπολάρ» πού συνέλεξεν ό Ντόν Άγκοστίνο 
Ντουράν δημοσιεύονται ειδικά λαϊκά ποιήματα πολλοΰ ίστορικοΰ, κυρίως, 
ένδιαφέροντος. Χαρακτηριστικό είναι ότι έξαίρουν μόνον τούς 'Ισπανούς 
καί ούδέ μνημονεύουν κάν τούς Συμμάχους των! Λιγώτερο άποκλειστική 
καί περισσότερη σχετικώς άξίας ήταν ή έντεχνη έπώνυμη ποίηση. Τοΰ 
Φερνάντο ντέ Χερρέρα, κλασσικού ποιητή, πού οί 'Ισπανοί άποκαλοΰσαν 
« Έ λ  Ντιβίνο», Θειον, ό «Ύ μνος στή Θεία Χάρι» κρίνεται άπό τόν ’Α με­
ρικανό ιστορικό Πρέσκοτ «σουμπλάϊμ» υπέροχος. Ά λλα  άξιοσημείωτα 
έργα είναι ή « Άρακουάνα» τοΰ Άλφόνσο ντέ Έρσίλλα, ή « Άουστριά- 
ντα» τοΰ Χουάν Ροΰφο Γκοντιριέζ άπό τήν Κόρδοβα, καί τό έπος τοΰ 
Πορτογάλου εύγενοΰς, πολεμιστή, Κορτεάλ (1878). Κάπου είχα βρει 
γραμμένο ότι ό Βασιλεύς Φίλιππος Β ' είχε συνθέσει σέ λατινική γλώσσα 
ποίημα. Γνωστό πάντως είναι (μεταφρασμένο στά Γαλλικά) τό ποίημα 
σέ λατινική γλώσσα τοΰ τότε Βασιλέως τής Σκωτίας ’Ιακώβου 6ου. 
«'Οπωσδήποτε, γράφει ό ’Ιταλός Μάζι, ή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου
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έσχε στήν μεγάλη λογοτεχνία τών 'Ισπανών συμμάχων μας καλύτερη 
τύχη παρά στην δική μας». Ό  Θερβάντες, μολονότι στόν Δόν Κιχώτη 
άναφέρεται στή Ναυμαχία μέ τόσο ένθουσιώδη εξαρσι, έν τούτοις δέν τήν 
ύμνησε ούτε αύτός μέ τήν έκτασι πού της άξιζε. Οΰτε άπό τούς μεταγενέ­
στερους άναδρομικούς έπικούς, λυρικούς, τραγικούς ποιητές, άναζήτησε 
κανείς εμπνευσι άπό τό μεγαλείο της. Ό  Ντ’ Άνούντσιο μόνον τήν υπο­
νοεί στό έργο του. Οΰτε μουσουργός κανείς τήν έξέφρασε μελικά. Οΰτε 
κάν οί σημερινοί μας κινηματογραφιστές είχαν τήν καλήν ιδέα νά δημιουρ­
γήσουν ένα έντυπωσιακό φίλμ. Μόνον οί ιστορικοί δέν έπαψαν νά τήν 
μελετούν καί νά διαιωνίζουν τήν δόξα της! Καί μόνον οί ζωγράφοι, οί 
γλύπτες, οί χαράκτες άφησαν έργα τέχνης άντάξιά της. Λυποΰμαι πού ό 
χρόνος δέν επιτρέπει νά άναφερθώ περισσότερο σ’ αύτά. Είναι πασίγνω­
στοι οί άριστουργηματικοί πίνακες τοϋ Tiziano, τοΰ Veronese, τοϋ Tinto­
retto, τοΰ Vicentini...

Τό πλήθος τών σχετικών ιστορικών καί λογοτεχνικών δημοσιευμάτων 
καί ή έλλειψη μιας βιβλιογραφίας της, μοΰ έδωσε τήν ιδέα ν’ άσχοληθώ 
έγώ μέ τήν σύνταξί της. Παρά τίς πολυετείς έρευνές μου καί τά 800 
περίπου λήμματα πού έχω συγκεντρώσει άπό τίς βιβλιοθήκες τής ’Ιταλί­
ας καί τής 'Ισπανίας, δέν θεωρώ τή βιβλιογραφία μου συμπληρωμένη καί 
βρίσκομαι στή δύσκολη θέσι νά μήν τήν παρουσιάσω σήμερα. Ελπ ίζω  
δμως δτι θά μπορέσω νά τό κάμω πολύ σύντομα. Πρέπει νά πληροφορήσω 
δτι στό προηγηθέν Convegno τής Βενετίας, δπου είχα τήν τιμή νά μοΰ 
άνατεθή ή γενική είσήγησι, καί οί δεκαπέντε κύριοι ομιλητές καί οί άλλοι 
μετασχόντες στίς συζητήσεις, μερικούς τών οποίων φιλοξενοΰμε, δπως 
πληροφορηθήκατε ήδη, έδώ, δλοι ιεροφάντες τής Κλειοΰς, εξέτασαν άπό 
πολλές πλευρές και άπόψεις τά πρό, τά κατά καί τά μετά τήν Ναυμαχία. 
Προσκόμισαν αρκετά νέα στοιχεία καί άνατοποθέτησαν μέ νέο κριτικό 
πρίσμα πολλά σημεία ένδιαφέροντα, στρατηγικής, τεχνικής, οικονομικής, 
πολιτικής καί ίστορικοφιλολογικής φύσεως. Σημειώθηκαν καί διαφωνίες 
καί συγκρούσεις άπόψεων, ιδίως μέ τούς Τούρκους καθηγητάς, οί όποιοι, 
έκτός άλλων, έπέμεναν κυρίως στήν άποψι δτι στά πληρώματα τοΰ Τουρ- 
κικοΰ Στόλου δέν ύπήρχαν σκλάβοι άλλά κανονικά στρατευθέντες Τοΰρκοι 
ύπήκοοι, μεταξύ τών όποιων καί Χριστιανοί. Σκλάβους είχαν, κατ’ αύ- 
τούς μόνον οί κουρσάροι. Ά λλά οί κουρσάρικες γαλέρες ήταν πάρα πολλές 
στήν Ναυμαχία.

Θά ήταν άσέβεια νά μήν άναφερθοΰμε ξεχωριστά στήν Μνήμη τοΰ 
Θερβάντες:

'Η κατοπινή του δόξα σάν συγγραφέα τοΰ «Δόν Κιχώτη», έστρεψεν έκ
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τών υστέρων καί άλλον ισχυρό προβολέα πού φωτίζει έπιπρόσθετα τό 
θέατρο τής μεγάλης ναυμαχίας. Ό  Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ γράφει σέ 
μιά ύποσημείωσι: «Πόσοι άνθρωποι λίγο θά ένδιαφέροντο γιά τήν Ναυ­
μαχία της Ναυπάκτου έάν δέν είχε λάβει μέρος σ’ αύτήν ό συγγραφεύς τοϋ 
Δόν Κιχώτη!». Ό  Θερβάντες είχε μετάσχει καί στήν έκστρατεία τοΰ 
1570. Στήν Ναυμαχία τοϋ 1571 ήταν άξιωματικός στή γαλέρα «Μαρκέ- 
ζα», πού πατήθηκε άπό τούς Τούρκους καί φοβερή μάχη «έκ τοΰ συστά- 
δην» έγινε στό κατάστρωμά της. Σκοτώθηκε ό Κυβερνήτης κι όλοι οί 
άλλοι άξιωματικοί. Άπέμεινεν 6 ποιητής μέ δώδεκα στρατιώτες νά ύπε- 
ρασπισθή τό τελευταίο θωράκιο της πρύμνης. Υψηλός πυρετός τόν κατά- 
τρυχε. Δύο τραύματα στό στήθος τόν ξεμάτωναν. "Αλλο τοΰ άχρήστευσε 
γιά πάντα τό άριστερό χέρι. «Έ χασε τό άριστερό του χέρι γιά δόξα τοΰ 
δεξιοΰ», έχει γράψει κάποιος. Δέν έπαψε νά μάχεται μέ λύσσα. Δέν θυμά­
μαι ποΰ έχω διαβάσει ότι λυσσωδέστεροι μαχητές άπό τούς πνευματικούς 
άνθρώπους όταν έμπλακοΰν σέ πόλεμο, δέν υπάρχουν! ΤΗταν πραγματικό 
θαΰμα πώς γλύτωσε τήν ζωή του. Ό  ίδιος όμως έγραψεν άργότερα ότι 
ήταν ύπερήφανος γιά τίς πληγές πού είχε λάβει «στό πιό δοξασμένο 
γεγονός πού είδαν ποτέ ή θά ίδοΰν οί αιώνες!» Ή ταν τότε 24 μόλις 
χρόνων, συνομήλικος τοΰ Δόν Ζουάν — γεννημένοι καί οί δυό τό 1547. 
Στήν 'Ισπανία είχαν γιορτάσει τό 1947 τά τετρακόσια χρόνια άπό τή 
γέννησί του μέ σειρά διαλέξεων δημοσιευμένων σέ τέσσερα τεύχη, πού τά 
έχω στή βιβλιοθήκη μου. Τούς γιορτάζουν πάντα μαζί στή χώρα τών 
ιδαλγών. Εφέτος μάλιστα κάνουν έκεϊ μεγάλες γιορτές σ’ όλες τίς πόλεις 
πού συνδέονται μέ τή μνήμη τοΰ Δόν Ζουάν καί τοΰ Θερβάντες. Σ έ είκοσι 
πόλεων δρόμους έχουν δώσει τό όνομα τής Ναυπάκτου. Καί μιά ολόκληρη 
πόλη τήν ονόμασαν Ναύπακτο. Στή Βαρκελώνα, όπου έξεκίνησεν ό Δόν 
Ζουάν, έχουν άναπαραστήσει στό άκριβές μέγεθος καί μ’ όλον της τόν 
πλοΰτο τήν Ναυαρχίδα του. Ό  Θερβάντες, όπως είναι γνωστό, αίχμαλω- 
τίστηκεν άπό τούς Άλγερινούς κ’ έμεινε σκλάβος τους πολλά χρόνια στήν 
’Αφρική. Βασανίστηκε άλλάΐπέζησε. Ό  Δόν Κιχώτης κι ό Σάντσος τόν 
περίμεναν στήν Σααβέρντα.

'Η Έλληνική δημώδης Μοΰσα, πού τήν συγκίνησαν πάντοτε τά ήρωι- 
κά γεγονότα καί οί ήρωϊκοί άνθρωποι, δέν θά μποροΰσε νά είχε παραλεί­
ψει τήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου. Στήν ύλη Νικ. Πολίτη (άριθ. 1009), 
πού άπόκειται στό λαογραφικό Κέντρο τής ’Ακαδημίας, βρίσκεται τό 
έξής δημοτικό τραγούδι:
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«Θέλ ’ τε τραγούδι γέροντες σταθήτ’ άφρουγκαστήτε 
Νά είπώ τραγούδι θλιβερό κα ί παραπονεμένο 
Άγνάντιο στην Κεφαλονιά κι ’ άγνάντιο στην "Αγια Μαύρα 
Πολύ άνταρίτσα γίνεται καί ταραχή μεγάλη 
Που ’κ ε ϊ συν απαντήθηκαν οί δυό κακές άρμάδες 
Οί δυό κακές καί τρομερές ό Τούρκος μ έ  τό Φράγκο 
Μ ’ άστήθ’ άστήθι πολεμούν κατάρτι μ έ  κατάρτι 
Κ ’ Ά λή Πασάς άγνάντευεν άπό φηλό κατάρτι.
Προσκύνα ρέ Ριγόπουλο νά μή  σέ πάρω σκλάβο.
Αέν σέ φοβούμαι Ά λή  Πασά στόν νούν μου δέ σέ βάνω 
Τ ί έχω καράβια προύτζινα κατάρτια σιδερένια 
Κ α ί τά πανιά μεταξωτά άέρα δέν φοβάμαι...»

Κ ι άπό την συλλογή τοϋ Άραβαντινοϋ διασώθηκε άλλο τραγούδι, 
άκουσμένο στην Πάργα:

αΝά ήμουν πουλί γλυκαηδονί, νά ήμουνα χελιδόνι, 
νά ήμουν κα ί χρυσοφάναρο ’στό φάρο τής Μεσσήνας, 
γιά νάβλεπα, νά βίγλιζα τό Ρήγα π ’ αρμενίζει, 
όπ’ αρμενίζουν χαίροντας καί λάμνουν τραγουδώντας.
Δ έν πάν σέ πόρτο γιά νά μπούν, λιμιώνα γιά ν’ άράξουν, 
γυρεύουν τόν Ά λή Πασσά γιά νά τόν πολεμήσουν.
"Όταν άπαντηθήκανε οί δυό χοντραίς άρμάδες,
βροντοκοπάν οί κανονιές, γίνετ ή μέρα νύχτα,
πλώρη μ έ  πλώρη σμίγουνε, κατάρτι μ έ  κατάρτι,
λαμποκοπάνε τά λαμιά, βροντάνε τά τριμπόνια,
ποδάρια, χέρια καί κορμιά γιομίζουν τά καράβια,
σκοτώθη κι ό Ά λή Πασσάς, τό άξιο παλληκάρι,
κ ι’ ό Ρήγας τήν γαληότα του τήν έσερν άπ’ τήν πρύμμη.
Μέσα είχε σκλάβους εκατό ’ςτά σίδερα δεμένους, 
καί σκλάβος άναστέναξε, κ ’ έστάθη τό καράβι.
Ό  Ρήγας άνατρόμαξε, τόν πρώτο του φωνάζει.
— Έκεϊνος π ’ άναστέναξε κ ’ έστάθη τό καράβι, 
άν ήν άπό τούς δούλους μου τή ρόγα του θ ’ άξήσω, 
κ ' άν ήν άπό τούς σκλάβους μου θά τόν έλευθερώσω.
— Έγώ ε ΐμ ’ όπ’ άναστέναξα καί τό καράβι έστάθη, 
γ ια τ ’ είδα ονειρο κακό 'ς τόν ύττνο πού κοιμώμουν,
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εϊ8α καί τη γυναίκα μου την στεφάνωναν μ ’ άλλον.
Νειόγαμπρον τέσσερων μερών Τοΰρκοι μ  ’ έπηραν σκλάβον, 
καί 8έκα χρόνους έκαμα 'ς της Μπαρμπαριας τό χωμα.
8έκα καρυαίς έφύτεφα ’ς τη φυλακή ποΰ μ ’ είχαν, 
κι απ' δλαις έφαγα καρπό, καί λευτεριά 8έν ηυρα».

’Αξιοσημείωτη είναι στό τραγούδι αύτό ή άδρή, μέ λίγα λόγια περι­
γραφή τής τρομερής συγκρούσεως. ’Αλλά καί ή γενναιόφρονη άνωτερότη- 
τα τοΰ άγνώστου λαι'κοΰ στιχουργου, πού μολονότι βασανισμένος σκλάβος 
τοΰ Τούρκου δυνάστη, θρηνεί γιά τόν θάνατο τοΰ Καπουτάν Πασσα, κι άς 
είχε πρόσφατα δηώσει τά ’Ηπειρωτικά παράλια! «Σκοτώθηκε ό Ά λή 
Πασσας τό άξιο παλληκάρι». Τόν άναγνωρίζει καί άξιο καί παλληκάρι!

Ό  Κων. Ράδος σ’ ενα διήγημά του «Κάτω στήν Κύπρο, στήν Α μμό­
χωστο» δημοσιεύει ενα δίστιχο πού τραγουδούσαν οί Έλληνες θαλασσινοί 
όταν εφθασε στίς άκρογιαλιές μας ή ειδησι ότι ό Χριστιανικός στόλος 
ετοιμαζόταν νά ’ρθή νά πολεμήση τούς Τούρκους:

«Φανάρι θέλω νά 'μουνα στό στρέτο της Μεσσίνας 
νά φέγγω οτενας 8ιαβη ό Πρίντζηπας της Σπάνιας».

Ά λλά  άν στό τραγούδι ό Έλληνας ναυτικός ήθελε νά γίνη φάρος στό 
στρέτο τής Μεσσίνας, στήν πραγματικότητα έγινε πολύτιμος έθελοντής 
σύμμαχος τοΰ Πρίντζιπα τής Σπάνιας! ’Ηλεκτρισμένοι άπό τόν πόθο καί 
τήν έλπίδα τής Ελευθερίας οί Έλληνες έπρόσφεραν ό,τι μπορούσαν στόν 
πόλεμο έναντίον τοΰ έχθροΰ τοΰ Γένους. Ό  Καθηγητής κ. Μανούσακας 
μίλησε πρό ήμερων στό Συνέδριο τής Βενετίας γιά τήν συμμετοχή τών 
Ελλήνων στή Ναυμαχία. Καί μέ στοιχεία θετικά κατέδειξε τήν σημασία 
της καί τήν άξία της. Ό  έπίσημος Βενετσιάνος ιστορικός Πάολο Παρού- 
τα τιμα έπιγραμματικά τήν συμβολήν τών Ελλήνων γράφοντας:

«Πολλούς έπαίνους όφείλομεν είς τούς ’Ιταλούς, οί όποιοι όμως δέν 
ύπερέβησαν τούς 'Ισπανούς είς άνδρείαν. Τούτων όμως έπεσκίασεν ή 
δόξα τών Ελλήνων μαχητών, οί όποιοι ύπερέβησαν πάντας κατά τήν 
τόλμην καί πειθαρχίαν. Συνηθισμένοι είς τοιαύτας έκστρατείας, γνωρί- 
ζοντες καλώς νά κτυποΰν καί νά συντρίβουν τούς πολεμίους, μεγάλως 
έβάρυναν είς τήν πλάστιγγα τών Χριστιανών καί διά τοΰτο δικαίως έθαυ- 
μάσθησαν, έπηνέθησαν καί ήμείφθησαν». Όσο γιά τό «ήμείφθησαν» χω- 
ροΰν πολλές επιφυλάξεις. Οί σκλαβωμένοι Ελληνικοί πληθυσμοί, πού δέν 
είχαν πάψει νά βράζη στό αιμα τους ό πόθος τής Ελευθερίας, καί πολύ
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πρίν άπό τήν Ναυμαχία προσπαθούσαν μέ κάθε τρόπο νά προσελκύσουν 
τό ενδιαφέρον τών ισχυρών τής Εύρώπης, πρόθυμοι σέ κάθε θυσία γιά τήν 
ιερή ύπόθεσι τής άνεξαρτησίας τους. Στό βιβλίο τοϋ Ύφηγητοΰ τής 
'Ιστορίας τοϋ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ. Ί . Χασιώτη «Ο ί Έ λλη­
νες στίς Παραμονές τής Ναυμαχίας τής Ναυπάκτου» έξιστοροΰνται μέ 
πολλήν εκτασι οί προσπάθειες αύτές.

Τό 1571, μόλις έγινε γνωστή ή συγκέντρωσι τοΰ Χριστιανικοΰ στόλου 
στή Μεσσίνα, οί Έλληνες έπιδίωξαν νά έλθουν σ’ επαφή μέ τόν Άρχιναύ- 
αρχο. Έκεϊνος μέ διπλωματικό τάκτ παρέπεμψε τούς άπεσταλμένους 
στήν Βενετία, σάν πιό πλησιέστερή τους. Τελικά έπήγαν κ’ έλαβαν μέρος 
στήν Ναυμαχία 14 ελληνικές γαλέρες. Ά πό Κέρκυρα 4 γαλέρες ύπό τόν 
Πέτρον Μπούαν, Χριστόφορον Κονδοκάλην, Γεώργιον Κοκκίνην καί Στυ­
λιανόν Χαλκιόπουλον. Ά πό Κεφαλληνίαν μία γαλέρα ύπό τόν Τσιμάραν, 
άλλη ύπό τόν Μιχ. Βιτσαμπάνον, άλλες ύπό τούς Φωκάδες. Ά πό Ζάκυν­
θον μία γαλέρα τής Κοινότητος ύπό τόν Άντων. Κουτούβαλον καί τρεις 
άλλες ύπό τούς Ν. Μονδΐνον, Ν. Φισκάρδον, Μ. Σιγοΰρον. Ά πό τήν 
Κρήτη τέσσερες ύπό τούς Άνδρ. Καλέγκαν, Φρ. Βομβίκην, Γ . Καλλέργην 
καί Δανιήλ Καλαφάτην. Άναφέρεται ότι καί άλλες 20 Κρητοβενετσιάνι- 
κες γαλέρες έλαβαν μέρος — μέ πληρώματα, φυσικά, Έλληνικά.

Ά πό τούς ώς άνω Κυβερνήτες ό Κερκυραϊος Πέτρος Μπούας σκοτώ­
θηκε στήν Ναυμαχία καί τό δέρμα του έπρόσφερε στό Σουλτάνο σάν 
λάφυρο (μαζί μέ τή σημαία τών ιπποτών τής Μάλτας, τό μόνο τρόπαιο 
τών Τούρκων) ό Ούλούτς Ά λής. Οΰτος σώθηκε μέ τήν φυγή άπό τήν 
Ναυμαχία κι όμως έγινε δεκτός στήν Κωνσταντινούπολι μέ τιμές θριαμ­
βευτή. Ό χ ι μόνο, άλλά τόν άλλο χρόνο προβιβάστηκε σέ Άρχιναύαρχο 
τοΰ Τουρκικοΰ στόλου.

Ό  Ά γγλος ιστορικός Γ . Φίνλεϋ πού έζησε πολύ καί πέθανε στήν 
Ελλάδα, άξιόλογες δέ ύπηρεσίες έπρόσφερε, άδικεΐ στήν «Ισ το ρ ία  τής 
Τουρκοκρατίας καί Ενετοκρατίας» τούς Έλληνες τής Ναυμαχίας μέ τίς 
κρίσεις του, όπως τούς άδίκησε, παρά τόν φιλελληνισμό του, καί μέ άλλες 
κρίσεις του στήν «'Ιστορία τής Ελληνικής Έπαναστάσεως». Ένώ άνα- 
γνωρίζει ότι τήν έποχή έκείνη θεωροΰσαν τούς Έλληνες σάν τούς καλύτε­
ρους ναυτικούς τής Ανατολής καί ότι «πάνω άπό 25.000 δούλευσαν στόν 
’Οθωμανικό στόλο καί 5.000 περίπου στόν Ένετικό» συμπεραίνει τά 
εξής: «Είναι ένδιαφέρον νά προσέξη κανείς τό ρόλο πού έπαιξαν οί Έ λλη­
νες στήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου- 6 άριθμός τους μέσα στούς έχθρικούς 
στόλους ξεπερνοΰσε κατά πολύ τόν άριθμό τών μαχητών όποιουδήποτε 
άπό τά έθνη, πού πήραν μέρος στήν σύγκρουσι. 'Η ήθική τους κατάπτωσι
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δέν τούς έπέτρεψε νά χρησιμοποιήσουν τά άποτελέσματά της γιά νά βελ­
τιώσουν τήν θέσι τους, επειδή ή έπίδρασι τοϋ άριθμοΰ είναι πάντοτε 
άσήμαντη δταν λείπη ή άτομική άρετή καί ή έθνική δραστηριότητα».

Ή κρίση του εϊναι άδικη. Τό γεγονός δτι είχαν οί Έλληνες τόν μεγαλύ­
τερο άριθμό μαχητών άπό τά άλλα έθνη σημαίνει δτι κατ’ άναλογίαν 
έχυσαν καί τό περισσότερο αίμα, πρωτεύσαντες στό μέγεθος τής θυσίας. 
Γράφεται δτι 8.000 Έλληνες ναΰτες έχασαν τότε τήν ζωή τους στίς 
Έχινάδες! ’Εκτός τούτου δμως, ή έμπειρία τους, ή γνώσι τών τόπων, ή 
έλπίδα της λευτεριάς τους καθιστούσαν τήν προσπάθειά τους ούσιαστι- 
κώτερη άπό κάθε άλλου Συμμάχου. Νά υποθέσουμε δτι ύπονοεϊ τήν έλ­
λειψη πολιτικής έκμεταλλεύσεως τής νίκης; Τ ί άλλο μπορούσαν νά πρά- 
ξουν τότε οί Έλληνες άπό έκεϊνο πού έπραξαν; Μολονότι έμειναν άβοή- 
θητοι (δπως τόσες άλλες καί σύγχρονές μας άκόμα φορές!) έν τούτοις δέν 
τούς έλειψε ούτε ή «άτομική άρετή», οΰτε «ή έθνική δραστηριότητα». 
Άδραξαν τά λίγα δπλα πού είχαν καί άναμετρήθηκαν άνισα μέ τόν πανί­
σχυρο δυνάστη τους, γιά νά ύποστουν στό τέλος μιάν άπό τίς μεγαλύτερες 
σφαγές πού στοίχειωσαν τή σκλαβωμένη μας Πατρίδα. Τό «Χρονικό τοΰ 
Γαλαξειδίου» δίνει άδρήν εικόνα τών τραγικών συμβάντων τής Ρούμελης. 
'Υπολογίζονται σέ 50.000 οί σφαγιασθέντες άπό τούς Τούρκους Έλληνες 
στίς διάφορες τοπικές έξεγέρσεις πού έπ(ακολούθησαν άμεσα τήν Ναυμα­
χία τοΰ 1571. Δύο άρχιεπίσκοποι, ό Πατρών καί ό Θεσσαλονίκης, έμαρτύ- 
ρησαν ύποστάντες τόν διά πυρός θάνατον! (Γ . Ν. Φιλιππίδου « Επίτομος 
'Ιστορία τοΰ Έλληνικοΰ Έθνους άπό τό 1453-1821» σελ. 66, 7). Δέν 
υπάρχει μεγαλύτερη άδικία γιά τόν Έλληνα άπό τοΰ νά τοΰ άμφισβητη- 
θή, καθ’ οίονδήποτε τρόπον, ό άκοίμητος, ό αδιάπτωτος έρως γιά τήν 
Έλευθερία, πού άποτελεϊ τήν πεμπτουσία τής ήθικής του προσωπικότη- 
τος, τό άναλλοίωτο γνώρισμα τοΰ έθνικοΰ του χαρακτήρα — άνέκαθεν, 
έπί χιλιετηρίδες καί χθές καί σήμερα καί αύριο! 'Η ρίζα τοΰ αισθήματος 
τής Ελευθερίας είναι τόσο βαθιά διακλαδωμένη στήν Έλληνική καρδιά, 
πού καμμιά ποτέ δύναμι δέν μπορεί νά τήν ξερριζώση!

Σας έκούρασα. Τό αισθάνομαι. Δέν έπρεπε τόσο. ’Οφείλω νά ομολογή­
σω δτι είμαι γιά τοΰτο... ό σημερινός ήττημένος τής Ναυμαχίας τής 
Ναυπάκτου.

Τελειώνοντας μαντεύω δτι πολλοί άκροατές μου θά διερωτώνται: Σέ 
τελευταίαν άνάλυσι ή Ναυμαχία αύτή ωφέλησε ή έβλαψε τήν Ελλάδα; 
Τώρα πού τό ήμερολόγιό μας έγινεν... αίωνολόγιο καί γυρίζουμε σάν 
φύλλα του δχι τίς ημέρες άλλά τούς αιώνες, μποροΰμε τώρα νά ποΰμε δτι
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χωρίς καί ν’ άλλάξη τήν πάντοτε μαρτυρική άλλά καί πάντοτε ηρωική 
Μοίρα της — ωφέλησε!

Τό εκτοτε λεχθέν οτι ή Ναυμαχία έκείνη έσήμαινε τόν οριστικό τερ­
ματισμό τής γοργής άνόδου τής Τουρκικής ισχύος καί τήν έναρξι τής 
βραδείας καθόδου πρός τήν πτώσι της, έπιβεβαιώθηκεν άπό τήν έξέλιξι 
τής 'Ιστορίας. "Αλλαξαν οί προσανατολισμοί στόν ιστορικόν ορίζοντα. 
"Αλλαξαν θέσι τά ζώδια στόν παγκόσμιον ούρανό. Ό  Παντοδύναμος 
διέταξεν άμετάκλητα τόν οίακοστρόφο του νά κάμη στροφή 180 μοιρών 
στήν Μεσόγειο, πού τής εδωσεν άπό τήν άρχή τής Δημιουργίας τό μέγα 
προνόμιο νά ρυθμίζωνται σ’ αύτήν οί τύχες τής Οικουμένης. Δέν τήν 
άφησε τήν περίκλειστην αύτήν, κι δμως τόσο κοσμοπολίτισσα θάλασσα, 
στήν άπόλυτη κυριαρχία τών ’Οθωμανών, άνίκανων, τότε, νά νομιμοποι­
ηθούν στήν κληρονομιά τών πολιτισμών της...

Μετά τήν Ναύπακτο, ή Τουρκία ποτέ δέν άνέκτησε στό άκέραιο τό 
παλιό της γόητρο-φόβητρο!

Μετά τήν Ναύπακτο, έμεινε βεβαίως άκόμα μιά μεγάλη δύναμι άλλά 
περιέστειλε τόν ιμπεριαλισμό της καί άποσύρθηκεν οριστικά άπό τή διεκ- 
δίκησι τής κοσμοκρατορίας!

Μετά τήν Ναύπακτο, άρχισε νά τήν ΰποσκάπτη άγιάτρευτα ή διαφο- 
ροποίησί της, πού, νεκρώνοντας μέ τόν χρόνο τό όπιο τής άγριας ορμής 
τών όροπεδίων τής Άσίας έχυνε λίγο-λίγο στόν οργανισμό της τόν πολι­
τιστικόν όρό τής Εύρώπης!

Οί μεγάλες θυσίες τών Ελλήνων κατά καί άμέσως μετά τήν Ναυμα­
χία άποτελοΰν τόν πρώτο κρίκο τής μακρας άλυσίδας τών μικρών καί 
μεγάλων έξεγέρσεων, πού διατήρησαν διά μέσου τών αιώνων ολοζώντανο 
τό έθνικό φρόνημα, όλοδύναμο τό όνειρο τής ’Ελευθερίας.

Τό αιμα τών θυσιών τοϋ Γένους, συνεχώς έξογκούμενον, έρρεε στό 
σκότος τών πεπρωμένων άνεξάτμιστο, έρρεε σέ μυστικό ποτάμι, πού 
άναζητοϋσε σάν μόνη του έκβολή τήν Έλευθερία.

Έ τσ ι φτάσαμε, μετά 200 χρόνια, στήν άτυχη Επανάσταση τοϋ 1770. 
Έ τσ ι φτάσαμε μετά 250 χρόνια στήν κοσμοϊστορική ήφαιστειακή έκρηξη 
τοΰ 1821, πού έπισφράγισεν δλους τούς άγώνες τοΰ Γένους, πού έδικαίω- 
σεν δλες τίς θυσίες του!

Νά γιατί τολμώ νά ονομάσω τή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου μακρινό, 
άπώτατο, εύοίωνο προμήνυμα τής Ελληνικής Παλιγγενεσίας!
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Λ όγος εκφωνηθείς, ίταλιστί, την 8ην ’Οκτωβρίου 1871 είς τό Convegno di 

Studio της «Fontazione Giorgio Cini», της Βενετίας, ώς εναρκτήριος εισα­

γωγή τοΰ Συνε8ρίου, κατόπιν εί8ικής εντολής της Άκα8ημίας ’Αθηνών.

0 Ε Ω Ρ Ω  ΕΝ ΠΡΩ ΤΟ ΙΣ, καθήκον μου —είμαι δέ βέβαιος οτι άνταποκρίνο- 
μαι καί στήν επιθυμία όλων υμών— νά έκφράσω τά θερμά συγχαρητήριά 
μου στήν «Fondazione Giorgio Cini», έν τώ προσώπω τών Καθηγητών κ.κ. 
Vittorio Branca καί Agostino Pertusi, γιά τήν εύτυχή πραγματοποίησι τοϋ 
παρόντος Convegno di Studio, πού άποτελεϊ, μέ τήν εύκαιρία τής τετρα­
κοσιοστής έπετείου της, δίκαιη διαμνημόνευσι καί περαιτέρω διερεύνησι 
ένός άπό τά μεγαλύτερα πολεμικά γεγονότα τής παγκοσμίου 'Ιστορίας 
— τής Ναυμαχίας τής Ναυπάκτου.

ΤΗταν ή τελευταία — 13η— άπό τίς Σταυροφορίες. Ή μόνη κατά 
θάλασσαν μόνο διεξαχθεϊσα. 'Η μόνη χωρίς κατακτητικούς σκοπούς. Ή 
μόνη διατηρήσασα στό άκέραιο τήν ιερότητα τής άμύνης. Ή τελευταία 
πού σάν σημαία της δέν είχε έθνικά χρώματα ή βασιλικά εμβλήματα άλλά 
τό λάβαρο τοΰ ’Εσταυρωμένου. Ή τελευταία πού χρησιμοποίησε μόνο τά 
κουπιά γιά κινητήριο δύναμι.

'Η έπιτευχθεΐσα νίκη ύπήρξεν ολοκληρωτική. Δέν είχεν άνάλογά της 
άμεσα άποτελέσματα. Άνοιξεν όμως βαθιά ιστορική τομή καί χάραξε 
καμπή σημαντική στήν ιστορική πορεία. «Σπάνιο φαινόμενο όλων τών 
αιώνων», τήν χαρακτηρίζει ό ιστορικός Paolo Paruta. «Ποτέ μετά τήν 
Ναυμαχία τοΰ Άκτίου οί θάλασσες τής 'Ελλάδος δέν είχαν ίδή ούτε 
στόλο τόσο πολυάριθμο, ούτε ναυμαχία τόσον άξιομνημόνευτο» εγραψεν ό 
Βολταϊρος. Ό  ιστοριογράφος τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας Χάμερ 
(Hammer) τήν άναγνωρίζει ώς «τήν μεγαλυτέρα ναυμαχία πού συγκροτή­
θηκε μετά τήν πρό 16 αιώνων τοιαύτην στό ίδιο μέρος καί άποφάσισε 
μεταξύ Αύγούστου καί ’Αντωνίου περί τής κυριαρχίας τοΰ κόσμου». Ό  
Γάλλος Ναύαρχος Zurien de la Graviere γράφει: « 'Η  τύχη τοΰ κόσμου 
τρεϊς φορές έξαρτήθηκε άπό τήν έκβασι μιας τεραστίας ναυτικής συρρά- 
ξεως: Σαλαμίς, Ά κτιον, Ναύπακτος». Ό  διακεκριμένος παριστάμενος 
ιστορικός τής Μεσογείου κ. Braudel, ό όποιος θά μέ διαδεχθή είς τό Βήμα, 
τήν ονομάζει «τεράστια νίκη τής τεχνικής καί τοΰ θάρρους».



Η ΝΑΤΓΜΑΧΙΑ ΤΗΣ ΝΑΤΠΑΚΤΟΤ 239

Δέν είναι υπερβολή νά λεχθή δτι άνάμεσα σ’ ολα τά κοσμοιστορικά 
γεγονότα, ή Ναυμαχία της Ναυπάκτου έχει μιάν ιδιομορφία άποκλειστι- 
κά δική της: Υψώνεται ωσάν μεμονωμένο φαινόμενο μέσα στόν ιστορικό 
χώρο, τιμ ία  στά αίτιά της, άγνή στά άποτελέσματά της, ίπποτική καί 
ποιητική στήν διεξαγωγή της. Ά πό κάθε της λεπτομέρεια έκπηγάζουν 
πολύτιμα διδάγματα βαθιας πίστεως καί υψηλής πολεμικής άρετής. Ά λ ­
λά καί πολλές είναι οί λεπτομέρειες πού έχουν ακόμη άνάγκη περαιτέρω 
μελέτης, διακριβώσεως, ύπογραμμίσεως, προβολής.

Έρχομαι άπό τήν Ναύπακτο, δπου έχω γεννηθή. Ά πό τά πρώτα 
μαθητικά μου χρόνια μέ είχεν έντυπωσιάσει ή γιγαντομαχία του 1571. 
Άκουγα, μέ άρκετή δόσι φαντασίας, τόν φλοίσβο τής θάλασσας έκείνης 
ωσάν άπολαυστική άφήγησι ένός μυθικού θρύλου, ωσάν άνανεούμενο συ­
νεχώς μήνυμα μιας ύπέροχης ομαδικής άνδραγαθίας, ικανής νά προκαλή 
έσαεί ρίγος καί νά έμπνέη θαυμασμό. Ά πό τόν ίδιο έκεϊνο φλοίσβο τής 
Ναυπάκτου καί τών Έχινάδων σας φέρνω, Κύριοι Σύνεδροι, έναν άδρό 
χαιρετισμό τιμής καί φιλοφροσύνης. Είναι μιά συμβολική έξόφλησι βαρεί­
ας οφειλής τών ιστορικών έκείνων χώρων πρός ύμας, πού τόσο μοχθείτε 
μέ τίς έρευνές σας καί μέ τίς μελέτες σας νά συντηρήσετε καί διαιωνίσετε 
τήν Μνήμη του μεγάλου συμβάντος, πού τούς έχει δοξάσει...

Ό  έχων τήν τιμήν νά όμιλή πρός ύμας δέν είναι ιστορικός. Οΰτε ΐστορι- 
στής. Είναι άπλώς φίλος τής 'Ιστορίας. Τήν θεωρεί όμογέννητη τής Ζωής 
καί άχώριστο σύντροφό της, σ’ δλη τήν μακραίωνη κι άτέρμονη διάρκειά 
της. Συμφωνεί μέ τόν Ranke δτι ή 'Ιστορία είναι ή πορεία τοΰ Θεοΰ μέσα 
στόν Κόσμο. Σάν φίλος της ειλικρινής, δέν διστάζει νά έπωφεληθή τής 
σημερινής εύκαιρίας καί νά έξομολογηθή ώρισμένες σκέψεις του:

Τώρα τελευταία, μέ τήν κυριαρχούσα έξαψι τής άμφισβητήσεως τών 
πάντων — καί αύτής τής 'Ιστορίας άμφισβητεΐται άπό μερικούς καί ή 
ούσία καί ή άξία καί ή μορφή καί ή ήθοπλαστική της έπίδρασι. ’Επιτρέψ­
τε μου νά εύχηθώ δπως μέ τήν εισβολή τής ψυχρής Στατιστικής στούς 
χώρους τής 'Ιστορίας, μήν έκτοπισθή ή Μοΰσα τής άφηγήσεως καί μήν ό 
παντοδύναμος τής Τεχνολογίας Αριθμός περιορίση άποπνικτικά τόν Λό­
γο μέσα στήν έκφραστική τής 'Ιστορίας ένδελέχεια.

Είπα δτι δέν είμαι ιστορικός. Πρέπει νά προσθέσω δτι είμαι ποιητής. 
’Εκπροσωπώ στήν Ακαδημία Αθηνών τήν Λυρική Ποίησι. Τό άναφέρω 
γιά νά προεξοφλήσω τήν επιείκειά σας γιά τά όσα... ποιητική άδεία πρό­
κειται νά ίστοριολογήσω... Πρίν λάβω τό θάρρος νά παρεμβληθώ σήμερα 
άνάμεσόν σας, προσπάθησα νά έπιτύχω μυστικά —σάν ποιητής πάντο­
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τε— τήν άδειαν οχι άπό τόν μακρυνό μας pater familias Όμηρο, άλλά άπό 
πλησιέστερο πρός τά γεγονότα μας ποιητή, τόν Πετράρκα, πού άναγνω- 
ρίζεται σάν πρόγονος της σύγχρονης 'Ιστορίας. Καθώς εϊναι γνωστόν, 
όταν ειχεν έπισκεφθη τήν ’Αρχαία Ρώμη, άνεκάλυψε τήν «άπόστασι». 
«Κ ’ έτσι, γράφει ό Καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου της Yale κ. Peter Gay, 
άνοιξε τόν δρόμο της άνακτήσεως τοΰ ΐστορικοΰ ρεαλισμοΰ». ’ Ανάκτησε - 
ως. Γ ια τ ί τήν πρώτη κατάκτησί του, πού χάθηκε μέσα στούς μεσολαβή- 
σαντες σκοτεινούς αιώνες, είχαν πρό πολλοΰ έπιτύχει ό Ηρόδοτος, ό 
Θουκυδίδης, ό Τάκιτος. Καί τόσο καρποφόρα έκαλλιέργησαν τόν 18ο καί 
19ο αιώνα μεγάλοι ιεροφάντες της επιστήμης της Κλειοΰς ό Gibbon (Edo­
uard) 1737-1794, ό Ranke (Leopold von) 1795-1886, ό Mommsen (Theo­
dor) 1817-1903, ό Burckhardt (Jacques) 1818-1897. Τούς ένθυμοΰμαι διά 
νά προελέγξω τήν ταπεινή μου γνώμη: Ή ιστορική μνήμη, ή ιστορική 
όρασι, ή ιστορική φωνή, ό ιστορικός, γενικά, άποθησαυρισμός δέν πρέπει 
ν’ άποστοΰν άπό τήν παράδοσι άν θέλουν νά παραμείνουν δυνάμεις άναδη- 
μιουργικές καί δημιουργικές. Δυνάμεις ικανές νά μεταγγίσουν μέ τήν 
άναγκαιοΰσα επάρκεια στό μέλλον τίς άπαραίτητες ζωντανές καί είσέτι 
γόνιμες άξίες τοΰ παρελθόντος. Δέν ξέρω άν οί άλλες Μοΰσες έπιτρέπουν 
όντως λιγότερη σαφήνεια καί άκριβολογία ή περισσότερη χρήσι τοΰ παρά­
λογου. Ε ίμαι όμως βέβαιος ότι ή Κλειώ δέν τά έπιτρέπει. Ή τεχνοτροπία 
πού έχει διδάξει έκπαλαι δέν έπιδέχεται άλλοιώσεις! Ή νομοτέλεια της 
'Ιστορίας, άφοΰ διαψεύστηκαν άπό τά πράγματα τόσες βαρύγδουπες 
προφητικές θεωρίες έκτροπης καί άνατροπής της, παραμένει άκλόνητη 
στόν προαιώνιο θρόνο της, άντέχουσα στήν στενή πολιορκία της Τεχνολο­
γίας. Προσωπικώς δέν άνησυχώ γιατί πιστεύω ότι βαθύτερη ούσία της 
'Ιστορίας είναι ή ποίησι. Καί ή ποίησι θά πεθάνη μετά τήν συντέλεια τοΰ 
κόσμου. Ή Ζωή τών άνθρώπων άλλάζει. Νόμος της έξελίξεώς της είναι ό 
νόμος της άλλαγης. Τά συμπτώματα καί τά μηνύματα της άενάου άλλα- 
γης υψώνει τίς κεραίες της γιά νά τά συλλάβη πρώτη ή 'Ιστορία. Οΐ 
όρίζοντές της έπεκτείνονται συνεχώς. Τά πλαίσιά της διευρύνονται άκα- 
ταπαύστως. Τό πνεΰμα της όμως είναι θεόδοτο. Τό Πνεΰμα της 'Ιστορί­
ας! Οί φιλόσοφοί της δέν μπόρεσαν νά τό άλλοιώσουν! Δέν θά τό άλλοιώ- 
ση ποτέ ούτε ό Χρόνος! Καί τήν συντέλεια τοΰ Κόσμου, άν ποτέ έπισυμ- 
βή, ή 'Ιστορία θά κληθη νά τήν ληξιαρχήση μέ τήν θεοχάραχτη άπό τήν 
ώρα της Δημιουργίας σφραγίδα της...

Ά λλ ’ άς έπανέλθω στό κύριο θέμα μας.
Ναυμαχία της Ναυπάκτου. Έ χ ε ι καθιερωθη έπί αιώνες μέ τόν τίτλον 

αύτό. Ένώ στήν πραγματικότητα έλαβε χώραν, όπως ξέρουμε, δεκαπέν-
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τε περίπου μίλια δυτικά της Ναυπάκτου, στήν είσοδο τοΰ Κόλπου τών 
Πατρών, πλησίον στό σύμπλεγμα τών νήσων Έχινάδων, έλληνικά, Curzo- 
lari, βενετσιάνικα.

Ή έπονομασία της Ναυμαχίας δέν οφείλεται σέ λάθος τής 'Ιστορίας, 
οΰτε, πολύ περισσότερο, σέ εύνοιά της πρός τήν Ναύπακτο. Τήν έποχή 
έκείνη όλη ή περιφέρεια τής Β .Δ . Στερεας Ελλάδος καί όλος άκόμη ό 
Κορινθιακός Κόλπος, προσδιορίζετο μέ τό ονομα τής Ναυπάκτου, πανάρ- 
χαιας όχυρας πόλεως, γνωστής ήδη άπό τήν Κάθοδο τών Δωριέων, συμ­
πρωτεύουσας τής ’Αρχαίας Αιτωλίας, έδρας, άκολούθως, καί τοΰ Ρωμαί­
ου καί τοΰ Βυζαντινοΰ καί τοΰ Βενετσιάνου καί τοΰ Τούρκου Διοικητοΰ. 
Εκτός τούτου όμως, όταν τήν αύγή τής 3 ’Οκτωβρίου 1571 ό Χριστιανι­
κός στόλος, έγκαταλείψας τήν 'Ηγουμενίτσα, έπλεε πρός τήν Κεφαλληνία 
καί βρισκόταν στό ύψος τών Παξών, φρεγάτα σταλμένη άπό τόν Διοικητή 
τής Ζακύνθου, έφερνε στόν Στόλαρχο Δόν Ζουάν τήν πληροφορία τοΰ 
άπεσταλμένου του γιά κατόπτευση ιππότη Τζίλ ντ’ Άντράντα (Gilles d’ 
Andrada) (ναυάρχου τό έπόμενο έτος τοΰ στόλου τής Νεαπόλεως) ότι ό 
Τουρκικός στόλος, κατερχόμενος άπό τήν Άδριατική καί τό Ίόνιο είχε 
προσορμιστή γιά άνάπαυσι, έπισκευές καί άνεφοδιασμό στήν Ναύπακτο. 
’Από τήν στιγμή έκείνη, αύτομάτως, ή Ναύπακτος εγινεν ό σταθερός 
στόχος τής Χριστιανικής έκστρατείας. Βάσιμα μπορεί νά ύποτεθή ότι ή 
ειδησι εϊχε μεταδοθή στήν Δύσι καί πρό τής Ναυμαχίας, σέ τρόπο ώστε 
άπό τήν Ναύπακτο ν’ άναμένεται μέ χτυποκάρδι τό άγγελμα τοΰ άποτελέ- 
σματος. Ά λλά καί μετά τήν νίκη, πού τό μέγεθος της ξεπερνοΰσε κάθε 
προσδοκία καί κατάπνιγε κάθε άλλη λεπτομέρεια, φυσικό ήταν καί ό 
Giustiniano στήν Βενετία (μετά δέκα ήμέρες) καί οί Comte de Proego, 
Pompeo Colonna καί Chevalier de Romegas στόν Πάπα καί ό Don Lopez de 
Figueroa στόν Φίλιππο B ' τής Ισπανίας (μετά ένα μήνα!), φυσικό ήταν 
σάν Vittoria di Lepanto ν’ άναγγείλουν τήν μεγάλη ειδησι. Έ τσ ι ή ’Εκ­
κλησία στίς δοξολογίες της, οί λαοί στίς έπευφημίες τους, οί ποιητές 
στούς ύμνους τους, οί ζωγράφοι καί οί γλύπτες στά έργα τους, οί πολεμι­
στές στίς εξιστορήσεις τους, οί ιστορικοί στά συγγράμματά τους, άπό τήν 
πρώτη στιγμή καθιέρωσαν τήν έποποιία τοΰ 1571 μέ τό ονομα τής Ναυ­
πάκτου.

Θά ήταν άδικία ν’ άφήσω άμνημόνευτες τίς Έχινάδες. Τό σύμπλεγμα 
τών νήσων τούτων, άναφέρεται καί άπό τούς άρχαίους Έλληνες συγγρα­
φείς ( Ηρόδοτος, Εύριπίδης, Στράβων). Ή μυθολογία παραδίδει ότι ήσαν 
πρώτα άμέριμνες τοΰ πελάγου νύμφες. Ασέβησαν πρός τόν μέγα ποτάμιο 
Θεό Αχελώο, ό όποιος, όπως ήταν οργισμένος, γ ια τί τοΰ εϊχε κλέψει ό
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'Ηρακλής τήν μνηστή του Βασιλοπούλα τής Αιτωλίας Δηιάνειρα, τίς 
μεταμόρφωσε σέ νησιά. Καί μάλιστα νησιά κακοτράχαλα, έρημα, άγονα... 
Έ κτοτε ό ’Αχελώος, «ποταμός πάντων άρχων», όπως γράφει ό Όμηρος, 
πρόσχωνε καί προσαρτοΰσε στήν ξηρά πολλά νησάκια. Σήμερα πελαγί­
ζουν είκοσι περίπου. Τό έλληνικό τους ονομα οφείλουν προφανώς στίς 
ωσάν άγκαθωτές καί γεμάτες άχινούς άκρογιαλιές τους. Τό βενετσιάνικο 
Curzolari θά τό είχαν έπικολλήσει πειρατές άπό τήν Δαλματία, όπου 
ύπήρχε νησί ονομαζόμενο Curzola.

Πρέπει νά δώσω τήν πληροφορία ότι τήν στιγμή αύτή εύρίσκεται έκεϊ 
πλησίον συνεργείο τής National Geographic Society τών Ηνωμένων Πολι­
τειών τής ’Αμερικής, τό όποιο, κατόπιν προσκλήσεως τής ’Αρχαιολογι­
κής 'Υπηρεσίας τής Ελλάδος έκτελεϊ υποβρύχιες έρευνες ύπό τόν Καθη­
γητή κ. Harold Edgerton καί τόν τεχνικό κ. Peter Throckmorton γιά τήν 
άνακάλυψι τών ναυαγίων τής Ναυμαχίας. Θά ήταν πράγματι καταπλη­
κτικό άν έπισημανθή καί άνελκυσθή έστω καί μία γαλέρα!

Οί Έχινάδες, «νήσοι ναυβάταις άπρόσφοροι», όπως τίς χαρακτηρίζει 
ό στίχος του Εύριπίδη, παρά τό γεγονός ότι ύπήρξαν κατά τόν μεσαίωνα 
κρησφύγετα καί ορμητήρια πανσπερμίας τρομερών κουρσάρων, θά είχαν 
λησμονηθή άπό τήν 'Ιστορία έάν τά ρεύματα τοϋ Ίονίου πελάγους καί 
τής... Ειμαρμένης δέν έτρεπαν πρός τά έκει τόν προφυλακτικά σκοτεινό 
καί σιωπηλό πλοΰ τοΰ Χριστιανικού στόλου τήν άπνουν έκείνη νύκτα τής 6 
’Οκτωβρίου 1571... Πραγματικά άπρόσφορες στούς ναυβάτες, έν τούτοις 
εύνόησαν τήν διέλευσί του άνάμεσά τους, χάρις, δίχως άλλο καί στήν 
πολύτιμη βοήθεια τών Ελλήνων ναυτικών, πού έβριθαν στά πληρώματά 
του, άλλά καί 16 γαλέρες Επτανησιακές καί Κρητικές είχαν προσφέρει. 
Τήν έπομένην αύγή τής Κυριακής, 7 ’Οκτωβρίου, αί Έχινάδες ξεπροβό­
δισαν πρός τόν Κόλπο τών Πατρών τίς 223 γαλέρες, τίς 6 φρουριακές 
γαλεάτσες του καί τά βοηθητικά του σκάφη.

Ό  Τουρκικός στόλος, μέ τίς 280 γαλέρες καί φούστες του, είχε προ- 
σπεράσει τήν προηγουμένη μέρα τό στενό τοΰ Ρίου- Άντιρρίου, είχε δια- 
νυκτερεύσει στήν Αίτωλικήν άκτή παρά τήν ’Αρχαία Καλυδώνα, καί, 
έντελώς ξεκούραστος, περίμενε άνυπόμονα νά σημάνη ή πεπρωμένη ώρα 
τής άποφασιστικής άναμετρήσεως.

'Η άναμέτρησι δέν έβράδυνε. Μέ άνεμον ούριο γιά τούς Τούρκους ξημέ- 
ρωσεν ή Κυριακή 7 ’Οκτωβρίου. Στίς  11 π.μ. ό άνεμος έκόπασεν ωσάν νά 
άναστέλονταν άπό τήν Θεία Πρόνοια ή εύνοια τής Μοίρας. 'Ωραία φθινο­
πωρινή γαλήνη έπικράτησε. Καί οί δύο στόλοι βρέθηκαν άντιμέτωποι, μέ 
τήν προσχεδιασμένη τους παράταξι μάχης. ’Αστραποβολούσαν οί σίδερό-
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φράχτες πανοπλίες τών Χριστιανών. Ά πό τίς φανταχτερές κοκκινοπρά- 
σινες γαλέρες τών Τούρκων άντηχοΰσαν διεγερτικοί χαβάδες μουσικών 
οργάνων. Τό βυσσινόχρωμο λάβαρο μέ τόν Έσταυρωμένον άνάμεσα 
στούς Αποστόλους Πέτρο καί Παύλο, υψώνονταν στόν πρωραίο ιστό τής 
ναυαρχίδας τοϋ Δόν Ζουάν. Τό λευκό, ιερό λάβαρο τής Μέκκας μέ χρυσο­
κέντητο 28.000 φορές τό ονομα του Μωάμεθ, υψώνονταν στόν ιστό τής 
ναυαρχίδας τοΰ Μουεζινζαδέ Ά λή... Σχεδόν ισόπαλοι, παρά τήν σχετική 
άριθμητική υπεροχή τών Τούρκων καί σέ πλοία καί σέ άντρες, ήταν οί 
δυνάμεις. Τήν ύπεροχή τών Τούρκων ίσοφάριζεν ή άνώτερη δύναμι πυρός 
τών Χριστιανών. Ίσόβαθμοι σέ πολεμικό μένος καί σέ προσωπική άν- 
δρεία ήσαν οί δύο Άρχιναύαρχοι. Ά πό έπιτελεΐα έμπειροπολέμων θα­
λασσολύκων μέ άφθονην άτομικήν αίγλη περιστοιχίζοντο άμφότεροι. Λ ί­
γοι άλλά έξ ίσου δεξιοί ύπήρξαν οί χειρισμοί άμφοτέρωθεν. Ισόμετρος 
ήταν ό ήρωϊσμός καί στούς έμβολισμούς τών γαλερών καί στίς άγριες 
στήθος πρός στήθος άγχέμαχες συμπλοκές έπάνω στά καταστρώματα. 
Τό μέχρι τής στιγμής έκείνης «άήττητον» είχαν ύπέρ αύτών οί Μουσουλ­
μάνοι. Τήν άμείλικτη άνάγκη ή νά νικήσουν ή νά χαθοΰν, καί μαζί τους δλη 
ή Εύρώπη, είχαν σάν ένίσχυσι τοΰ ήθικοΰ τους οί Χριστιανοί. Έταλαν- 
τεύθηκεν ό Άρης. Ά λλά γρήγορα έβγαλε τήν άπόφασι του. Ραγδαία 
ύπήρξεν ή κατακύρωσι τής νίκης. Καί άπίθανο, άπροσμέτρητο ύπήρξε τό 
μέγεθος τής καταστροφής τοΰ ήττηθέντος. «Τό πλεϊστον τών Τούρκων 
μαχητών έφονεύθηκε ή αίχμαλωτίσθηκε ή έπνίγηκε», γράφει ό Χατζή- 
Καλιφάχ. Μνημονεύονται στήν 'Ιστορία καί άλλα θαύματα, κανένα όμως 
δέν είναι μεγαλύτερο, έκπληκτικώτερο άπό τό πολεμικό θαΰμα τής Ναυ­
μαχίας τής Ναυπάκτου. Ή Ειμαρμένη ένθυμεϊται κάποτε πότε ότι ή 
συνέχισι τής ζωής έχει άνάγκη άπό έξισορρόπησι...

Στά  ένδοξα έδώ παράλια τής Γαληνοτάτης Δημοκρατίας τοΰ Αγίου 
Μάρκου, δικαίως τιμα  σήμερα ή 'Ιστορική ’Επιστήμη τήν άνάμνησι τής 
κοσμοβόητης έκείνης θαλασσινής έποποιίας. Καί τίποτε δέν είναι τιμητι- 
κώτερον άπό τήν πληρέστερη καί λεπτομερέστερη έπιστημονική διερεύ- 
νησι καί διαφώτισι τών αιτίων πού τήν έκυοφόρησαν, τών συνθηκών πού 
τήν πραγματοποίησαν καί τών άποτελεσμάτων πού δέν τήν άξιοποίησαν. 
Έ να βλέμμα στό Πρόγραμμά μας πείθει άπό πόσες άκόμα πλευρές μπο­
ρεί νά έπανεξετασθή τό πολεμικόν έκεϊνο γεγονός διά νά συμπληρωθή ή 
περί αύτοΰ ιστορική γνώσι καί έπίγνωσι. Δέν έπαψε, άλλωστε, ποτέ ν’ 
άπασχολή τούς έπιστημονικούς κύκλους όλου τοΰ κόσμου. Τήν τελευταία 
δεκαπενταετία όχι μόνον σ’ όλες τίς νεώτερες γενικές 'Ιστορίες κατέχει
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λίαν ένδιαφέρον πάντοτε κεφάλαιο, άλλά καί ειδικές μονογραφίες έχουν 
δημοσιευθή, δπως λ.χ. τοΰ Ναυάρχου καί ’Αντιπροέδρου της 'Ισπανικής 
Κυβερνήσεως κ. Luis Carrero Blanco καί τοΰ Γ  άλλου κ. Frangois Gamier. 
Μπορεί νά προστεθή δτι ειδικά τεύχη σοβαρών περιοδικών έχουν άφιερω- 
θή προσφάτως είς αύτό, μέ άρθρα γνωστών έπιστημόνων. Σημειώνω τά 
τέσσερα τεύχη μέ τόν γενικό τίτλο «Lepanto», πού δημοσιεύτηκαν πρό 
τινων έτών στήν Μαδρίτη, δταν έορτάστηκαν έκεϊ τά 400 χρόνια άπό τήν 
γέννησι τοΰ Δόν Ζουάν καί τοΰ Θερβάντες. Ά λλά  καί πιό πρόσφατα, 
στήν δωδεκάτομην 'Ιστορία τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Καίμπριτζ, στό κεφά­
λαιο «Lepanto», δημοσιεύονται περισπούδαστα άρθρα τών Καθηγητών 
κ.κ. V. J. Parry, F.C. Spooner, H.G. Koenigsberger καί J.R. Hale. Τόν 
τελευταίο έχουμε τήν εύχαρίστησι νά βλέπουμε σήμερα άνάμεσά μας. 
Είναι πρόδηλο δτι παρέχεται, πάντοτε, πλούσιο σέ ιστορικά μεταλλεύμα­
τα έδαφος γιά τούς έρευνητές...

Ώ ς πρός τήν προπαρασκευή τοΰ πολέμου, δχι μόνον ή έπίμοχθη δι­
πλωματική προσπάθεια τοΰ Πάπα Πίου Ε ' έπιδέχεται βαθύτερη διερεύ- 
νησι καί πληρέστερη άπόδοσι, άλλά καί τών οικονομικών μέσων ή έξεύρε- 
σι καί τοΰ βάρους των ή έπίπτωσι προσφέρεται γιά περαιτέρω μελέτη.

Ώ ς πρός τήν διεξαγωγή τής Ναυμαχίας, πού ήταν ή τελευταία κωπή- 
λατη καί ή τελευταία μέ τόν παληό τύπο τής πολεμικής γαλέρας, πολλά 
μποροΰν νά μελετηθούν άκόμη γιά τά τεχνικά μέσα τής έποχής καί τήν 
πολεμική της τακτική. Ή σύμπραξι Ισπανών καί ’Ενετών συντέλεσε 
κατά πολύ στήν τελειοποίησι τής πολεμικής ετοιμότητας, μέ τήν άμοι- 
βαία συμπλήρωσι άναγκαίων πλεονεκτημάτων. Ή δοκιμασία πού ύπέστη 
ό παλαιός Τουρκικός στόλος έδωσεν άφορμή νά άναδιοργανωθή καί συγ- 
χρονισθή ό νέος, πού μέ τόσην άπίστευτη ταχύτητα είχε τότε ναυπηγηθή 
(250 γαλέρες) γιά νά τεθή τό 1572, ύπό τίς διαταγές τοΰ μόνου διασω- 
θέντος μέ τμήμα τής ναυτικής του μονάδας στίς Έχινάδες Ούλούτς- Ά λή, 
πού δέν έβράδυνε νά διεκδικήση έκ νέου τήν κυριαρχία τής Μεσογείου.

Ώ ς πρός τά πενιχρά πολιτικά άποτελέσματα τής «ήμέρας άνευ επαύ­
ριον» ή τοΰ «άνοήτου θριάμβου», δπως τήν είχαν άποκαλέσει σύγχρονοί 
της, πολλά έχουν έκτοτε γραφή. Καί προσφάτως ό Καθηγητής κ. Koeni­
gsberger παρατηρεί: «Φαινότανε δτι τό Lepanto δέν είχεν ύπάρξει ποτέ», 
(semprava che Lepanto non si fosse mai stato). Συμφωνεί σέ τοΰτο μέ τόν 
Βολταϊρο πού είχε συμπεράνει: «τελικά δίνεται ή έντύπωσι δτι νικητές 
τής Ναυμαχίας υπήρξαν οί Τοΰρκοι».

Έν τούτοις, τό θέμα δέν δύναται, νομίζω, νά θεωρηθή έξαντλημένο. 
Γ ιά  τήν δική μου γνώμη, ή σταυροφορία αύτή, τόσον άγνή στίς προθέσεις
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της —νά άνασχεθή ή έπιθετική ορμή τοϋ ’Ισλαμισμού καί άποτραπή ό 
κίνδυνος της Εύρώπης άπό τήν έξάπλωσί του— δέ μπορούσε παρά νά εχη 
καί άγνά άποτελέσματα. Μπορεί ή έπίθεσι νά είναι πιό δημιουργική στήν 
εξέλιξη της ζωής. 'Η άμυνα όμως εχει πάντοτε περισσότερην ιερότητα. 
Άμυνα ήταν γιά τήν Εύρώπη ή Ναυμαχία τοΰ 1571. Καί μάλιστα άμυνα 
οργανωμένη «θεία συνάρσει», άπό εναν άγιώτατο θρησκευτικόν ’Αρχηγό. 
Έ  έπιτευχθεΐσα νίκη διατήρησεν άμόλυντη τήν ΐερότητά της. Καί άν δέν 
τό ήθέλησαν ετσι οί ’Αρχηγοί της, ετσι τό ήθέλησεν ή ’ Ιστορία — «τό 
μυστηριώδες αύτό έργαστήριο τοϋ Θεοΰ», όπως τήν άποκαλεϊ ό Τσβάϊχ. 
Τά άποτελέσματά της υπήρξαν μόνον άρνητικά, άλλά γιά τοΰτο περισσό­
τερον ήθικά. Διαλύθηκεν ό τρομερός έφιάλτης πού βάραινε τά στήθη τής 
Εύρώπης. « Έ π ί τέλους μάθαμε οτι οί Τοΰρκοι είναι άνθρωποι σάν έμάς»! 
ήταν τό έπινίκειο τοΰ Ναυάρχου τοΰ Πάπα Marcantonio Colonna. « Άπο- 
δείχτηκεν ότι οί Τοΰρκοι δέν είναι άήττητοι», εγραψεν ό Cervantes. Ά ς  
έρωτα ό Daru (Pierre-Antoine-Noel Daru, 1767-1829): «ποιος θά έπί- 
στευεν ότι μία τόσον έκλαμπρος νίκη έπέπρωτο νά μείνη χωρίς άποτέλε- 
σμα;». Ά ς  παρατηρεί ό Hammer (Joseph von Hammer Purgstall, 1774- 
1856): «Δέν δύναται κανείς νά μή σκεφθή άνευ βαθέος αισθήματος θλίψε- 
ως τήν μηδαμινότητα τών άποτελεσμάτων τής ναυμαχίας ταύτης». Ά ς  
γράφη ό Rambaud (Alfred-Nicolas Rambaud, 1842-1905) ότι: «Ο ί γιορτές 
καί τ ’ άγάλματα ύπήρξαν τά μόνα άποτελέσματα τής μεγάλης νίκης». Ό  
Montaigne, όμως (Michel Montaigne, 1533-1592) σύγχρονός της, είχε κρί­
νει διαφορετικά: «Ή  Ναυμαχία αύτή έγκαινιάζει τήν άρχή τής βαθμιαίας 
καί άναπότρεπτης καταρρεύσεως τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας». Καί 
ό άνυπέρβλητος ιστορικός τής Ναυμαχίας Γ  άλλος ναύαρχος Zurien de la 
Graviere συμφωνεί μαζί του. Κρίνει στόν πρόλογό του: «Ο ί Τοΰρκοι δέν 
άνέλαβαν ποτέ έξ αύτής τής μεγάλης καταστροφής. Ή Ναυμαχία τής 
Ναυπάκτου τούς άφήρεσε διά παντός τό κράτος τών θαλασσών., Ά πε- 
σπάσθη τό σκήπτρο τών θαλασσών άπό τούς Τούρκους καί τοΰτο ύπήρξεν 
άπαράμιλλος ύπηρεσία προσενεχθεϊσα ύπό τών Χριστιανών...».

Γράφει ό Ά ββας Brandome ότι ύπήρξε μέγα όνειδος ή μή έκμετάλ- 
λευσις τής νίκης. Ά λλά γράφει κι ό Επίσκοπος D’Acqz, πρεσβευτής, 
τότε, τής Γαλλίας στήν Κωνσταντινούπολή «ύπήρξεν, ίσως, πραξις συνέ- 
σεως ή έπιφύλαξις τών νικητών τήν στιγμήν έκείνην. Καταντά μάλιστα 
περίεργον πώς δέν άπεφάσισαν οΰτε αύτήν τήν γειτονικήν τοΰ πεδίου 
μάχης Ναύπακτον νά καταλάβωσι μολονότι είχε φονευθή ό διοικητής 
αύτής καί ή φρουρά της είχεν έξανεμισθή κατά τήν Ναυμαχίαν...».

Όποιος ένθυμηθή σέ ποιάν οικονομικήν έξάντλησι είχαν ύποβληθή ό
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Πάπας καί ό Φίλιππος II καί ή Ένετική Δημοκρατία, οποίος ένθυμηθή 
τίς βαρύτατες ζημίες τοΰ Χριστιανικού Στόλου (Στίς νικήτριες γαλέρες, 
πλήν τών άλλων ύλικών καταστροφών, όλα σχεδόν τά κουπιά τους ήταν 
σπασμένα καί όλες οΐ άποθήκες τροφίμων σχεδόν άδειες! Χαρακτηριστικό 
είναι ότι τό γεΰμα τής νίκης τό βράδυ τής 7 ’Οκτωβρίου άναγκάστηκαν νά 
τό δώσουν οί Χριστιανοί Ναύαρχοι στήν γαλέρα τοΰ Ζάν Άνδρέα Ντόρια, 
πού, έπειδή δέν είχεν έλθει σέ άμεση σύγκρουσι μέ τίς έχθρικές, διατήρησε 
τήν δυνατότητα νά τούς φιλοξενήση! Ό λες οί άλλες ναυαρχικές γαλέρες 
ήταν μισοερειπωμένες!) όποιος ένθυμηθή αύτά καί άλλα σχετικά, θά πρέ­
πει νά πεισθή οτι έκτός άπό τήν έλλειψι πολιτικής προσυμφωνίας, έκτός 
άπό τίς σοβοΰσες στό βάθος τών συνειδήσεων άντιζηλίες, άδυσώπητες 
πραγματικές συνθήκες καθιστούσαν τήν ώρα έκείνη προβληματική τήν έξ 
ίσου έπιτυχή άμεση συνέχισι τής Χριστιανικής έκστρατείας...

Ε ίμα ι Έλληνας καί δή Ναυπάκτιος. Καί πάλιν μόνον ή Ελλάς, ιδιαί­
τερα ή γειτονική πρός τήν Ναύπακτο περιφέρεια, ΰπέστη τίς τραγικές 
συνέπειες τής Ναυμαχίας, στίς όποιες πιθανόν ν’ άναφερθή στήν αύριανή 
του ομιλία ό Καθηγητής κ. Μ. Μανούσακας. Έν τούτοις θέλω νά βλέπω 
άκέραιο καί άσκίαστο τόν ιστορικό φωτοστέφανο τής μεγάλης νίκης. Καί 
ν’ άρκεσθώ στήν άκριβοδίκαιη φράσι τοΰ κ. Braudel, « ΤΗταν τό τέλος ένός 
άληθινοΰ complexe d’inferiorite τοΰ Χριστιανικού κόσμου άπέναντι τών 
Τούρκων...».

Έ χω  σχηματίσει τήν ιδέα ότι άπό πλευράς Τουρκικής πρέπει νά ύπάρ- 
χουν περισσότερες δυνατότητες όπως προσφερθή πλουσιώτερο νέο υλικό 
γιά τήν ιστορικήν όλοκλήρωσι τοΰ θρυλικοΰ άθλου. Οί άξιότιμοι Τοΰρκοι 
Καθηγητές, τίς ομιλίες τών οποίων θά άκούσωμε μέ ιδιαίτερον ενδιαφέ­
ρον, είμαι βέβαιος ότι θά μάς διανοίξουν νέες στοές έρεύνης πρός όλες τίς 
κατευθύνσεις, τίς άκτίνες τών οποίων προσδιορίζει άρκούντως τό Conve- 
gno τοΰτο.

Ά λλά  στό εύρύ περιθώριο, πού άφήνει συνήθως λευκό ή μεγάλη 'Ιστο­
ρία όταν άφηγεϊται σπουδαία καί περίπλοκα ιστορικά γεγονότα περί τά 
όποια κινούνται πολλές προσωπικότητες, ύπάρχει χώρος καί ύπάρχει 
σκοπιμότης γιά νά γράψη πολλά καί ή μικρή 'Ιστορία. Έν προκειμένω 
παρέχεται ή εύχέρεια νά σκιαγραφηθοΰν έκεϊ άδρότερα οί ήθικές φυσιο­
γνωμίες τών πολεμάρχων, κάνοντας άρχή άπό τούς γεμάτους άνδρικό 
σφρίγος, ίπποτική παλληκαριά καί πολεμική χαρά Άρχιναυάρχους Δόν 
Ζουάν καί Μουεζινζαδέ Ά λή. Ό  πρώτος, λίγο πρίν άρχίση ή σύρραξις, 
χόρευε στό κατάστρωμα μέ δύο ιππότες τοΰ Επ ιτελείου  του τήν «gaillar- 
de», χαρούμενο χορό τής έποχής. Ό  δεύτερος, τήν ίδια ώρα, διάταζε τούς
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όργανοπαΐχτες του νά προαναγγείλουν μέ τά άνατολίτικα όργανά τους 
τήν Νίκη πού έφτερούγιζε πρός τό μέρος τους...

Παρομοίως όμως καί τών ισαξίων τους άλλων ναυάρχων, πασσάδων, 
σοπρακόμιτων, ιπποτών, μπέηδων, πού προσφέρουν μορφές ισχυρής άκτι- 
νοβολίας, οί προσωπικότητες μπορούν νά έμπνεύσουν. "Ας ένθυμηθοϋμε 
ότι έκεϊ είχε συγκεντρωθή γιά νά χτυπηθούν, πλώρη μέ πλώρη, στήθος μέ 
στήθος, τό άνθος τής Ιταλικής καί τής 'Ισπανικής άριστοκρατίας, ό 
άθέρας τών πολεμιστών τής ’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας. Μεταξύ τών 
Τούρκων διαπρέπαν ό σερασκέρης Περτέβ-Πασσάς, ό άντιβασιλεύς τής 
’Αλεξάνδρειας Μεχμέτ-Σιρόκο, ό γυιός τοΰ Χαϊρεδίν ΒαρβαρόσσχΦία- 
σάν, ό άντιβασιλεύς τοΰ ’Αλγεριού Ούλούτς- Ά λή, ό τολμηρός Μπέης τής 
Αύλώνας Kara Khodja, πού τελικά πιάστηκεν αιχμάλωτος, ό Μπέης τής 
Ναυπάκτου Φιρτούς καί πολλοί άλλοι. Μεταξύ τών Χριστιανών, άν πα­
ραλείψουμε τούς πασιγνώστους μεγάλους, άξίζει νά μνημονευθοΰν ξεχω­
ριστά οί δυό διάσημοι Γ  άλλοι ιππότες — ό Ρομεγκά, «ό μεγαλύτερος 
θαλασσομάχος τής έποχής» καί ό Κριγγόν, «ό γενναίος τών γενναίων». 
Καί οί δύο άφησαν γραπτές έκθέσεις τους γιά τά γεγονότα τής Ναυμαχί­
ας. Πολλοί άλλοι άκόμα, τέλος δέ σάν άνεξάρτητη, ξέχωρη κορυφή, κ’ 
έκεϊνος ό Θερβάντες, πού εχασεν έκεϊ τό άριστερό του χέρι «γιά τή δόξα 
τοΰ δεξιοΰ», όπως εχει γραφή. 'Η άναπόσπαστη μέχρι σήμερα σύνδεσί 
του μέ τήν Ναυμαχία τοΰ 1571, άποτελεϊ μιά διθυραμβική, καί δή άπό 
σάλπιγγες πολεμικές, καταξίωσι καί άποθέωσι τοΰ Πνεύματος... «Πόσοι 
άνθρωποι λίγο θά ένδιαφέροντο γιά τήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου έάν δέν 
είχε λάβει μέρος σ’ αύτήν ό συγγραφεύς τοΰ Δόν-Κιχώτη!», γράφει ό 
Ζουριέν ντέ λά Γκραβιέρ.

Θά έλεγα οτι καί τοΰ Πάπα Πίου Ε ', γιά τόν όποιο ό Ράνκε γράφει 
ότι ή «Δυτική Εκκλησία δέν είχεν ίδή ήγέτη καλύτερο καί άγιώτερο», δέν 
έχει όσο θά ήτο δίκαιο άποτυπωθή καί έξαρθή ή μεγάλη φυσιογνωμία. 
Γνωρίζω ότι πρό τινων έτών ιδρύθηκε στή Ρώμη μέ πρωτοβουλία τοΰ 
Καρδιναλίου Ό τταβιάνι, ειδικό φερώνυμο του ’Ινστιτούτο, δέν γνωρίζω 
όμως τ ί έχει πράξει έκτοτε τοΰτο γιά τήν όλοκλήρωσι τής ιστορικής 
τοποθετήσεως τοΰ φιλασθένου, άσκητικοΰ, άλλά θε07τνευστου καί σθενα­
ρού έκείνου μεγάλου ιεράρχου. Ή μεΐς οί Έλληνες τιμοΰμε τήν Μνήμη 
του μέ σεβασμό, μολονότι καμμιά πουθενά ποτέ δέν έκαμε μνεία γιά τήν 
δεινοπαθοΰσα τήν έποχήν έκείνην Όρθόδοξην Εκκλησία.

Παράλληλα καί τοΰ Σουλτάνου Σελήμ II ή προσωπική σκιαγράφησι 
θά μποροΰσε νά φωτιστή πληρέστερα. Δέν ήταν μεγάλη φυσιογνωμία 
όπως ό πατέρας του Σουλεϊμάν ό Μεγαλοπρεπής. Τόν παρακολούθησεν ή
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φήμη δτι εθυε πολύ στόν Βάκχο. Λέγεται μάλιστα δτι γιά τήν κατάκτησι 
τής Κύπρου τόν παρέπεισε, παρά τούς δισταγμούς τοϋ Μεγάλου Βεζύρη 
Σόκολι, ό μυστικοσύμβουλός του Πορτογάλος ’Ισραηλίτης ’Ιωσήφ Νασ- 
σύ, λέγοντάς του δτι έκεϊ παράγεται τό καλύτερο κρασί τοΰ κόσμου. 
Ά λλά  πιό πολύ μεθυσμένος καί μάλιστα διαρκώς, ήταν ό Σελήμ άπό τήν 
υπεροψία, πού δίκαια τοΰ είχαν έμπνεύσει οί συνεχείς νίκες τών Τουρκι­
κών δπλων. Δέν μπορώ ν’ άφήσω άμνημόνευτο τό γεγονός δτι έπίσημη 
σύζυγός του, Βαλιδέ Σουλτάνα του, μητέρα τοΰ διαδόχου του Μαχμούτ, 
ήταν ή Έλληνίδα άπό τήν Κέρκυρα, ώραία αιχμάλωτος Καλή Καρτάνου.

Νομίζω, τέλος, δτι καί γιά τούς άσημους, πολυβασανισμένους έκείνους 
μάρτυρες, πού στήν Ναυμαχία της Ναυπάκτου έγγίσανε τήν κορυφή τοΰ 
μαρτυρίου τους, γιά τούς κωπηλάτες καί τών δύο στόλων, δέν πρέπει νά 
’ναι φειδωλή ή ιστορική μνεία. Άλυσσοδεμένοι, μέ ταπωμένο στόμα, μέ 
τό μαστίγιο τοΰ («άργκουτζίνου» συχνόν έπισκέπτη τής γυμνής πλάτης 
τους, έντείνανε τίς σωματικές τους δυνάμεις στό μή περαιτέρω, θυσιάζον­
τας τήν άχαρη ζωή τους χωρίς τήν τιμή τοΰ οπλισμένου μαχητή, χωρίς 
τήν προσδοκία τής προσωπικής δόξας. Ά πό τίς σπαραχτικώτερες κραυ­
γές τοΰ άνθρώπινου πόνου, πού ή ήχώ τους μένει άσβηστη στίς πιό σκοτει­
νές στοές τής 'Ιστορίας, είναι έκεϊνες τών βογαδόρων τής Ναυμαχίας μας, 
πού καιγόντουσαν μέσα στίς γαλέρες ή καταποντίζονταν μαζί τους καί 
ούρλιαζαν άπελπιστικά, χωρίς νά μποροΰν νά σπάσουν τίς άλυσσίδες τους 
καί νά σωθοΰν...

Καλύτερα, θά μοΰ έλέγατε, ισως, νά λησμονηθοΰν οί μαΰρες αύτές 
σελίδες τής άπανθρωπιάς. Καλύτερα, θ’ άπαντοΰσα, νά ύψωνεν ή άνθρω- 
πιά ενα ταπεινό Μνημείο, στό όποιον ενα σπασμένο κουπί νά διαιωνίζη 
σάν έκφρασι συγγνώμης τήν τύψι τής άνθρώπινης συνειδήσεως. Στό Μνη­
μείο αύτό θά μποροΰσε, σάν έκπροσώπου δλων, νά χαραχθή τ ’ όνομα τοΰ 
Aurelio Scetti, ποού είχε τήν ψυχικήν άντοχήν, άλυσσοδεμένος κι αύτός 
στά κάτεργα, νά γράφη ήμερολόγιο καί νά σκιτσάρη φιγοΰρες τής Ναυμα­
χίας, καταλείποντάς μας ετσι πολύτιμα ντοκουμέντα άπό τήν πιό τραγι­
κήν οπτική γωνία τής γιγαντομαχίας.

Ένα άπό τά πιό συγκινητικά λεπτομερειακά άποτελέσματα τής Ναυ­
μαχίας ύπήρξεν ή άπελευθέρωσι κατ’ άλλους 10.000, κατ’ άλλους 15.000 
Ελλήνων αιχμαλώτων κωπηλατών. (Γνωστόν είναι δτι καί στόν Χριστι­
ανικό στόλο ύπήρχαν κωπηλάτες σκλάβοι Μωαμεθανοί). Ά λλά καί πλεί- 
στων άλλων άπό τά τσοΰρμα τών Χριστιανικών πλοίων, πού μπορεί νά 
ήταν, κατά μέγα μέρος, έγκληματίες καί τυχοδιώκτες κακοποιοί, εξαγνί­
στηκαν δμως μέ τό μακροχρόνιο μαρτύριο πού είχαν ΰποστή σάν βογαδό-
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ροι στις γαλέρες καί μέ τήν ύπεράνθρωπη συμβολή τους στήν Χριστιανική 
νίκη...

Στήν σκέψι μου αύτή γιά τήν άνέγερσι ένός Μνημείου στόν άγνωστο 
κωπηλάτη-πολεμιστή μέ ένίσχυσε καί μιάν άξιοσημείωτη γραφή τοϋ Ab­
be Brandome (1535-1614): «Έ π ρεπ ε νά μήν ύπάρχη στήν ώραία Ναυμα­
χία της Ναυπάκτου ούτε ναύαρχος, ούτε τυχοδιώκτης, ούτε ναύτης, ούτε 
στρατιώτης, όσον μικροί κι άν ήσαν, τών οποίων τά ονόματα νά μή γρά­
φουν σέ κάποιο ώραϊο χαρτί ή βιβλίο, πού θά έχρησίμευε γιά τήν παντοτι­
νήν άνάμνησι της άξίας τών γενναίων αύτών άνθρώπων, τόσο έκείνων πού 
έφονεύθησαν όσο καί έκείνων πού διασώθηκαν ζώντες».

Τώρα πού μποροΰμε άπό τήν άπόστασι τεσσάρων αιώνων νά όραμα- 
τισθοϋμε τό μεγάλο γεγονός άνεπηρέαστοί συναισθηματικά καί ιδεολογι­
κά, μέ άπόλυτην άντικειμενικότητα, μέ ξάστΐρην όρασι καί μέ άβίαστη 
κρίσι, τώρα μποροΰμε νά διαπιστώσουμε άκριβέστερα τό μέγεθος τών 
πραγματικών του διαστάσεων. Τών διαστάσεων πού είχε προσλάβει οχι 
μόνο σάν πολιτικό γεγονός, ούτε μόνο σάν πολεμικό κατόρθωμα, άλλά 
πολύ γενικώτερα, πολύ εύρύτερα, σάν άνθρώπινη ομαδική πράξι καί 
εξαρσι ύψηλοΰ ήθικοΰ, ύπερεντόνου δυναμισμοΰ ψυχών καί σωμάτων, 
φλογερής πίστεως, τυφλής άφοσιώσεως, άκρας εύσυνειδησίας, προσωπι­
κής αύταπαρνήσεως, προθύμου θυσίας — άρετών πού άστραψαν έκτυ- 
φλωτικά σέ άμφότερα τά μέρη τών συγκρουσθέντων κόσμων.

Τώρα μποροΰμε νά ίδοΰμε, ώσάν σέ τεράστια σκηνή βιωμένης Τρα­
γωδίας, τό άληθινό πρόσωπο τής ’Ανθρώπινης Μοίρας, πού τοποθετεί τόν 
Άγώνα σάν κυριαρχικό, άδυσώπητο, άκατάλυτο στοιχείο τής Ζωής. Καί 
τίς τύχες τοΰ Άγώνα τίς κρατεί στό βάθος τοΰ μυστηρίου της ή ίδια αύτή 
Μοίρα, ύπό τήν άπόλυτη έξουσία της. Μπορεί μέ μιάν έλάχιστη, κατά τό 
φαινόμενο, λεπτομέρεια, μέ μιάν άσήμαντη, κατά λογική κρίσι, παρεμβο­
λή, μπορεί, παρενείροντας άπρόοπτα μιάν άπρόβλεπτη καί γιά τήν πιό 
μεστή έμπειρίαν σύμπτωσι, νά δημιουργήση συγκυρίες ικανές νά μετατρέ­
ψουν, όπως αύτή θέλει, τήν πορεία τοΰ όλου Άγώνα καί νά προσδιορίσουν 
έκεϊνες τήν οριστική του εκβασι. Βρίθει ένδιαφερουσών λεπτομερειών, 
άξιοπεριέργων συμπτώσεων, μοιραίων συγκυριών ή Ναυμαχία τής Ναυ­
πάκτου.

Τήν βλέπω στόν ορίζοντα τής παγκόσμιας ιστορίας σάν ενα ώραϊο 
πολύχρωμο πυροτέχνημα πού ή λάμψι του διαρκεϊ αιώνια χωρίς νά χάνη 
τήν γοητεία του.

Δέν έπρόκειτο νά σας άπασχολήσω, άναρμόδιος άλλωστε έγώ, μέ τόν 
κύριον όγκο τών ιστορικών δεδομένων, τά όποια θά χειριστούν στόν κύκλο
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τής ειδικότητάς των, οί έκλεκτοί συνάδελφοι του Convegno τούτου. Πολύ 
θά ήθελα όμως, τό ομολογώ, ν’ άσχοληθώ λίγο μέ τήν λεγόμενη «Μικρή 
Ιστορία», στήν οποίαν άνήκουν οί άνεκδοτολογικές, ήθογραφικές, προ­
σωπογραφικές λεπτομέρειες. Ά πό αύτές άναδίδεται άδρότερο τό άρωμα 
τής Ψυχής τοΰ ’Ανθρώπου. Τοΰ Άνθρώπου-ίδεαλιστή. Τοΰ Άνθρώπου- 
πολεμιστή. Τοΰ Άνθρώπου-περιφρονητή τοΰ Θανάτου. Άλλάκαίήένα-  
σχόλησι αύτή άπαιτεϊ χρονικά όρια πού δέν τά διαθέτω.

Περιορίζομαι γιά τοΰτο, σάν σέ γενικώτατο συμπέρασμα, νά έπαναλά- 
βω ότι σήμερα, μέ τήν μεγάλη διευκόλυνσι πού μας παρέχει ή άπόστασι 
άλλά καί ή ώρίμανσι τής ’Ανθρώπινης συνειδήσεως, σήμερα είμαστε στήν 
εύχάριστη θέσι νά μποροΰμε νά συναγάγουμε κοινά διδάγματα παναν­
θρώπινης άξίας, όπως άπό κάθε άγώνα, πολύ περισσότερο άπό τήν Ναυ­
μαχία τοΰ 1571, πού ύπήρξε μία άπό τίς πιό άδιάλλαχτα φανατικές 
συγκρούσεις δύο έχθρικών κόσμων. Ένα δίδαγμα είναι ότι χωρίς πυρα­
κτωμένη πίστι, έδραιωμένη βαθειά στίς καρδιές, δέν διεξάγονται μεγάλοι 
άγώνες. Ά λλο, ότι καμμιά ισχύς δέν είναι άκατάλυτη στόν κόσμο τοΰτο. 
Μεσουρανεί γιά νά δύση. Ή νίκη τοΰ 1571 δέν έπαναλήφθηκε τό 1572, τό 
«τραγικόν έτος», όπως, άν θυμοΰμαι καλά, τό ’χει ονομάσει ό κ. Braudel. 
Ά λλο ότι ή μεγάλη άνθρώπινη άρετή, πού λέγεται πνεΰμα θυσίας, άπο- 
κορυφώνεται καί προθυμότερα καρποφορεί όταν τό σκότος τοΰ μυστηρίου 
τής προσωρινής ζωής φωτίζεται στό βάθος τών ψυχών άπό τήν γλυκειά 
προσδοκία τής μέλλουσας ζωής... Ά λλ ’ άς μήν παραταθώ...

Πρό τής Ναυμαχίας τοΰ 1571 οί Αρχηγοί τών νικητών χωρίζονταν 
έως τήν τελευταία στιγμή άπό ζέουσες διαφορές. Έφταναν σέ διακοπή 
σχέσεων. Λίγο έλειψε νά περιέλθουν σέ τραγικήν ένοπλη ρήξι πέντε μόλις 
ήμέρες πρό τής μάχης ( Έπεισόδιον Δόν-Ζουάν - Βενιέρου στήν Η γουμε­
νίτσα τήν 2.10.1571).

Είχαν δίκηο έκεϊνοι πού είπαν ότι, κατορθώσας νά ένώση ό Πάπας 
Πϊος Ε ' τήν 'Ισπανία μέ τή Βενετία, είναι ώσάν νά είχεν ένώσει τό νερό 
μέ τή φωτιά... Ή Ναυμαχία διαδραματίστηκε μέ ειλικρινή άλληλεγγύη, 
μέ άτράνταχτη πειθαρχία, μέ έξαρσι γενναιότητας καθολική, μέ πνεΰμα 
αύτοθυσίας ένιαΐο. Άμέσως μετά τόν θρίαμβο οί Αρχηγοί συγκεντρώθη­
καν στήν Ναυαρχίδα, όπου, λησμονήσαντες τίς προηγούμενες προστριβές 
τους, έναγκαλίστηκαν άλλήλους καί άνταλλάξανε άδελφικούς άσπασμούς. 
Είναι σπάνιες τέτοιες στιγμές άνθρώπινης εύτυχίας, πού μολονότι τίς 
προκαλοΰν καί ύλικά αίτια, έν τούτοις έξαίρονται σέ σφαίρες ήθικοΰ εύ- 
δαιμονισμοΰ. Όταν δέ τέτοιες στιγμές είναι έφικτές στόν άνθρώπινο βίο, 
δίκαια μποροΰν οί όνειροπόλοι τής συναδελφώσεως τών λαών νά έρωτή-
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σουν: Γ ια τ ί νά μή σημάνη τό χρονόμετρο της Αιωνιότητας καί μιά μεγάλη 
στιγμή μόνιμης, σταθερής ειρήνης, μιά νέα έποχή άφθόνητης χαράς καί 
άδιατάραχτης άγάπης;

Έω ς τήν ύψηλή σκοπιά τής 'Ιστορίας φτάνει ό εύσεβής άντίλαλος: 
’Αρκετά δοκιμάστηκε ό Άνθρωπος ύπό τό καθεστώς: « Ό  πόλεμος πάν­
των πατήρ». Καιρός είναι νά δοκίμαζε καί τό καθεστώς: «Ειρήνη πάντων 
μήτηρ!». Σφοδρό πνεΰμα φιλειρηνικού άνθρωπισμου διατρέχει σήμερα τήν 
Οικουμένη. Καί οί λιγότερο αισιόδοξοι μπορεί νά εύελπιστοΰν δτι θά 
συνεχισθή έπαυξανόμενον. Πόσο θά είναι εύτυχεΐς οΐ ιστορικοί τοΰ μέλ­
λοντος άν κληθοΰν μιάν ήμέρα νά καταγράψουν τήν μεγαλύτερη νίκη τών 
αιώνων. Τήν Νίκη στήν όποία θά υπάρχουν μόνον νικητές καί κανείς 
ήττη μένος!

Παράλειψί μου άδικαιολόγητη θά ήταν μεγάλη άν έτελείωνα χωρίς νά 
μνημονεύσω, έλάχιστος κι έγώ λειτουργός τοΰ ποιητικοΰ λόγου, τήν ποιη­
τική δημιουργία πού είχεν έμπνεύσει ή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου. 
Άσχολοΰμαι άπό χρόνια μέ τήν σύνταξι μιας δσον ενεστι πληρέστερης 
ειδικής Βιβλιογραφίας τής άπέραντης φιλολογίας της. Έχοντας συγκεν­
τρώσει περί τά 800 λήμματα, μπορώ νά έχω προσωπική γνώμη γιά τήν 
εκτασί της. (Πρέπει νά δηλώσω δτι υστερώ πολύ στήν άνεύρεσι τών 
Τουρκικών πηγών καί κειμένων. Μέ τήν σημερινή εύκαιρία, θά παρακα- 
λοΰσα τούς άξιοτίμους κυρίους Τούρκους καθηγητές νά μοΰ χορηγήσουν, 
άν είναι δυνατόν, βιβλιογραφικά στοιχεία γιά δημοσιευμένα Τουρκικά καί 
’Αραβικά κείμενα ΐστορικο-λογοτεχνικοΰ ένδιαφέροντος). Μέ πολλήν εύ- 
χαρίστησι βλέπω στό Πρόγραμμα δτι θά πραγματευθή τό ένδιαφέρον 
θέμα τής μεταναυμαχιακής λογοτεχνίας ό Καθηγητής κ. Dionisotti, τοΰ 
οποίου έχω διαβάσει πρό ετών σχετικόν άρθρο στήν Έπιθεώρησι «Lettere 
Italiane».

Ά ν  υπήρξαν πενιχρά τά πολιτικά άποτελέσματα τής Ναυμαχίας τοΰ 
1571, περισσότερο πενιχρά ύπήρξαν τά ποιητικά. Άφθονα μέν, άνούσια 
δμως κατά τό πλεϊστον. Ή άφθονία τους είναι καταπληκτική. Όποιος τό 
μποροΰσε βάλθηκε νά γράψη τήν έποχήν έκείνη στίχους, ιδία στήν ’Ιτα­
λία, γιά τό μεγάλο γεγονός! Τοΰτο άποδεικνύει, βέβαια, τήν τεράστιαν 
έντύπωσι καί συγκίνησι πού είχεν έμποιήσει εύρύτατα σ’ όλα τά λαϊκά 
στρώματα. Δέν ένθυμοΰμαι ποιός έχει, χαριτολογώντας, παρατηρήσει δτι 
ύπήρξαν περισσότεροι οί ραψωδοί τής Ναυμαχίας άπό τίς γαλέρες της! 
Κανένας δμως, οΰτε λυρικός ψάλτης, οΰτε έπικός ύμνωδός δέν μπόρεσε νά 
ύψωθή παραπάνω άπό τό μέτριο καί ν’ άφήση ένα λογοτεχνικό έργο τόσο 
αιωνόβιο δσο καί ή ιστορική μνήμη τής Ναυμαχίας. Γ ιά  τοΰτο σωστά έχει
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γραφή δτι τό ωραιότερο ποίημα πού γράφτηκε ήταν ή ίδια ή Ναυμαχία. 
Καί όμως, είχε τόσον ίπποτισμό, τόσην εύγένεια, τόσην ποίησι, τόση 
μοναδικότητα!

Περίεργο είναι ότι καί στούς έπακολουθήσαντες αιώνες, κανείς άπό 
τούς μεγάλους ποιητές-λυρικούς, επικούς, δραματουργούς, πού συχνά 
άνατρέξανε σέ παληές πηγές έμπνεύσεως, δέ οίστρηλατήθηκε άπό τή 
Ναυμαχία τοϋ 1571. Έ τσ ι σχεδόν μόνον ή 'Ιστορία διατήρησε πάντοτε 
ζωντανή καί πάντοτε άνανεούμενη τήν άνάμνησί της. "Ας μήν παραλείψω 
νά σημειώσω τήν άπορία μου πώς δέν έπιχειρήθηκεν εως τώρα ούτε τό 
γύρισμα ένός κινηματογραφικού έργου, ένώ τόσον προσφέρεται τό γραφι­
κό καί συναρπαστικό άνδραγάθημα.

Τό σονέττο του Πετράρκα: «Rotta e Γ alta colonna» είχε προσαρμοσθή 
γιά νά ύμνηθή ό Marcantonio Colonna στήν θριαμβευτική του είσοδο στήν 
Ρώμη. Στήν νεώτερη ’Ιταλική φιλολογία άναφέρεται σάν άξιόλογο μονά­
χα τό «Poema di Lepanto», πού δημοσίευσε τό 1912 ό Giovanni Orsini.

Έ χω  στήν βιβλιοθήκη μου στήν Ναύπακτο 33 τομίδια μέ ποιήματα 
τυπωμένα τό 1571 στήν Βενετία μέ ώραΐα διακοσμητικά — στύλ μπαρόκ, 
βέβαια. Περισσότερα βρίσκονται στήν Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, ’Αθηνών. 
Τ ί πλούτος έκδόσεων! Έχω  άκόμη καί ένα άντίτυπο τής τόσο καλοτυ- 
πωμένης γιά τήν έποχή, άπέραντης ραψωδίας τοΰ Guido Umbaldo Bena- 
mati, μέ τά 32 βιβλία καί τούς 13.000 περίπου στίχους. ’Αλλά μήπως δέν 
περιέχει 11.104 στίχους σέ 1388 όττάβες ή «Vittoria Navale» τοΰ Ottavio 
Tronsarelli. Καί δέν έχει 18.900 έξαμέτρους λατινικούς στίχους ή «Echi- 
nadues Naumachia» τοΰ θεολόγου Francesco Villaro Stilitano, γιά τήν 
οποία ό Ciampoli γράφει: «sfida la pazienza dei secoli». Όλους όμως τούς 
υπερβαίνει ό Giambattista Arcuzio μέ τούς 20.000 στίχους του τής «Vitto­
ria Naupactiaca». Ένθυμοΰμαι ότι έχει έκφρασθή ή περιέργεια πώς ένας 
σύγχρονος Βενετσιάνος ποιητής μέ άξία, ό Maffeo Venier, δέν άσχολήθηκε 
καθόλου μέ τήν Ναυμαχία. Μνημονεύω τό ποίημα (450 ottave) τοΰ Fran­
cesco Bolognetti (τυπωμένο στά 1572 στή Bologna), γ ιατί θεωρείται άπό 
τά πιό άξιόλογα.

Τά περισσότερα είναι γραμμένα στήν λόγια γλώσσα τής έποχής, τά 
λατινικά. Πολλά στήν άνεπεξέργαστη τότε άκόμα κοινήν ιταλική.

Σημειωτέον ότι άναφέρονται καί ποιητικά έργα πού έχουν άπωλεσθή, 
όπως «La Vittoria Navale» τοΰ Francesco da Terranova, «La Vittoria della 
Lega» τοΰ Tomasso Costo, «La Vittoria ottenuta da Don Giovanni d’ Austria 
contro i Turchi», τοΰ Pietro Clemente da Latini κ.a.

Κατά γενικήν έκτίμησι, πιό ζωντανά, πηγαία, εΰχυμα είναι τά γραμμέ­
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να στίς τοπικές ιταλικές διαλέκτους (Poesia dialettale) της Βενετίας, της 
Πάδοβας, της Μπολώνιας, της Τοσκάνας, τής Σικελίας κλπ., δπου τό 
γλωσσικό αίσθημα διατηρούσε δροσερό σφρίγος. Ό  λαϊκός ποιητικός οί­
στρος άποδείχτηκε πιό ουσιαστικός άπό τό λόγιο.

Ή Ελληνική δημώδης Μούσα, πού εχει δώσει πραγματικά άριστουρ- 
γήματα τόσης ποιητικής άξίας ώστε ό Φωριέλ, ό Πάσσωβ, ό Τομαζέο, ό 
Παβολίνι καί άλλοι νά την θεωρούν άνώτερην όλων τών δημωδών ποιή­
σεων, ώστε ό Γ  καίτε νά έχη έκφράση ιδιαίτερο θαυμασμό, δέ μπορούσε νά 
μήν έμπνευστή άπό τό μεγάλο γεγονός. Ένα δίστιχο, πού τραγουδούσαν 
οί Έλληνες ναυτιλόμενοι άπό τίς πρώτες ώρες τής συγκροτήσεως τοΰ 
στόλου τής Santa Lega, έλεγε:

«Χρυσό φανάρι νά ήμουνα στό στρέτο της Μεσσήνας 
νά φέγγω δτενας διαβή ό Πρίντζηπας της Σπάνιας...»

Σ ’ ένα έλληνικό περιοδικό τοϋ περασμένου αιώνα («Πανδώρα» τόμος 
14ος, 1863-1864) δημοσιεύεται τό δημοτικό τραγούδι:

’Αγνάντια στήν Κεφαλωνιά, χαρσί στην Α για  Μαΰρα,
Έ χει συναπαντήθηχαν οΐ δυό χοντρές άρμάδες,
Ο ΐ δυό χοντρές χαί τρομερές τοΰ Τούρχου χαί τοΰ Φράγκου. 
Στήθος μ έ  στήθος δέρνονται, κεφάλι μ έ  κεφάλι.
Δ έ  σέ φοβάμαι, Άλή-Πασσά, στό νοΰ μου δέ σέ βάνω 
Έχω καράβια μπρούτζινα, κα ί τάρτια σιδερένια 
 »

Έ χ ε ι περισωθή όμως κ’ ένα μακρότερο ποίημα, πού τραγουδούσαν οί 
θαλασσινοί τής ’Ηπειρωτικής Πάργας:

Ή Ν α υ μ α χ ί α  κ α ί  ό Σ κ λ ά β ο ς  (Πάργα 1574)

Νά ήμουν πουλί γλυκαηδονί, νά ήμουνα χελιδόνι, 
νά ήμουν καί χρυσοφάναρο ’ςτό φάρο της Μεσσήνας, 
γιά νάγλεπα, νά βίγλιζα τό Ρήγα π ’ αρμενίζει, 
όπ’ αρμενίζουν χαίροντας καί λάμνουν τραγουδώντας.
Δ έν  παν σέ πόρτο γιά νάμποΰν, λιμιώνα γιά ν’ άράξουν, 
γυρεύουν τόν Ά λή Πασσά γιά νά τόν πολεμήσουν.
Όταν άπαντηθήκανε ή δυό χοντραίς άρμάδες, 
βροντοκοπάν ή κανονιαίς, γίνετ ή μέρα νύχτα,
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πλώρη μ έ  πλώρη σμίγουνε, κατάρτι μ έ  κατάρτι, 
λαμποκοπάνε τά λαμιά, βροντάνε τά τριμπόνια, 
ποδάρια, χέρια καί κορμιά γιομίζουν τά καράβια, 
σκοτώθη κι ό Ά λή Πασσάς, τό άξιο παλληκάρι, 
κ ι' ό Ρήγας την γαληότα του την εσερν άπ' τήν πρύμμη.
Μέσα είχε σκλάβους εκατό 'ς τά σίδερα δεμένους, 
καί σκλάβος άναστέναξε, κ ’ έστάθη τό καράβι.
Ό  Ρήγας άνατρόμαξε, τόν πρώτο του φωνάζει.
— ’Εκείνος π ’ άναστέναξε κ ’ έστάθη τό καράβι, 
άν ήν άπό τους δούλους μου τή ρόγα του θ ’ άξήσω, 
κ ι’ άν ήν’ άπό τούς σκλάβους μου θά τόν έλευθερώσω.
— Εγώ  ε ΐμ ’ όπ’ άναστέναξα καί τό καράβι έστάθη, 
γ ια τ’ είδα όνειρο κακό ’ς τόν ύπνο ποΰ κοιμώμουν, 
είδα καί τή γυναϊκά μου τήν στεφάνών αν μ ’ άλλον.
Νειόγαμπρον τέσσερων μερών Τοΰρκοι μ  ’ έπηραν σκλάβον, 
καί δέκα χρόνους έκαμα ’ς της Μπαρμπαριάς τό χώμα, 
δέκα καρυαίς έφύτεφα 'ς τή φυλακή ποΰ μ ’ είχαν,
κΤ άπ’ δλαις έφαγα καρπό, καί λευτεριά δέν ηύρα.

Ενδιαφέρουσα παρατήρησι στό τραγοΰδι αύτό είναι οτι ό ελληνικός 
λαός, καίτοι ύπόδουλος τήν εποχήν έκείνη, μέ προσδιορισμένα έξ άνάγκης 
αισθήματα, έν τούτοις στάθηκε μέ άνωτερότητα μπροστά στό δράμα τοΰ 
Τούρκου Άρχιναυάρχου, άναγνωρίζοντας τιμητικά καί τήν άξία του καί 
τόν ηρωισμό του, ώσεί θρηνώντας γιά τήν μοίρα του: «Σκοτώθη κι’ ό Ά λή 
Πασσας, τό άξιο παλληκάρι»!

Τό τραγοΰδι αύτό δίνει, καθώς άκούσατε, μέ λιγόλογην άπλότητα 
μιάν έντυπωσιακή περιγραφή τοΰ σκληροΰ, σφοδροΰ άγώνα στήν κορυφαία 
του φάσι κ’ έπειτα προσθέτει, δανεισμένους άπό άλλα δημοτικά τραγού­
δια, πολλούς στίχους πού χρωματίζουν έντονα τήν τραγωδία τών σκλά­
βων κωπηλατών — άπόδειξι τοΰ πόσο βαθιά πονοΰσαν τότε οί καρδιές γ ι’ 
αύτό τό κορύφωμα τοΰ μαρτυρίου τής σκλαβιάς...

Τήν σημασία τής περισυλλογής τών λαϊκών στιχουργημάτων, πού καί 
τίς ιστορικές μελέτες μποροΰν νά βοηθήσουν σημαντικά, άποκαλύπτοντας 
τό πνεΰμα καί τό ήθος τής έποχής, είχε τονίσει στήν ’Ιταλία πρώτος ό 
Καθηγητής Alessandro d’Ancona (1894). Ά πό τίς πολλές προσπάθειες 
πού έγιναν γιά τόν σκοπό αύτό μπορώ νά σημειώσω, χωρίς ν’ άδικήσω 
άλλους, τίς έργασίες τοΰ Domenico Ciampoli «I Poeti della Vittoria di 
Lepanto» (1905, tip Centenari) καί τήν ώραία έκδοσι «Lepanto» τοΰ Guido
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Antonio Quarti (Milano, 1930, tip. Luigi Baronio). Ό  Ciampoli κλείνει τήν 
μελέτη του μέ τό παράπονο δτι οί μεγαλύτερες ιστορίες τής Λογοτεχνίας 
δέν έχουν εως τώρα σπουδάσει σέ τρόπο έξαντλητικό τόν ποιητικό κύκλο 
πού άναφέρεται στην Ναυμαχία της Ναυπάκτου.

Δέν έπιτρέπει ό χρόνος ν’ άσχοληθώ μέ τά λίαν άξιόλογα έργα τών 
εικαστικών τεχνών, τά όποια είναι πασίγνωστα. Θά σας πληροφορήσω 
μόνον δτι στό Έθνικό 'Ιστορικό Μουσείο τών Αθηνών ύπάρχει έγχρω­
μος ζωγραφικός πίναξ διαστάσεων 0,98 x 1,00 μ., πού παριστάνει τήν 
Ναυμαχία της Ναυπάκτου, ύπάρχουν δέ ένδείξεις δτι είναι έργο του 16ου 
αιώνα. Στό ίδιο Μουσείο υπάρχει καί χαλκογραφία, διαστάσεων 1,5 x 
0,74 μ., έργο τοϋ Lattatio Bonastro, μαθητου του Έ λ  Γκρέκο, μέ λεπτο­
μερή ύπομνηματισμένη άναπαράστασι τής Ναυμαχίας. Χρονολογείται
1572.

Γ ιά  τήν τεράστια παγκόσμιαν άπήχησι πού είχεν ή Ναυμαχία τής 
Ναυπάκτου μιλοΰν εύγλωττα δύο περιστατικά, πού άξίζει νά άναφερθουν. 
Έ χω  στην βιβλιοθήκη μου ένα μικρό τεΰχος όκτώ μόλις σελίδων τυπωμέ­
νο στό Breslau τής Γερμανίας τό 1571, μέ την παληά γοτθική γραφή. 
Περιέχει τίς πρώτες ειδήσεις άπό τήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου. Δ ίνει 
τήν έντύπωσι παραρτήματος έφημερίδος, πού διαλαλεϊ μέ βιάσι τήν μεγά­
λη εϊδησι γιά νά σβύση τήν άνυπόμονη δίψα τοϋ κοινοΰ.

Πιό περίεργο είναι τό άλλο περιστατικό: Ό  Ίάπων τεχνοκριτικός κ. 
Terukazu Akiyama έχει δημοσιεύσει στό περιοδικό τής Ζυρίχης «Du», τοΰ 
Μαίου 1962, ωραιότατες έγχρωμες εικόνες, φωτογραφίες έλαιογραφιών 
έπικολλημένων σ’ ένα έξάφυλλο παραβάν. Είναι έργο άγνώστου Ίάπωνος 
ζωγράφου ζήσαντος στό δεύτερο ήμισυ τοΰ 16ου αίώνος καί παριστα, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, τήν ... Ναυμαχία τής Ναυπάκτου! Ό  κ. Akiyama στό 
έπεξηγηματικό του άρθρο πληροφορεί δτι τό 1546 ό ’Ιησουίτης Πατήρ 
Franz Xaver έφτασε στήν ’Ιαπωνία καί άπό τότε ιδρύθηκαν έκεϊ καθολικά 
μοναστήρια, πού ήταν έστίες μεταλαμπαδεύσεως τοΰ έπιστημονικοΰ καί 
καλλιτεχνικοΰ πολιτισμοΰ τής Δύσεως. Θά χρονοτριβοΰσα άν έπιχειροΰσα 
νά σας περιγράφω τίς άξιοπερίεργες λεπτομέρειες τοΰ πίνακος αύτοΰ, πού 
άνήκε στήν παληάν οικογένειαν Okubo καί σήμερα είναι ιδιοκτησία τοΰ κ. 
Nagataka Murayama. Ήρθε στήν δημοσιότητα τό 1956 άπό τόν κ. Tei 
Nishimura. Τήν φυσικήν άπορία πώς ένέπνευσε τόν ’Ιάπωνα ζωγράφο ή 
Ναυμαχία τής Ναυπάκτου λύει ό κ. Akiyama, γράφοντας: «Τό ενδιαφέρον 
τών Ιαπώνων γιά τή Μάχη τής Ναυπάκτου κατ’ άρχήν μπορεί νά είναι 
άκατανόητο γιά τήν Δύσι, βέβαιο δμως είναι δτι ή εϊδησι τής εύτυχισμέ- 
νης νίκης τής Εκκλησίας είσέδυσε στήν ’Ιαπωνία μέ τούς ιεραποστόλους.
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Πόσο στενές ήταν συχνά οί σχέσεις προκύπτει άπό μιάν ειδησι κατά τήν 
οποία τέσσερες νεαροί ’Ιάπωνες άπεσταλμένοι είχαν παραστή στίς 7 
’Οκτωβρίου 1584 στό Toledo γιά τόν έορτασμό της Νίκης!». Καί έπιλέ- 
γει: «...Πάντως οί άνταύγειες της μεγάλης μάχης σ’ αύτό τό μακρυνής 
έποχής παραβάν δείχνουν ποιά σημασία είχε δώσει ή έποχή στό γεγονός». 
Δέν έχω νά προσθέσω τίποτε.

Καί δέν κρίνω χρήσιμο νά έπεκταθώ περισσότερο. "Αν ήθελ,α νά άνα- 
κεφαλαιώσω, θά έλεγα μόνο τοΰτο: ’Από τό πλούσιο περιεχόμενο τοΰ 
προκειμένου προγράμματος μας μπορεί νά συναχθή τό συμπέρασμα ότι 
δέν έχει άκόμα κλείσει ή ιστορική σελίδα, πού άναφέρεται στήν Ναυμαχία 
τής Ναυπάκτου. Προσφέρεται χώρος εύρύς γιά περαιτέρω ιστορικήν έρευ­
να, κριτική καί άξιολόγησι. Θά τολμοΰσα νά κάμω μιάν έπίκαιρη, λόγω 
της παρουσίας σας, πρότασι: Ό λοι έμεϊς, καί πολλοί άλλοι, έλπίζω, πού 
ένδιαφέρονται γιά τό μεγάλο αύτό ιστορικό γεγονός καί πιστεύουν ότι ή 
άναμόχλευσι τής άναπολήσεώς του ωφέλεια μόνον έχει νά προσκόμιση, 
δέν θά μπορούσαμε νά συγκροτήσουμε ένα κομιτάτο, μιάν επιτροπή; 
Μιά... «lega»; Ό χι «sacra», οΰτε «santa», μά οπωσδήποτε οχι καί «profa- 
na»; Θά μεθοδεύαμε έτσι τήν συνέχισι τών έρευνών ώστε «alia luce di 
Lepanto» νά μήν πάψουν ποτέ τά κύματα τής Μεσογείου μας νά διαλα- 
λοΰν υπερήφανα τήν πολιστική της άκτινοβολία. Ή θελκτική αύτή έδώ 
πόλις τής Βενετίας, πού έξακολουθεΐ νά ζή ώς διά μαγείας μεταξύ θρύλου 
καί πραγματικότητας, προσφέρεται γιά έδρα τής Ένώσεως πού προτεί­
νω. Ά λλά καί ή μικρή Ναύπακτος, πού δέν βρίσκεται έξω τοΰ θρυλικοΰ 
κύκλου τής Βενετίας, μπορεί νά διεκδικήση ένα παρόμοιο «Convegno» έκεϊ 
κάθε δύο ή τρία χρόνια. Όταν θά μας κάμετε τήν τιμή νά τήν έπισκεφθήτε 
σέ λίγες ήμέρες γιά λίγες ώρες, έλπίζω νά πεισθήτε ότι δέν είναι πόλις 
άντιπαθητική. Τό προαιώνιο γραφικό κάστρο της έξακολουθεΐ νά έκμυ- 
στηρεύεται πολλά στούς φίλους τής 'Ιστορίας. Καί μέσα στά σεβάσμια 
πλαίσιά του τό Εθνικό Θέατρο τής Ελλάδος μελετά νά άνεβάση ένα 
θεατρικό έργο τοΰ Θερβάντες. Ή πρόσκλησιτής Ακαδημίας Αθηνών νά 
τιμήσετε τήν ειδική Συνεδρίασι πού άφιερώνει στήν Ναυμαχία τοΰ 1571, 
περιλαμβάνει καί έκδρομήν έως τήν Ναύπακτο κ’ έως τίς Έχινάδες. Στό 
θαλάσσιο χώρο τής Ναυμαχίας θά ριφθή στέφανος δάφνης διά νά κοσμήση 
τόν ύγρό τάφο τών ήρώων καί τών μαρτύρων πού θυσιάστηκαν μέ τόσον 
ένθουσιασμό, ύπερασπιζόμενοι τά ιδανικά τους. Ρίπτω άπό τώρα τήν 
ιδέα νά πάρουμε τήν πρωτοβουλία όπως ίδρυθή στήν Ναύπακτο καλλιτε­
χνικό Μνημείο τής κοσμοϊστορικής Ναυμαχίας, πού, παρά τήν μεγάλη 
άνθρωποθυσία, διατήρησε μιά τόσο σπάνια ίπποτικήν εύγένεια.
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Έ κεϊ, έπί τόπου, θά ήλεκτρισθή περισσότερον ή συγκίνησί μας καί 
αύτόματη θά είναι ή αύθυποβολή μας. Τά τετρακόσια χρόνια πού πέρα­
σαν θά έξαφανιστοϋν γιά νά ξαναζήσουμε σέ μιά στιγμή μυστικής συγκεν- 
τρώσεως τήν 7 ’Οκτωβρίου 1571. Θά έχη κάποιαν άξία, διερωτώντας 
έκεϊ έπί τόπου τήν ιστορική μας συνείδησι, νά έπιβεβαιωθοΰμε άπό τήν 
άπάντησί της οτι τό μεγάλο γεγονός πού τιμούμε άποτέλεσε, χωρίς άμφι- 
βολίαν, «ένα ορόσημο στήν Εύρωπαϊκή παράδοσι». Άποτέλεσε «τήν 
τροπή μιας έποχής», μολονότι ή πρώτη έντύπωσι ήταν ότι «τίποτε δέν 
άποφασίστηκεν όριστικώς έκεϊ καί τίποτε καινούργιο δέν άρχιζεν». Τίπο­
τε; Κατά τήν γνώμη μου, άπό τήν Ναυμαχία τής Ναυπάκτου άρχιζαν 
πολλά. Καί άρχιζε κυρίως βαθιά στίς ρίζες τών μελλοντικών έξελίξεων ή 
διαμόρφωσι μιας νέας πραγματικότητας, πού προμήνυε σιωπηλά ότι ή 
Τουρκία θά ήταν στούς προσεχείς καιρούς οχι ένα ’Ανατολικό φόβητρο, 
άλλά ένα συγχρονιζόμενο Κράτος, προορισμένο νά ένσωματωθή στόν Εύ- 
ρωπαϊκό κορμό.

Κύριοι Σύνεδροι,
’Αγαπητό κεφάλαιο τής έπιστημονικής άποστολής μας άς εϊναι ή προ­

σπάθεια νά μή διαψευσθή ό τόσο έγκυρος ιστοριογράφος τής Ναυμαχίας 
τής Ναυπάκτου, ό Zurien de la Graviere, πού τήν έχει χαρακτηρίσει ωσάν 
«...μεγάλη περιπέτεια τής όποιας οΐ πλέον μακρυσμένοι αιώνες θά διασώ­
ζουν τήν άνάμνησι». Ή ιστορική σκυτάλη βρίσκεται σήμερα σέ δυνατά 
χέρια — βρίσκεται στά χέρια σας!
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ΕίΧΑ  ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΕΙ τή Μικρασιατική Εκστρατεία τοϋ 1921 άπό 
τή Σμύρνη μέχρι καί πέραν τοΰ Σαγγαρίου, ώς πολεμικός άνταποκριτής 
άθηναϊκών έφημερίδων.

Έζησα έντονα τή μεγαλειώδη έκείνη προσπάθεια τοΰ Γένους σέ όλες 
τίς φάσεις της, έπικές καί δραματικές.

Άπεκόμισα άνεξίτηλες έντυπώσεις, άξερίζωτα βιώματα.
Δέν είμαι καθόλου πολεμοχαρής.
Δέν δύναμαι όμως ν’ άποκρύψω τά αισθήματα θαυμασμοΰ καί περηφά- 

νειας, πού συγκλόνιζαν τήν ψυχή μου όταν άντίκρυζα έκ τοΰ πλησίον τίς 
έλληνικές φάλαγγες νά προελαύνουν νικηφόρες στά βάθη της Μικρας 
’Ασίας, τά πανταχοΰ κατάσπαρτα άπό ιστορικά ιχνη, άπό σεπτά κειμή­
λια, άπό άθάνατα λείψανα τοΰ άρχαιοελληνικοΰ, τοΰ έλληνιστικοΰ καί τοΰ 
βυζαντινοΰ πολιτισμοΰ μας.

’Ασταθείς είναι πάντοτε τών πολέμων οί τύχες...
Ά ν  ή έκστρατεία έκείνη είχε, γιά τούς γνωστούς έσωγενεϊς καί έξωγε- 

νεϊς λόγους, άδοξο τέλος καί καταστροφική συνέπεια, παρά τοΰτο, άσυγ- 
χώρητη θά ήταν έθνική παράλειψι καί άγνωμοσύνη νά παροραθοΰν καί νά 
άγνοηθοΰν τά έπιτευχθέντα τότε σπουδαία κατορθώματα τοΰ Έθνικοΰ 
μας Στρατοΰ, πού προσθέτουν σελίδες τιμής στήν ιστορία τής πολεμικής 
άρετής τών Ελλήνων.

Άνήκει γιά τοΰτο πας αίνος στούς ήρωικούς άθλους τών μαχητών τής 
Μικρας Άσίας — όπως άνήκει πας θρήνος στό άποτρόπαιο ξερίζωμα τοΰ 
Έλληνισμοΰ της, πού υπερβαίνει σέ άπανθρωπία κάθε πολεμικήν αιμα­
τοχυσία.

Τό Ελληνικόν Έθνος οφείλει νά μή λησμονήση ποτέ, οΰτε τό ένα 
οΰτε τό άλλο. Οΰτε τό πολεμικό άθλημα οΰτε τό φυλετικό ξερίζωμα. 
Όπως δέν έλησμόνησεν έπί τέσσερες αιώνες τό 1453, έτσι δέν πρέπει νά 
λησμονή, άκόμη κι άν χρειαστοΰν αιώνες, τό 1922.

Έθνη πού λησμονοΰν εΰκολα, είτε τούς θριάμβους των ειτε τούς ολέ­
θρους των, είναι καταδικασμένα σέ ιστορικόν έξαφανισμό.

Χιλιοειπωμένο είναι αύτό πού λέγω. Ά λλά  στήν πολυτάραχη έποχή
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τών άδοκίμων καί άλλοπροσάλλων νεοκραυγασμάτων, πού ζοΰμε, σκόπι­
μο είναι νά ξανακούγωνται συχνότερα καί τά δόκιμα, τά συνετά, τά στα­
θερά χιλιοειπωμένα...

Μιά μικρή τόνωσι της Έθνικής μας Μνήμης στήν ιστορική περιοχή 
της Μικρασιατικής Τραγωδίας φιλοδοξεί νά έπιτύχη ή άφιερωμένη στήν 
έπέτειο τών πενήντα της χρόνων μέ τόν τίτλο «Αίνος καί Θρήνος» ποιητι­
κή συλλογή μου, άπό τήν όποία θά μου έπιτρέψετε νά σας άπαγγείλω 
ολίγους στίχους.

ΜΙΣΟΣ ΑΙΩΝΑΣ...

Μισός αιώνας εόραμε! Σάν θρύλος χα ί σάν μύθος 
της Νίκης τό κορύφωμα, της συμφοράς τό βύθος.

Ποτέ άλλοτε 8έν έσμιξαν, καθώς τό χρόνο έκεϊνο, 
στό ΐ8ιο 8άκρυ, θά ’λεγες, ό αίνος μ έ  τό θρήνο.

Μά χίλιο ι αιώνες κι άν 8ιαβοΰν, στό λαβωμένο Γένος 
6 αίνος θρήνος θ' άντηχη κι ό θρήνος άλλος αίνος.

*  *  *

Πενήντα χρόνια! Κ α ί πολλά κα ί λίγα, βάζει ό νους μας.
Πολλά γιά μάς τούς ζωντανούς, λίγα γιά τούς νεκρούς μας.

’Αφάνταστο κ ι’ άσύλληπτο πώς θά περνούν οί Αιώνες 
καί θά ’ναι 8ίχως Άνοιξη, κα ί θά ’ναι όλο Χειμώνες...

*  *  *

Την ώρα τοΰ ξεριζωμού —τ ί  σπαραγμός! τ ί  ό8ύνη!— 
πανάρχαιες ρίζες στούς βαθιούς τούς λάκκους είχαν μείνει.

Έσύ, πού την άνθρώπινη κρισολογάς πορεία, 
πότιζε τίς βαθιόριζες, Βουλή Θεού, Ιστορία!

Κάμε τες νά μην ξεραθούν, κάμε νά κρυφοζησουν 
όσο πού νά ’ρθη μ ι Άνοιξη κι αυτές νά ξανανθίσουν

Νά βγάλουν ρό8α της χαράς καί της άγάττης κρίνα 
νά στολιστούν οί Τόποι μας καθώς τά χρόνια έκεϊνα...
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ΕΠΙΤΟΜΗ

Σ τά  υψίπεδα η πορεία μας της Μιχρασίας 
υψώνει νέους βωμούς χαί δόξας χαί θυσίας...

Τά βήματά μας —ώ αναμνήσεις! χι ώ ελπίδες!— 
τίς τρεις μετρούν, ξεναμετροΰν χιλιετηρίδες...

Σεβάσμια Ηρώων Πνεύματα, Σχ ιές Μαρτύρων 
χόσμο αναδεύουν εθνικών παθών χαί ονείρων.

Βουνά χαί κάμπους χαί ποτάμια χι ακρογιάλια 
μ ιά  πολεμοχαρή τά όμόρφηνε άναγάλια.

Της Λευτεριάς καί της Αγάπης (νά ’ρθε ή ώρα;) 
άχολογοΰν μηνύματα, φαντάζουν δώρα.

Σ τά  σκλαβωμένα αιώνες τώρα τούτα έδάφη
πιό ζωντανοί άπ’ τούς ζωντανούς γιά μάς οί Τάφοι!

Σ ’ αυτούς οί ρίζες της Φυλής, σ ’ αυτούς οΐ σπόροι... 
Έ κεϊ καί τό Βυζαντινό σπασμένο Δόρυ!

Δικός σου κλήρος είναι!
Σκύψε καί πάρ’ το κ ’ ύψωσέ το, Κωνσταντίνε!

*  *  *

Έντεκα αιώνες όργωναν τόν όσιον χώρον 
βαρβαρομάχες Στρατιές Αύτοκρατόρων...

Ή πιό στερνή Στρατιά  έξορμά! Ν ικά!! Νικά; Ώ Θεέ μου, 
άστατες πού κατάρτισες τίς τύχες τοΰ πολέμου!

Άπό ποιό κάστρο άπόρθητο νά βίγλιζες, Άκριτα, 
τοΰ Δορυλαίου τό θρίαμβο, τοΰ Άλη-Βεράν την ηττα;
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Ο Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ

Μάρμαρο, πού ζωντάνεψες κ ’ είχε έξορμήσει ’Εκείνος 
σέ τόσων άλλων Κωνσταντίνων ίχνη, 6 Κωνσταντίνος, 
μήν σβήνεσαι άπ’ τά μάτια μας! Μ είνε στήν όρασή μας 
εσύ χαμός, εσύ όνειρο κ ’ εσύ ανάστασή μας!
Μά ώ πεπρωμένο άνήκεστο! Κανείς μας πιά 8έν ζέρει 
ό Βασιλιάς, πού τό Σπ α θί τοΰ ζέφυγε άπ’ τό χέρι, 
άν πρόφτασε κι άν μπόρεσε στή συμφορά τήν τόση 
νά ξαναμαρμαρώση!

ΑΝ...

Σ τ ’ άκρογιάλια, στίς κοιλάδες, στά βουνά τής Μικρασίας, 
δπου κι άν άντιλαλοΰσε νικητήριος παιάν, 
άκουγότανε άπ' τό βάθος της πλανεύτρας οπτασίας 
ενα τραγικό, μοιραίο, κρυφοσωπασμένο ιι “Αν...η.

Σ τά  χωριά, στίς πολιτείες, στούς ναούς τής Μικρασίας, 
δπου τρομαγμένα χέρια νεκροκάμπανο χτυπάν, 
άντηχεΐμέσα στίς φλόγες τής άφάνταστης Θυσίας 
ένα τραγικό, μοιραίο, δάκρυα ποτισμένο κ “Αν...η.

“Αν, Πατρίδα, είχες ’Εκείνον Κυβερνήτη στό τιμόνι 
κ ’ είχες δλα τά παιδιά σου μονοιασμένα, δπωςχρωστάν, 
λέει ό Πόνος πώς τής Νίκης δέν θά σοΰ ’σπάζε τό άξόνι! 
Τώρα θά τό κλαΐς αιώνια τό καταραμένο «  “Α ν...»!
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Η ΨΥΧΗ ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ

Δ έν ξέρω, Σμύρνη, αν έχουνε φυχή κ ’ οί άλλες χώρες, 
μά εσύ μ έ  τόσες ομορφιές, μά εσύ μ έ  τόσες χάρες, 
μ έ  την εράσμια σου άρχοντιά, τίς πρόσχαρές σου κόρες, 
τά φανερά σου θέλγητρα, τίς μυστικές λαχτάρες,

8έν ήσουν μόνο ωραίος εσμός γιαλών, σπιτιών, άνθώνων. 
"Ήσουν κάτι άλλο μαγικό: σατανικό καί θείο!
Τό πρώιμο σέ προφήτεφε Μαντείο τών Κλη8όνων, 
οί Νέμεσες κ ’ οί Χάριτες 8ικαίωσαν τό Μαντείο!

Δ ική  σου είχες εσύ φυχη, πού γλύκαινε τό αίμα, 
τη φαντασία φτέρωνε, καλλώπιζε τή χάρη!
Τής Δύσης, της "Ανατολής άντάμωνες τό ττνέμα. 
στήν άρπα τήν Αιολική, στό "Ιωνικό σμιλάρι.

Ε ίχες ωραία εσύ φυχή, πού θέρμαινε τό Γένος, 
τό στοχασμό του υφωνε, τοΰ κέντριζε τή 8ράση...
Ή8ύ τό μέθυ τής ζωής, πασίχαρο τό μένος, 
μ έ  νέο σφρίγος ξανάνθιζες ώς είχε ή οργή περάσει.

Ά π ’ τή 8ική σου αύτή φυχή προσμένω, ώ πώς προσμένω!, 
καινούργια σου άναβλάστηση μ ιά  μέρα νά μοΰ έμήνα. 
Κ α ί νά 'ναι της το μήνυμα στεφάνι άνθοπλεγμένο 
μ έ  πασχαλιές τοΰ Κορ8ελιοΰ, μ έ  τοΰ Μπουρνόβα κρίνα!
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΩΝ ΞΕΡΙΖΩΜΕΝΩΝ

Τό κατώφλι σου φιλούμε, τών Πατρίδων μας Πατρίδα!
Ά π  τά βάθη τών αιώνων τό ταξίδι μας μακρύ...
Σ τό  ζεστό σου κόρφο τώρα της ζωής μας η φροντίδα, 
μά  οί Χαμένες μας Πατρίδες μένουν άταφοι νεκροί!

Κ α ί θά μένουν όσο οί νύχτες σπέρνουν τό σκοτάδι άστέρια, 
όσο οί Μοίρες τούς άνθρώπους κυβερνάνε σκοτεινές...
Νά τίς θάφουμε στά στήθη μ έ  τά ίδια μας τά χέρια 
δέ μπορούμε! Σ τ ίς  καρδιές μας είναι πάντα ζωντανές!

Δώσαμε τά όνόματά τους στίς καινούργιες μας οικήσεις, 
τών Άγιων τους τή Μνήμη στούς καινούργιους μας Ναούς... 
Ό  Θεός της 'Ιστορίας, προσδοκούμε νά εύδοκήσης!
Κ ι άλλους έχεις ζαναφέρει στήν κοιτίδα τους Λαούς...

Γ ή  Μητέρα, Πνεΰμα Ούράνιο, μέλλον άδηλο τοΰ Ανθρώπου, 
τών Χαμένων μας Πατρίδων τά χρυσόβουλα ιερά!
Δ έν  τή σβήνει ό ροΰς τοΰ Χρόνου τήν περγαμηνή τοΰ Τόπου, 
οί όρίζοντές του αιώνιοι, τά στοιχειά του σταθερά...

Σάλπιγγα πολέμου, όχι!, δέν ποθούμε νά μάς κράξη· 
φόρμιγγα μονάχα ειρήνης μ έ  γλυκύμολπους άχούς...
Τή μεγάλη μας ελπίδα ή φυχή μας θά φυλάξη
ώς τό τέλος τών Αιώνων στούς πιό άπόκρυφους μυχούς!

Τό κατώφλι σου φιλούμε, τών Πατρίδων μας Πατρίδα!
Ά π ’ τά βάθη τών αιώνων τό ταξίδι μας μακρύ...
Σ τό  ζεστό σου κόρφο τώρα τής ζωής μας ή φροντίδα, 
μά οί Χαμένες μας Πατρίδες προσδοκοΰνε τή Λαμπρή!
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ΤΟΠΩΝΥΜΙΚΑ

Βοσκοΰσε τό κοπάδι του ό ανίδεος τσοπάνος 
στη δασερή βουνοπλαγιά — τόν ρώτησε ό διαβάτης:

— Πώς τό φωνάζουν τό βουνό; Ποιό είναι τ ’ ονομά του:
— «Μπός-δάγ!» στά δόντια του άλεσε κα ί πάει κοντά στά γίδια... 

Τοΰ Λόγγου άνεμοθρόισαν οί φυλλωσιές του κ είπαν:
— Ό  Τμώλος είμα ι! Ό  Τμώλος είμα ι! Ό  Τμώλος είμαι!, ώ ξένε!

Γ ιά  τό μυλαύλακο νερό ξεκόβει άπ’ τό ποτάμι 
κα ί τό κρεμάει πιό χαμηλά στίς φτερωτές νά φτάση...

— Ποιός είναι αύτός ό ποταμός; ρωτάει ό στρατοκόπος
— αΚιζίλ Ίρμάκ!» άπάντησε καί τρύπωσε στό Μύλο.

Όμως άφροκελάρυζαν τοΰ ποταμοΰ τά ρείθρα:
— Ό  "Αλυς είμα ι! Ό  "Αλυς είμα ι! Ό  Άλυς είμαι!, ώ ξένε!

— Αί, σείς άπ’ την φαρόβαρκα! Όμορφος είναι ό κόλπος 
κι όμορφη έκ εϊ στην κόχη του ή άσπροφοροΰσα πόλη!

Μ ιά κ ’ έτυχε καί πέρασα, πέστε μου τ ’ ονομά της.
— «Γκεμλέκ!» μοΰ ξεφωνίσανε μονόλογα οί φαράδες.

Τά κύματα δμως φλοίσβισαν καί σ' άλλη γλώσσα είπαν:
Ή Κίος τών ’Αργοναυτών, ή Κίος είναι, ώ ξένε!

— Ξωμάχε, πού κορφολογάς τίς φοΰντες άπ’ τ ' άφιόνι, 
θέλω νά μάθω τ ’ όνομα τοΰ μακρινοΰχωριοΰ σου, 
τόν ρώτησε ό περαστικός κι ό ντόπιος τοΰ άποκρίθη:

— Τό λένε «Κ ιλισέ Χισάρ»! Μά οί αύρες άπ’ τόν Ταΰρο 
τοΰ άποσκεπάσαν τή φωνή κι άκούστηκε άλλη άλήθεια:

— Τά Τύανα είμα ι! Γέννησα πολλούς σοφούς, ώ ξένε!

Πολλά τά δέντρα, τά νερά, τά νέα σπίτια, οί κήποι.
— Ευτυχισμένε εσύ, πού ζής στήν εύφορη αύτήν άκρη, 

γιά πές μου ποιό της τ ’ ονομα; τόν ρώτησε ό διαβάτης.
— ((Κεμαλιέ»! μουρμούρισε, στοιβάζοντας τά μήλα.

Ή άνάσα άπ' τίς φηλές σπηλιές έγινε λόγος κ ι ’ είπε:
— Ή Σινασός! Ή Σινασός! είμαι καί θά ’μαι, ώ φίλε!
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ΙΑΛΕΜΟΣ

"Ο, τι καινούργιο σπέρνεται, φυτρώνει κα ί χλοάζει 
Ό ,τι καινούργιο χτίζεται, ψηλώνει καί φαντάζει 
ριζώνουν θεμελιώνονται στους τάφους μας — Μακάρι 
νά παίρνουν άπ’ την τέφρα τους κα ί 8ύναμη κα ί χάρη!

Μά λείπει ό ζωντανός παλμός καί τό έπιΒέξιο χέρι 
τοϋ νοΰ τό άστραποβόλημα, της ομορφιάς τό άστέρι... 
Κ α ί λέει κρυφά στά χώματα η Μικρασία μ έ  λόττη: 

— «Τόν είχα καί τόν έχασα τό θησαυρό πού λείπ ει!»

ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ ΣΜΥΡΝΗΣ

Σμύρνη, πού έγέλας κ ’ έπαιζες μ έ  τό τερττνό σου νάζι 
κι οπού τ ’ άηόόνι κελαϊΒεϊ κι οπού τό κύμα σπάζει 
τά λυρικά σου θέλγητρα ποτέ 8έ θά ζεχάσω!

Μά έσύ 8έ θά ξαναχαρης τό γέλιο πού σοΰ μοιάζει! 
Αιώνια πιά σά σύννεφο βαρύ θά σέ σκεπάζη 
τό μαΰρο κι αίματόβαφο τοΰ Χρυσοστόμου ράσο!
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ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ

Όλα μας τά καράβια πίσω γυρίσανε! 
Σπασμένα τά κατάρτια, σκισμένα τά πανιά, 
ήρθαν άπό τή Σμύρνη κι άπό τά Μουντανιά.

Φέραν τών Εκκλησιών μας τά Δισκοπότηρα, 
παιδιά, γυναίκες, γέρους - γένος Γραικών πολύ· 
τίς ρίζες της Φυλής μας άπ' την ’Ανατολή.

Μά ενα καράβι μαΰρο πίσω δέ γύρισε.
Ποιούς κάβους άρμενίζει, ποιά πέλαγα περνά 
κα ί πουθενά δέ βγαίνει, δέ φτάνει πουθενά;

Χρόνια τό καρτερούμε καί χρόνια πέρασαν. 
Δ έν  τό είδε μήτε ναύτης, μήτε θαλασσαετός, 
μ ή τ ’ έρημίτης φάρος, μ ή τ ’ άστρο της νυχτός!

Τάχα νά ’χη βουλιάξει; Τάχα νά στοίχειωσε; 
Δ έ  θά ξανά ’ρθη, τάχα, στήν πατρική του άχτή; 
Ώ ϊμέ! κ ’ έχει φορτώσει τό πιό άκριβό φορτί...

Όλα τά χάσαμε, δλα! Κ α ί μόνο φόρτωσε 
τό πιό στερνό καράβι τήν ώρα τοϋ χαμού 
φόρτωσε τήν έλπίδα τοΰ ξαναγυρισμοΰ!

Έλα, χρυσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε!
Δός μας τό θησαυρό σου -γ  κι άνοιξε τά πανιά 
όλόϊσα γιά τή Σμύρνη καί γιά τά Μουντανιά!
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Σ Τ Ι Σ  19 ΤΟΥ ΑΠΡΙΛΗ 1824, μέ τό θάνατό του στήν άγκαλιά της ήρωικής 
Φρουράς του Μεσολογγίου, ό Λόρδος Βύρων έγραψε τό κύκνειο καί πιό 
ύψηλονόητο άσμα του, ήρωικός κι αύτός άγωνιστής άσυναγώνιστος γιά 
τήν εύγενέστερη πού μπορεί νά ύπάρξη μεταξύ τών άνθρώπων ’Ιδέα, τήν 
’Ιδέα τής Ελευθερίας. Αύτή, μέσα στόν πολύπλαγκτο βίο του, στάθηκε ή 
μόνη σταθερή, άπαρέγκλιτη, άπαρασάλευτη άρχή του, πίστι του καί 
γραμμή του, πολιτικό άστέρι τής τρικυμισμένης ύπάρξεώς του. Τοϋ χρυ- 
σοϋ του νομίσματος ή άλλη οψι άπό τίς άντιθέσεις καί τίς άντιφάσεις, πού 
συγκλόνιζαν μέχρι σπαραγμού τήν άβυσσο τής ψυχής του, πού παραβία­
ζαν άνευ δισταγμού, τούς παραδεγμένους ήθικούς φραγμούς.

Τό ονομά του είναι, γιά μας τούς Έλληνες, τόσο συνυφασμένο μέ τήν 
Ελληνική Παλιγγενεσία, ώστε προφέροντάς το τόν βλέπουμε νά προβάλ­
λεται αύτόματα στήν οθόνη τής 'Ιστορίας κρατώντας στό χέρι όχι τοΰ 
’Απόλλωνα τή λύρα, άλλά τό ξίφος τοΰ Ελευθερωτή.

Πολύ έκφραστικά εχει χαρακτηρίσει τόν ούσιαστικό Φιλελληνισμό τοΰ 
Βύρωνα καί τήν συμβολή του στήν άπελευθέρωσι οχι μόνο τής Ελλάδας, 
άλλά καί τής ’Ανατολικής Εύρώπης όλης ό Ελευθέριος Βενιζέλος. Πρω­
θυπουργός ών, είχε κληθή νά έκφωνήση στίς 19 ’Ιουλίου 1931 τόν πανη­
γυρικό στήν τελετή τής παραχωρήσεως τοΰ Πύργου τών Μπάυρον στό 
Δήμο τοΰ Νόττιγχαμ, γιά νά γίνη Μουσείο. Λυπάμαι πού ό χρόνος δέν 
μοΰ έπιτρέπει νά παραθέσω άποσπάσματα άπό τόν έμπνευσμένο έκεινο 
λόγο. Έ χω  στά χέρια μου φωτοτυπία τοΰ άγγλικοΰ κειμένου. Ποιητικώ- 
τερο κείμενο δέν πιστεύω νά εχη γράψει άλλο ό Ελευθέριος Βενιζέλος.

Ό ταν ό Λόρδος Βύρων ήρθε στό Μεσολόγγι μέ τό προαίσθημα ότι δέν 
θά έφευγε ζωντανός άπό έκεϊ,1 πράγμα πού έξαίρει τό πνεΰμα τής έθελο- 
θυσίας του, ήταν ήδη παγκόσμια άναγνωρισμένος σάν κορυφαίος ποιητής 
πρώτου μεγέθους. Κυριαρχοΰσε στόν πνευματικό στίβο τής Εύρώπης, 
έπισκιάζοντας κάθε άλλο μεγάλο ονομα τής έποχής του — άκόμα κ’ 
εκείνο τοΰ Γκαϊτε. Ή «Έ φημερίς τών Συζητήσεων» τοΰ Παρισιοΰ είχε 
γράψει: « Ό  19ος αιώνας δύο άνάδειξε μεγάλους άντρες, ό ένας ύπόταξε 
τά σώματα, ό άλλος τά πνεύματα τών συγχρόνων του: Τόν Ναπολέοντα 
καί τόν Βύρωνα».
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Αύτό πού ειπεν άργότερα, λακωνικά, σέ δυό μόνο στίχους κι ό Κωστής 
Παλαμας:

Χώρες δυνάστευε. ό Κορσικανός 
ό Βρεττανός δυνάστευε καρδιές.

Ό  θάνατός του συγκλόνισε οχι μόνον τή μαχόμενη τόν ύπέρτατο άγώ­
να Ελλάδα, άλλά καί τή συνείδησι όλου τοΰ πολιτισμένου κόσμου. Συντέ- 
λεσεν όσο τίποτε άλλο στήν τόνωσι καί έπαύξησι τοϋ φιλελληνικοΰ ρεύ­
ματος. “Αγγλος ιστορικός παρατηρεί ότι χωρίς τή θυσία τοΰ Βύρωνος στό 
Μεσολόγγι τό 1824 δέν θά έπακολουθοΰσε τό Ναυαρϊνο τό 1827.

Ά λλά  γιά τήν πολιτική δράσι καί έπίδρασι τοΰ Βύρωνος θά μιλήση σέ 
λίγο ό άγαπητός συνάδελφος κ. Γρ. Κασιμάτης. Δικό μου θέμα είναι ό 
Άνθρωπος κι ό Ποιητής.

Ό  Βύρων καί σάν άγχίνους στοχαστής καί σάν μεγαλόπνευστος ποιη­
τής καί σάν άταίριαστος άνθρωπος, εχει συζητηθή όσον ολίγοι. Καί συζη- 
τεϊτα ι άκόμη. Τά· Εκατόν Πενήντα Χρόνια άπό τό θάνατό του γιορτά­
ζονται έφέτος μέ ποικίλες έκδηλώσεις καί στήν πατρίδα του καί στήν 
Ελλάδα καί σέ πολλές άλλες χώρες. Ενδιαφέροντα άρθρα δημοσιεύονται 
στό έφετεινό έτήσιο περιοδικό σύγγραμμα της Βυρωνικής Εταιρείας τοΰ 
Λονδίνου. Γράφουν οί κ.κ. Λέσλι Μάρτσαντ, Σ . Μπράντ, Τζέρομ Μακ- 
Γκάν, Τζιάκομο Άντονίνι, Πώλ Τρούμπλαντ, Θέοντορ Ρέντπαθ καί ή 
Κα Μάργκαρετ Μπράουν.

Μέλη τής Ε τα ιρεία ς αύτής μας κάνουν τήν τιμή νά παρίστανται 
άπόψε στόν έορτασμό τής ’Ακαδημίας. Ε ίμα ι βέβαιος ότι, έπανερχόμενοι 
στήν πατρίδα τους, θά μεταφέρουν τή βεβαίωσι ότι ό Τζώρτζ Νόελ Γκόρ- 
ντον, Λόρντ Μπάυρον ζή άθάνατος στίς καρδιές όλων τών Ελλήνων.

Όταν ζοΰσε καί έντυπωσίαζε τήν κοινή γνώμη, πρώτα μέ τούς τρό­
πους του, κ’ έπειτα μέ τό ποιητικό του εργο, δέχτηκε λιβανωτά πού 
έφταναν μέχρις υπερβολής, άλλά καί κατακρίσεις πού έφταναν μέχρις 
άδικίας.

Μπορεί νά λεχθή ότι μέ τήν παρέλευσι τοΰ χρόνου, ένώ δέν έξασθενοΰν 
καθόλου οί ύμνοι συγχρόνων καί μεταγενεστέρων θαυμαστών του, ξεθω­
ριάζουν οί μομφές τών κατηγόρων του. Ό λοι ξέρουμε πώς θαυμαστές του 
ήταν ό Γ  καίτε, ό Βάλτερ Σκώτ, ό Λαμαρτϊνος, ό Σέλλεϋ, ό Κήτς, ό Χάινε, 
ό Λεοπάρντι, ό Φώσκολος, 6 'Ιππόλυτος Ταίν, ό Σουίνμπορν, ό Νίτσε, ό 
Ούγκώ, ό Βινύ, ή Σάνδη, ό Μυσσέ, ό Λέρμοντωφ, ό Ποΰσκιν, οί Πολωνοί 
Μ ίκιεβιτς, Σλοβάκι καί Κραζέφσκι.
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Σχεδόν δλοι έχουμε λησμονήσει δτι άμείλιχτοι έπικριτές του ήταν ό 
Θωμάς Κάρλαϋλ, δ Ρόμπερτ Σώδυ, ό Σουαρές καί εις τις άλλος.

Οί δικοί μας Σολωμός μέ τό «Λάμπρο» του, Π. Σοϋτσος μέ τόν 
«'Οδοιπόρο», Α. Σοΰτσος μέ τόν «Περιπλανώμενο», Α. Βαλαωρίτης μέ 
τήν «Κυρά Φροσύνη», οί Άχιλλεύς καί Γεώργιος Παράσχος συνδαιτυμό­
νες του Βυρωνισμού είναι.

Έχω  στή διάθεσί μου πολύ χρήσιμο υλικό καί πολύ περιωρισμένον 
χρόνο. Θά επιχειρήσω μέσα στά στενά του δρια μιά σύγχρονη ένατένισι 
καί της ιδιόρρυθμης άνθρώπινης φυσιογνωμίας του καί της ιδιόμορφης 
ποιητικής του μεγαλοφυίας. Δέν πρόκειται νά ίδώ τά παλιά κείμενα μέ 
νέους φακούς, οΰτε νά ζυγίσω τίς παλιές πράξεις μέ νέα σταθμά. Ή 
χρονική, μονάχα, άπόστασι δίνει άπλώς κάποιο πλεονέκτημα στήν προ­
σπάθεια διευκρινίσεων καί έπανεκτιμήσεων μέ σκοπό τή δικαίωσι τοΰ 
Ποιητή καί ώς άνθρώπου.

Ά πό τήν άπόστασι έκατόν πενήντα χρόνων θεωροΰντες καί κρίνοντες 
καταλήγουμε στήν βεβαιότητα δτι ή μορφή του έχει καταστή σάν άνθρώ­
που συμπαθέστερη, σάν ποιητή σεβαστότερη. Ωσάν νά είναι νόμος τής 
ζωής, τά προτερήματα νά έπιβιώνουν τών έλαττωμάτων στή μνήμη τών 
μεθεπομένων. Καί ώσάν νά έπαληθεύεται ολοένα ή φωτεινή γνώμη τοϋ 
Ρενάν: «Κ αί στήν έπιστήμη καί στήν τέχνη μεγαλόπνοη κριτική δέν είναι 
έκείνη πού κρίνει τά έλαττώματα, άλλά ή κριτική τών ώραιοτήτων».

Πάντως δέν έχει άκόμη τεθή τελεία καί παΰλα στό κεφάλαιο Βύρων 
καί Βυρωνισμός μέσα στήν ιστορία τών συγκριτικών φιλολογιών τοΰ κό­
σμου. Καί τοΰτο έπιβεβαιώνει τήν άθανασία του.

Ά ς  έξετάσουμε πρώτα τόν άνθρωπο.
« 'Ωραίο τέρας», τόν είχαν άποκαλέσει, συγκιρνώντας τίς άνθρώπινες 

άδυναμίες του μέ τίς ποιητικές του δυνάμεις. Τέρας! Ό  Γκαϊτε, μεταξύ 
πολλών άλλων εγκωμίων, είχε πή στόν Έκκερμαν κ’ έναν πικρό πονεμένο 
λόγο, τοΰτον: « Ό  ίδιος γράφει δτι ό πατέρας του είχε βιάσει τρεις γυναί­
κες. Τ ί παι§ί περίμενες νά βγή;». Ά λλά  δέν ήταν μόνον ό ώραϊος λοχαγός 
τής Βασιλικής Φρουράς, ό άκόρεστος γλεντοκόπος πατέρας του, πού 
σκανδάλισε τήν Α γγλία  μέ τόν πρώτο του γάμο, δταν χώρισε άπό τόν 
άνδρα της μαρκήσιο Καρμάρθεν καί παντρεύτηκε τήν ώραία σύζυγό του, 
πού πέθανε νέα. Κόρη της ήταν ή έτεροθαλής τοΰ Βύρωνος άδελφή, ή 
πολυθρύλητη Αύγούστα. Δέν ήταν μόνον οΰτε ή στοργική άλλά νευροπα- 
θής μητέρα του Αικατερίνη Γκόρντον, πού έτρεχε τών Σκώτων βασιλέων 
αίμα στίς φλέβες της, μά στήν καρδιά της φώλιαζε κρυφή λαχτάρα, άπό 
τότε πού ό πατέρας της είχεν αύτοκτονήσει νέος... Τό «παιδί» έκεϊνο
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βγήκε στό φως της ζωής φορτωμένο κληρονομικές καταβολές κοχλαζόν- 
των ένστίχτων, άχαλινώτων όρμων, παθών άτιθασσεύτων. Ά πό τό 1066, 
πού ή οικογένεια Μπάυρον πήδησεν άπό τή Νορμανδία στην Α γγλία , 
άκολουθώντας τό Γουλιέλμο τόν Κατακτητή, οί πρόγονοί του όλοι έζησαν 
βίο τραχύ, πολυτάραχο, φιλοκίνδυνο, πολεμοχαρή, περιπετειώδη. Ό  
πάππος του, ναύαρχος Τζών Μπάυρον, έπιλεγόμενος «Κακοφουρτούνας», 
διάσημος θαλασομάχος, έξερευνητής τών ωκεανών, είχε ναυαγήσει στήν 
Παταγωνία κ’ έζησε τρία χρόνια ζωή ήμιάγρια στό νησάκι Σελόε. Στά  
μεδούλια του ενας κόκκος σπέρματος προπαρασκεύαζε τόν ποιητή. Άπό 
τό δικό του ναυάγιο έμπνέεται ό εγγονός του στό πρώτο βιβλίο τοϋ «Δόν 
Ζουάν», όταν περιγράφη τόσο παραστατικά τό ναυάγιο τοϋ ήρωά του καί 
τή σωτηρία του στή σπηλιά ένός έλληνικοΰ νησιοΰ.

Ά λλος ’Ιωάννης Μπάυρον, στρατηγός, εζησεν έντονη πολεμική ζωή 
μέ άλλεπάλληλες νίκες καί ήττες. Σ ’ αύτόν άπονεμήθηκεν ό τίτλος τοΰ 
Βαρώνου. Ό  θείος του Γουλιέλμος σκότωσε σέ μονομαχία τό γείτονά του 
Τσάγουορθ. "Ήταν μισάνθρωπος καί ζοΰσε ολομόναχος, άποτραβηγμένος 
στόν κατερειπούμενο πύργο του. Ό  Βύρων άκουγε νά τόν άποκαλοΰν 
μικρόν: « Ό  άνεψιός τοΰ γέρου πού σκότωσε τόν Τσάγουορθ».

Τό χειρότερο όμως ήταν ότι ήρθε στόν κόσμο, στίς 22 Ίανουαρίου 
1788, ωραίος μέν στή μορφή, άλλά μέ σωματική άναπηρία: Τή χωλότητα 
τοΰ ποδιοΰ του. Ε ίχε σοβαρή βλάβη στόν Α χίλλειο  τένοντα. 'Η πήρωσί 
του έκείνη, πού ΰπόφερε φριχτούς πόνους σέ άλλεπάλληλες προσπάθειες 
νά τήν θεραπεύση, φυσικό ήταν νά έχη κακήν έπίδρασι στό χαρακτήρα του. 
Τοΰ δημιούργησε πλέγμα κατωτερότητας, ενα είδος χωλότητας στήν ψυ­
χική καί στήν ήθική του ισορροπία. Απόδειξη τοΰ πόσο τό αισθανόταν 
άποτελεϊ τό χαρούμενο γράμμα πού εσπευσε νά στείλη στήν τροφό του 
στή Σκωτία, όταν έπιτέλους τοΰ εγινεν έπιτυχής έγχείρησι στό Λονδίνο 
καί βελτιώθηκε ή κατάστασί του: μπόρεσε νά φορέση ύπόδημα. Ά λλη 
άπόδειξι ότι ποτέ δέ λησμονοΰσε τήν πάθησί του, είναι πού τήν άπόδωσε 
καί σ’ εναν Ρώσο άξιωματικό, περιγράφοντας στόν «Δόν Ζουάν» μέ τό­
σην έπική μεγαλοπρέπεια, τίς άγριες μάχες μεταξύ Ρώσων καί Τούρκων 
στό Φρούριο τοΰ Ίσμαηλίου έπάνω στό Δούναβι. Στό Όγδοο Ά σ μα  του, 
στροφή 84, γράφει γιά τόν Α χίλλειο  τένοντα, «...τόν όποιο άρχαΐα τις 
Μοΰσα ή νεώτερος εύφυής άνήρ ώνόμασε μέ τ ’ ονομά σου, ώ Ά χιλλεΰ!».

Διαθέτοντας σιδερένια δύναμι θελήσεως, άντίδρασε στήν πήρωσί του 
καί στίς άλλες ψυχονευρικές άνωμαλίες μέ τήν πιό έντονη έπίδοσι στήν 
πεζοπορία, στήν ιππασία, στήν κολύμβησι, στήν οπλασκία, στήν έλεύθερη 
μελέτη, θά ελεγα καί στόν έρωτα.
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Ό  ίδιος άπέδιδε τη μελαγχολία του καί τίς άτασθαλίες του σέ «οργα­
νικά αίτια». «Τά πρώτα χρόνια της ζωής μας, έγραψεν, έπιδροϋν στη 
μοίρα μας. Αύτά σφραγίζουν την προσωπικότητά μας».

Τά πρώτα χρόνια της δικής του ζωής δέν ήταν καθόλου εύχάριστα. Ό  
άσωτος πατέρας του κατασπατάλησε την περιουσία τής συζύγου του κ’ 
έφυγε γιά τη Γαλλία, όπου καί πέθανε. Τούς άφησεν ένα πενιχρό εισόδημα 
άπό έκατόν πενήντα λίρες τό χρόνο. Δέν μπορούσαν νά ζήσουν στό Λονδί­
νο. Δύο χρόνων νήπιο ήταν, όταν τόν πήρε ή μητέρα του κι άποσύρθηκαν 
νά ζήσουν σ’ ενα φτωχικό διαμέρισμα τοϋ Άμπερντήν, οπού καί ακούσε 
τά πρώτα μαθήματα. "Ήταν καχεκτικός. Τόν άνέβαζαν τό καλοκαίρι στά 
ψηλά βουνά τής Σκωτίας. Έ κεϊ μυήθηκε στά θέλγητρα τής φύσεως. Περ­
πατούσε ώρες μές στά δάση. Πρωτοάκουγε μυστικές φωνές. Πρωτόβλεπε 
άξεδιάλυτες οπτασίες. Πρωτόνιωθε άνεξήγητα σκιρτήματα στήν καρδιά 
του. Ά ς  ποϋμε ότι καί πρωτοαγάπησε.

Λένε πώς ό Δάντης άγάπησε σέ ηλικία έννέα χρόνων τή Βεατρίκη. Ό  
Βύρων σέ ήλικία επτά χρόνων έδειξε τρυφερή λατρεία πρός τή συνομήλική 
του Μαρία Ντάφ, πού έπαιζε μέ τίς κούκλες της...

Έδώ πρέπει νά σημειωθή ότι μολονότι στά βουνά πρωτοκαλλιέργησε 
τό αίσθημα τής φύσεως, έν τούτοις οί ώκεανοί βοοΰσαν στό βάθος τής 
ψυχής του, όπως βοοϋν στούς μυχούς τών μεγάλων θαλασσινών οστράκων. 
Καί οί τρικυμίες τής ψυχής του δέν έμοιαζαν μέ βουνίσιες άνεμοθύελλες, 
άλλά μέ τυφώνες τών ώκεανών. Στήν έξύμνησι τοϋ θαλασσινοΰ στοιχείου 
είναι άσύγκριτος. Τέρπεται καί τέρπει.

Τό Μάη τοΰ 1798 πέθανε ό θείος του Γουλιέλμος. Τόν διαδέχτηκε στή 
Βουλή τών Όμοτίμων ώς 6ος Λόρδος Μπάυρον. Έττήγαν νά έγκαταστα- 
θοΰν στόν πύργο τους τοΰ Νιοΰστεντ, άλλά είχε καταστή άκατοίκητος. 
Έμειναν λίγο στό Νόττιγχαμ. Κατέβηκαν στό Λονδίνο. Έ κεϊ εξακολού­
θησε τίς σπουδές του. Πρώτα στή Σχολή Γκλέννυ στό Ντώλουιτς. Έ π ε ι­
τα στή Σχολή Χάρροου, όπου είχε κηδεμόνα τό Σχολάρχη Ντροΰρυ. Πρώ­
τος αύτός διάγνωσε τήν ΐδιοφυΐα του καί πρόβλεψε λαμπρό μέλλον. Παρά 
τή μεγάλη του φιλομάθεια, μαθητής ήταν πολύ κακός. Μόνο στήν άπαγ- 
γελία έπρώτευε. Φύσει άνυπόταχτος καί άτίθασος, δέν ήταν δυνατόν νά 
ΐσοπεδωθή στήν πειθαρχία τοΰ σχολείου. Τό φιλελεύθερο καί φιλάλληλο 
πνεΰμα του έκδηλώθηκε νωρίς μέ τήν προστασία του πρός τούς άδύνατους 
μαθητές, όταν τούς καταπίεζαν οί ισχυρότεροι.

Δεκαπέντε χρόνων γράφτηκε στό Κολλέγιο τοΰ Καΐμπριτζ. Φοίτησε 
δυό χρόνια. Μετά ένα άκόμα χρόνο πήρε τό δίπλωμα «Master of Arts». 
Συμπλήρωσε τότε έξαντλητικά τή μόρφωσί του. Βεβαίωνε ότι είχε διαβά­
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σει πέντε χιλιάδες περίπου βιβλία. "Ανετα έγινε κάτοχος τών ούσιαστι- 
κών άξιων της κλασσικής έλληνικής καί λατινικής φιλολογίας. Ή πολυ­
γνωσία του δέν έμεινε άτοκος θησαυρός. Πέφτοντας σέ γόνιμο έδαφος 
εύαισθησίας, φαντασίας καί κρίσεως, άπορροφήθηκε δημιουργικά. Δ ιά ­
σπαρτα είναι τά άνθη καί οί καρποί της στά ποιητικά του έργα πού 
έπακολούθησαν. Ή μνήμη του ήταν καταπληκτική. Στήν ιστορική γνώσι 
ήταν άσυναγώνιστος. Κάποτε στό Μεσολόγγι διαφώνησεν μέ τόν παλιό 
του άπό τήν ’Ιταλία γνώριμο ’Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο γιά κάποιο 
σημείο τής Τουρκικής 'Ιστορίας. Καί άποδείχτηκε ότι είχε δίκιο 6 Βύρων.

Τό σπουδαίο όμως δέν είναι οτι είχεν άποθησαυρίσει ιστορικές γνώ­
σεις. Είναι ότι είχε πολύ άναπτυγμένο τό αίσθημα τής 'Ιστορίας. Αύτό 
έδινε στήν σκέψι του οίκουμενικότητα. Αύτό τόν διευκόλυνε νά συλλάβη 
άκέραια τό ρόλο τοΰ άνθρώπου στήν έφήμερη ζωή, τήν προβολή του στήν 
αιωνιότητα. Αύτό τέλος τόν εύχέρανε νά διακρίνη άπό τούς πρώτους, μές 
στόν ορυμαγδό τής Γαλλικής Έπαναστάσεως, τήν έγκυμονούμενη μετα­
βολή του 19ου αιώνα στήν εύρωπαϊκή νοοτροπία. Καί νά γίνη σύμβολο, 
είδωλο, σημαιοφόρος όλων τών ίδεολόγων καί φιλόδοξων νέων τής Εύρώ­
πης. Ό λοι προσπαθούσαν νά μιμηθοΰν τό ύφος του, νά γίνουν μικροί 
Βύρωνες. Λυπότανε πού γιά λόγους άντικειμενικούς, όπως έγραφε, δέν 
μπορούσε νά παίξη πολιτικό ρόλο. ’Αλλά πίστευε πώς μέ τήν ποίησί του 
θά έπηρέαζε τήν προοδευτική έξέλιξι. Όπως καί τήν έπηρέασε.

Ά πό τά πρώτα μεταφοιτητικά του χρόνια, όσο πλούτιζε τήν έμπειρία 
τής ζωής του, τόσο έβλεπε νά διαψεύδωνται τά ίδεαλιστικά του ονειροπο­
λήματα, οί αισθητικοί του καημοί. Τόσο μεγάλωνεν ή άποστροφή του 
πρός τό πολιτικό καί κοινωνικό κατεστημένο. Φούντωναν ύποσυνείδητα 
τά άντάρτικά του ένστιχτα, ή άρνητική του προδιάθεσι. Γίνονταν ολοένα 
έπαναστατικώτερος. Εκδήλωσε τή συμπάθειά του πρός τό χειρότερο, 
τότε, έχθρό τής πατρίδας του: τό Μέγαν Ναπολέοντα. Έ τσ ι βρέθηκε 
τοποθετημένος έξω άπό τόν περίβολο τής κρατούσης καταστατικής τά- 
ξεως. Στό 7τνεϋμα του τό έμφυτο άγγλικό χιούμορ ξετυλίχθηκε σέ δηχτική 
ειρωνεία. Ή ειρωνεία σέ καυστική σάτιρα. 'Η σάτιρα σέ σκωπτικό χλευ­
ασμό. Καί ό χλευασμός σέ σατανικό σαρκασμό.

Αγέρωχος καί υπερόπτης, όπως ήταν, προχώρησε πρός τή ζωή ορμη­
τικά, άνεπιφύλαχτα. Γ  ράψανε πώς ήταν μοιρολάτρης. Δέν νομίζω. Είχεν 
άπλώς έμπιστοσύνη στό άστρο του. (Στό Ιο Ά σ μα  τοΰ «Δόν Ζουάν», 
στροφή 220, γράφει: «Πέρασες τή νιότη σου άρκετά ήδέως καί άν ήταν 
δυνατόν νά ξαναγυρίση θά περνοΰσε κατά τόν ίδιο τρόπο. Εύχαρίστα, 
λοιπόν, τό άστρο σου πού δέν είσαι δυστυχέστερος»).
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Ό  άκατάβλητος ένθουσιασμός του, πού βρισκόταν σέ άκοίμητη πάν­
τοτε έτοιμότητα, του έδινε υποσυνείδητα τη βεβαιότητα ότι μέ την ποίησί 
του θά έξοφλοΰσε δημιουργικά τό χρέος του πρός την ’Ανθρωπότητα. 
Όπως καί τό έξόφλησεν. Ό  ’Ιωσήφ Ματσίνι έγραψε: «Θά ’ρθη μέρα πού 
ή Δημοκρατία θά θυμηθή τ ί οφείλει στόν Βύρωνα». Καί νά πώς έβλεπεν ό 
Ποιητής μας τήν Δημοκρατία: «νά είναι κανείς πρώτος οχι ό δικτάτωρ, ό 
Σύλλας, άλλά ό Ούάσιγκτον, ό ’Αριστείδης, 6 άξιος καί ένάρετος οδηγός, 
είναι σά νά έρχεται άμέσως μετά τόν Θεό».

Προτοϋ άνοιξη ολόκληρη τήν καρδιά του γιά νά σκορπίση τούς ποιητι­
κούς του θησαυρούς ήταν ήδη ένας περιγελαστής τών πάντων, ένας άρνη- 
τής τών πάντων. Ήταν ένας άνικανοποίητος άνθρωπος, «αύτογκρεμιζό- 
μενος καί αύτοσπαραζόμενος». Ένας σκεπτικιστής πού πίστευε μόνο 
στήν Έλευθερία καί στήν ’Ομορφιά. Αύτά παράμειναν τά μόνα του άκλό- 
νητα, άνεξασθένητα ιδανικά. Ή Έλευθερία καί ή ’Ομορφιά. Καί τά δύο 
όμως όχι μόνον δέν άποκλείουν τήν άπόλαψη τής ζωής, άλλά καί έξωθοΰν 
τόν άνθρωπο πρός αύτήν. Τήν έξώθησι αύτή δέν άπόφυγεν ό Βύρων.

Τ ί φυσικώτερο άπό τό νά έπιπέση μέ βουλιμία στήν άπόλαψι τής 
ζωής! Πολύ περισσότερον, όταν ή ζωή τοΰ είχε παρουσιάσει τόσα έμπό- 
δια καί τόσες άντιξοότητες: «Κάποια κατάρα μέ κατατρέχει», έγραφε 
κάποτε σέ φίλο του. Καί πράγματι ή κατάρα αύτή υπήρχε. Ά λλο  άν 
υπήρχε ταυτόχρονα καί ή εύχή πού τήν ξόρκιζε. Γ ια τί δυό φύλακες άγγε­
λοι άντιμαχοϋσαν άδιάλλαχτα στά βάθη τής ύπάρξεώς του.

Είδαμε μέ ποιούς οιωνούς ήρθε στή ζωή καί πρωτοπερπάτησε χωλαί- 
νοντας σ’ αύτή. Ά πό φυσικό του εύέξαπτος καί παράφορος, δέν τοΰ έλαχε 
δά καί κανένα άντίδοτο ήρεμιστικό, καταπραϋντικό. Α ντίθετα, ολο έναν- 
τιότητες συναντοΰσε στήν πορεία τής νιότης του. Στάθηκε άτυχος στούς 
δυό νεανικούς του έρωτες. Άτυχος στό γάμο του. Άτυχος στό πρώτό του 
βιβλίο. Άτυχος στή μελαγχολική είσοδό του στή Βουλή τών Λόρδων.

Ό  πρώτος, στά δώδεκα χρόνια του, έρωτας, πού τοΰ ένέπνευσε καί τά 
ποιητικά του πρωτόλεια, ήταν γιά τήν ωραία έξαδέλφη του Μαργαρίτα 
Πάρκερ, μέ τά μαΰρα μάτια καί τήν ελληνική κατατομή. Ή άγαπημένη 
του πέθανε μετά δυό χρόνια2. Ό  δεύτερος έρωτάς του ήταν γιά τή Μαίρη 
Ά ν  Τσάγουορθ: Δεκάξι χρόνων αύτός. Δεκαοχτώ έκείνη. Τόν πατέρα της 
είχε σκοτώσει σέ μονομαχία ό θείος του Γουλιέλμος. Σκέφθηκε νά ξεπλυ- 
θή τό αίμα μέ τό γάμο τους. Ά λλά σέ κάποια χοροεσπερίδα πού μέ 
ζηλοτυπία τήν έβλεπε πιασμένη στό χορό μέ τούς φίλους του — αύτός δέ 
μποροΰσε νά χορέψη— τήν άκουσε νά τούς λέη: «Νομίζετε ότι μέ νοιάζει
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γ ι’ αύτό τό χλωμό παιδάριο;...». Φαρμακερό βέλος διαπέρασε τήν καρδιά 
του. Έφυγεν έξαλλος καί πολλές ώρες περιπλανιότανε στήν έξοχή.

Τό πρώτο, σοβαρό νά ποΰμε, βιβλίο του: « ΤΩρες Σχόλης» έκαμε σέ 
πολλούς εύνοϊκήν έντύπωσι, άλλά τό καταδίκασε σκληρά μέ μιάν άδικη 
κριτική του ό πολύς Μπρώαμ στήν « Έπιθεώρησι τοϋ Εδιμβούργου».

Ένηλικιώθηκε τό Γεννάρη τοϋ 1809. Πήγε νά καταλάβη τήν έδρα του 
στή Βουλή τών Λόρδων. Δέν είχεν οΰτ’ ένα γνώριμό του έκεϊ νά τόν 
ύποδεχτή, νά τόν συνοδέψη. ΤΗταν έπαρχιώτες άρχοντες χωρίς σχέσεις μέ 
τήν καλή κοινωνία τοΰ Λονδίνου. Τοΰ είχαν δημιουργήσει καί άμφισβητή- 
σεις γιά τόν τίτλο, γ ια τί τάχα δέν ήταν νόμιμος ό γάμος τοΰ προκατόχου 
θείου του. Λέγεται δτι ούδέποτε υπήρξε θλιβερώτερη ένθρόνισι νέου λόρ­
δου. Ό  πρώτος του λόγος έκαμε έντύπωσι. Ό  δεύτερος καί ό τρίτος 
λιγώτερη.

Ό  Γ  καίτε έλεγεν δτι άν έμενε νά δράση στή Βουλή, θά ξεθύμαινε έκεϊ 
μέσα άπό τίς ορμές του καί τίς όργές του καί θά βελτίωνε τό χαρακτήρα 
του. Ά λλά δέν τόν προσέλκυσεν ό κοινοβουλευτικός βίος.

Αύτά καί άλλα ύϊτήρξαν τά φαρμακερά κατατόπια, μέ τά όποια ή 
Μοίρα τροφοδότησε τή νιότη του...

Όταν άποφοίτησε άπό τό Καΐμπριτζ έγκαταστάθηκε γιά λίγο στόν 
πύργο τοΰ Νιοΰστεντ. Τόν άνακαίνισε. Τόν επίπλωσε μέ τά δικά του 
γοΰστα. Τοΰ έδωσε κάποια χαρούμενη άτμόσφαιρα. Τσως περισσότερο 
άπό δ,τι έπρεπε. Γ ια τ ί τούς ρεμβασμούς του κάτω άπό τή μεγάλη βαλα­
νιδιά τοΰ πάρκου, πλάι στή λίμνη μέ τούς κύκνους, δπως καί τά αισθημα­
τικά του ποιήματα γιά τή Μαίρη Τσάγουορθ, διαδέχτηκε σφοδρός πυρε­
τός φιληδονίας καί αύτοεγκαταλείψεως. Έζησεν έκεϊ μέ τούς φίλους του 
ζωήν όργιώδη, πού έπιβεβαίωνε τίς φήμες γιά τίς πολλές του έκκεντρικό- 
τητες. Γ  ιά τούς λύκους πού έτρεφε. Γ  ιά τήν άρκούδα πού γύμναζε. Γ  ιά τό 
κρανίο νεκροΰ καλογέρου πού έπινε μέσα στό κρασί του. Γ  ιά τήν ντυμένη 
σάν άντρας γυναίκα πού κυκλοφορούσε μαζί του. Καί γ ι’ άλλα βαρύτερα...

Ά λλά  δέν εϊναι άνάγκη ν’ άνασκαλέψη κανείς τά κοινωνικά χρονικά τής 
έποχής, γιά νά σχηματίση ιδέα περί τοΰ τρόπου τής ζωής του τόν καιρό 
έκεϊνο. Τήν περιγράφει ό ίδιος μέ τήν τιμιότητα καί τήν ειλικρίνεια πού 
χαρακτηρίζει δλα του τά γραψίματα καί πού νομίζω δτι σέ τοΰτο οφείλει 
κατά μέγα μέρος καί τήν ιδιομορφία τοΰ ποιητικοΰ του λόγου καί τήν 
έντύπωσιακή του έπιτυχία. Άκοΰστε τον:

((Παραδινόμουν στήν άνόητη εύθυμία καί στήν άσεβή χαρά καί δέ μ’ 
εύχαριστοΰσε τίποτε άλλο παρά οΐ άσεμνες γυναίκες, οΐ φιλήδονοι άντρες 
καί οΐ άτρόμητοι κρασοπότες, οΐασδήποτε κοινωνικής τάξεως».
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Χαρακτηριστικό είναι κ’ ένα άπόσπασμα άπό τό άριστουργηματικό 
του δράμα «Μάνφρεντ». Τό μεταφέρω άπό την πολύ έπιτυχή πρόσφατη 
μετάφρασι της Κυρίας Λίλας Καρανικόλα:

Δ έ  θάν' μέσα στή χώρα 
πλάσμα απ’ αυτόν πιό ευγενικό 
καί τά στοιχεία τά έχει 
πού θάφκιαναν σκεύος λαμπρό 
μ έ  φωτερά πετράδια.
Μά τώρα στό χάος βρίσκεται 
μ έ  φως κα ί μ έ  σκοτάδια 
τζνεϋμα κα ί σκόνη, πάθη καί 
σκέφεις αγνές σ’ ένα έλος 
άνάκατα ολα πολεμάν 
δίχως άρχή καί τέλος...

Ό  Βύρων, ήφαίστειο σαρκικής καί 7τνευματικής ορμής, μέ λάβα ζέουσα 
στίς φλέβες του, στάθηκεν άξιοθαύμαστος, γ ια τί μέ την ισχυρή δύναμι 
θελήσεως πού διάθετε, μέ τόν έμφυτον άσβεστον ένθουσιασμό του δέν 
άφέθηκε ποτέ νά πνιγή σ’ όποιον βυθό καταπτώσεως, άλλά μέ κατακόρυ- 
φην ορμή έξάρσεως ύψωνόταν πάλι στίς σφαίρες ποιητικής δημιουργίας 
καί στούς στίβους εύγενών άγώνων...

Μέ τή διαίσθησι πού τόν διάκρινε, μέ τόν πραχτικό νοΰ τοϋ "Αγγλου 
πού γρηγοροΰσε πάντοτε στό βάθος του, διάγνωσε, πνιγμένος στά χρέη, 
στήν άκολασία καί στήν κατακραυγή, ότι μόνη οδός σωτηρίας τήν ώρα 
έκείνη ήταν ή φυγή. Έ τσ ι θά ικανοποιούσε άλλωστε καί τήν έμφυτη 
παρόρμησί του γιά ταξίδια, γιά περιπέτειες. Κατόρθωσε νά συνάψη δά­
νειο μέ βαρύ τόκο, συμπαρέλαβε τόν άχώριστον Χόμ7ΐχαουζ καί ορτσάρι­
σε γιά τήν ’Ανατολή. Σταθμοί του: ή Λισσαβώνα, ή Νότιος 'Ισπανία, ή 
Μάλτα, ή Σικελία. Τέρμα του ή Ελλάδα. ’Αποβιβάστηκε στήν Πρέβεζα. 
’Ανέβηκε στό Τεπελένι νά γνωρίση τόν Ά λή  Πασα. Τόν έντυπωσίασεν ή 
βάρβαρη αύλή του. Κατεβαίνοντας .γνώρισε καί θαύμασε τούς Σουλιώτες 
σέ μιά βραχώδη άκρογιαλιά τής ’Ηπείρου. Πέρασε στήν ’Ακαρνανία, στό 
Μεσολόγγι, στήν Πάτρα, στό Αίγιο (όπου τόν έφιλοξένησεν ό Άνδρέας 
Λόντος). Διαπεραιώθηκε στή Ρούμελη. ’Ανέβηκε στούς Δελφούς, στόν 
Παρνασσό. Καί τήν παραμονή τών Χριστουγέννων τοϋ 1809 έφτασε στήν 
’Αθήνα, όπου, μέ έκδρομές στήν Πελοπόννησο, στή Σμύρνη, στήν Τροία, 
στήν Κωνσταντινούπολή έμεινε δύο περίπου χρόνια, σέ δυό περιόδους.
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Τήν πρώτη έμεινε στό σπίτι της χήρας Μακρή, τή δεύτερη στό Μοναστήρι 
τών Καπουτσίνων στήν Πλάκα. Έμαθε νά μιλάη έλληνικά. Μετάφρασε 
στ’ άγγλικά έλληνικά τραγούδια γιά τή Λευτεριά, πού δέν είχε προαι- 
σθανθή όμως τό πλησίασμά της. Στό Σούνιο χάραξε τ ’ ονομά του σέ μιά 
κολόνα τοΰ Ναοΰ. Διακρίνεται άκόμα. Στήν Άβυδο, θέλοντας νά έπιβε- 
βαιώση τό θρύλο τοΰ Λεάνδρου, πέρασε κολυμπώντας τό στενό τοΰ Ε λ ­
λησπόντου. Καυχότανε γ ι’ αύτό τό κατόρθωμα. Κ ι όταν κάποτε τοΰ τό 
άμφισβήτησαν, άπάντησε μέ πολλήν όργή.

Ή Ελλάδα οφείλει πολλά στό Βύρωνα. Ά λλά καί ό Βύρων δέν οφεί­
λει λίγα στήν Ελλάδα. Μέ τό πρώτο του ταξίδι σ’ αύτή θεμέλιωσε τή 
δόξα τής ζωής του. Μέ τό δεύτερο έξασφάλισε τή δόξα τοΰ θανάτου. Ά ν 
πήγαινε άπ’ τήν άρχή στήν ’Ιταλία καί σταματοΰσεν έκεϊ, δέν ξέρω άν δέν 
θά χειροτέρευεν ό ρυθμός τής ζωής του...

Στήν Αθήνα, ό λαμπρός ούρανός, ό θαλπερός ήλιος, ή γλαυκή θάλασ­
σα, τά σεβάσμια έρείπια, οί ιερές Σκιές τών μεγάλων άνδρών τής άρχαιό- 
τητας, ή θλιβερή σκλαβιά τών άπογόνων τους μέ τή λιτή τους, άπλή ζωή, 
τόν συγκίνησαν, τόν έξάγνισαν, τόν μεταρσίωσαν, τόν έμπνεύσανε:

Τά βουνά θωροϋν τόν Μαραθώνα 
ό Μαραθώνας τη θάλασσα.
Ρεμβάζοντας στη μοναξιά 
πίστεφα την Έλλά8α έλεύθερη 
Πώς νά παραδεχτώ σκλαβιά 
πατώντας τάφο Περσικό;

Βρέθηκε σέ κολυμπήθρα Σιλωάμ, οπού όλοι οί ρύποι τής κοινωνικής 
συμπεριφοράς του στήν Α γγλία  ξεπλύθηκαν καί τά μεγάλα του προτερή­
ματα προβλήθηκαν άναζωογονημένα. Έκεϊνο τό ώραϊο τραγούδι γιά τήν 
Κόρη τών Αθηνών μαρτυρεί ποιάν έξαγνιστική έπίδρασι είχε στήν ψυχή 
του ή Ελλάδα. Απονήρευτη, τρυφερή περιπάθεια τό διαπνέει:

Ό  ίδιος» ομολογεί:
«Δέν έζησα πραγματικά καί δέν έζησα εύχαριστημένος, παρά τόν λίγο 

καιρό πού έζησα στήν Ελλάδα!»
Καί άλλαχοΰ:
« Ά ν  είμαι ποιητής, ό άέρας τής Ελλάδος μ’ έκαμε».
Έδώ, στή Χώρα μας, ό Βύρων έπιασε τή μεγάλη ποιητική του φλέβα. 

Τήν άνοιξε καί τήν άφησε νά τρέξη μ’ έκείνη τήν ορμητική έκροή, πού δέν 
έχει δεύτερη στον κόσμο. Ά ρχισε νά γράφη τόν «Τσάϊλντ Χάρολντ» στά
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Γιάννενα. (Τ ί ωραίες οί στροφές του γιά τό Μοναστήρι τής Ζίτσας καί 
γιά τή Δωδώνη!). Τελείωσε τό πρώτο του άσμα στή Σμύρνη...

Στό πρώτο έκεϊνο ταξίδι του στήν Ελλάδα συγκόμισε θησαυρούς 
ιδεών, έντυπώσεων, γνώσεων, συγκινήσεων, έμπνεύσεων, ονείρων, καη­
μών, πού άναπτύχθηκαν έν συνεχεία σέ όλα του τά έργα. Περιγράφοντας 
φυσικές εικόνες στά πρώτα άσματα τοΰ «Τσάι'λντ Χάρολντ» φωτογράφι- 
σεν άριστοτεχνικά τοπία ελληνικά. Οί στίχοι γιά τά ελληνικά νησιά είναι 
άπό τούς ωραιότερους. Στό «Δόν Ζουάν», στή σπηλιά έλληνικοΰ νησιοΰ 
βγάζει ναυαγό τόν ήρωά του. Καί δίνει έλληνικά ονόματα στίς ήρωίδες 
του: «Χαϊδή» ήταν τότε τό λαϊκό τραγούδι τής έποχής στήν ’Αθήνα. 
«Κατίγκω» ήταν μιά άπό τίς άδελφές τής Κόρης τών ’Αθηνών, κ.ά.

Τά τής διαμονής του στήν ’Αθήνα είναι πολύ γνωστά καί δέν νομίζω 
οτι πρέπει νά τά έπαναλάβω.

Έπιστρέφοντας μέσω Πατρών καί Μάλτας άρρώστησε έκεϊ σοβαρά 
άπό έλονοσία. Γύρισε στήν ’Αγγλία βαρύθυμος. Σ έ  λίγες ήμέρες πέθανε 
ξαφνικά ή μητέρα του. Έ π ειτα  δυό φίλοι του. Κ ι άλλα βάσανα τόν περί- 
μεναν. Πιστωτές, χρέη. Ή κυκλοθυμία του τόν έρριξε σέ κατάπτωσι. 
Άνευχαρίστητος άπό όλα, τοΰ κάκου άποζητοΰσε γαλήνη. Ό  έρωτάς του 
μέ τή Λαίδη Λάμπ τόν άπογοήτεψε πολύ περισσότερο. Ούτε στό προσφι­
λές του διάβασμα μποροΰσε νά βρή παρηγοριά. Ά νοιγε τό βιβλίο καί σέ 
λίγο τό πετοΰσε. Έχασε τή δύναμι άντιδράσεως. Αύτός, πού τόν έρέθιζαν 
τά έμπόδια καί τοΰ πολλαπλασίαζαν τήν ορμή άντιδράσεως, έγραφε ότι κ’ 
ένα φύλλο νά ’βρίσκε τώρα στό δρόμο του δέν είχε τή θέλησι νά τό παρα­
μερίση. «Κανείς δέν μ’ άγαπα, έλεγεν, έκτός καμμιά γυναίκα κι αύτή γιά 
λίγο χρόνο»3.

Τότε, παρακινούμενος άπό φίλους καί φίλες του, έλαβε, σάν ύστατο 
καταφύγιο, τή μεγάλη άπόφαση νά δημιουργήση οικογένεια, μολονότι 
συμφωνούσε μέ τόν Σουίφτ στό ότι οί έξυπνοι άνθρωποι δέν παντρεύον­
ται... Στράφηκε πρώτα πρός μιά πολύφερνη κόρη, τήν Έλισσάβετ Φόρ- 
μπυ. Έκείνη δέν συγκινήθηκε. Έγραψε κατόπιν μιάν ωραία έπιστολή 
στήν Άννα ’Ισαβέλλα Μπίλμπανκ καί ζήτησε τό χέρι της. Τοΰ τό έδωσε. 
Οί γάμοι τους έγιναν στίς 2 ’Ιανουάριου 1815. Ζευγάρι άταίριαστο. 
Έκείνη θεοσεβής, ένάρετη, γαληνεμένη. Έκεϊνος ήφαίστειο, όχι ένεργό 
πρός ώρας, άλλά έτοιμο νά έκραγή... Ό  ίδιος έχει γράψει, μέ τήν τίμ ια  
ειλικρίνεια πού έπιανε πάντοτε τήν πένα: «Ο ί γάμοι έτελέσθηκαν μεταξύ 
θλιβερών άναμνήσεων τοΰ παρελθόντος καί λυπηρών προβλέψεων τοΰ 
μέλλοντος».

Βραχύ διάστημα διάρκεσεν ή νέα οικογενειακή του ζωή. Προσπάθησε
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νά συμβιβαστή μέ τόν «καλό» κόσμο, νά προσαρμοστή στόν κοινωνικό 
κώδικα. 'Η φιλαρέσκειά του τόν βοήθησε. Έ γινε κομψότερος. Φρόντισε 
τό ντύσιμό του, τή δίαιτά του. Έ τρω γε πολύ λίγο γιά  νά μήν παχύνη. 
Έ πινε ξύδι γιά ν’ άδυνατίση. Πολλές φορές έγραφε στίχους φορώντας τό 
φράκο του, πρόθυμος γιά συναναστροφές. Ά λλά δέν μπόρεσε ν’ άπαλλαγή 
άπό τίς παραφορές. Μιά μέρα ό παροξυσμός του ήταν τόσο άγριος, πού ή 
γυναίκα του νόμισε πώς τρελλάθηκε. Μέ τήν πρόφασι ότι θά πάη νά δη 
τούς γονείς της, τόν έγκατέλειψε. Καρπός τοΰ άτυχου γάμου έμεινε ή 
Άντα.

Όταν εϊχε φτάσει στό Λονδίνο, ό συγγενής του Ρόμπερτ Τσάρλς 
Ντάλλας τόν ρώτησε άν είχε γράψει τίποτε. Τοΰ έδωσε τό κείμενο τοΰ 
έργου του «Νύξεις άπό τόν Ό ράτιο», πού φαίνεται ότι τό έκτιμοΰσε 
πολύ. ΤΗταν σά συνέχεια τής σάτιρας «Ά γ γ λ ο ι ραψωδοί καί Σκώτοι 
κριτικοί». Ό  Ντάλλας άπογοητεύτηκε. «Τ ίποτε άλλο δέν έγραψες;», τόν 
ρώτησε. «Ναί, κάτι ποιηματάκια κι αύτά έδώ. Πάρε τα !» ΤΗταν τά 
χειρόγραφα τών δύο πρώτων άσμάτων τοΰ «Τσάιλντ Χάροντ».

Ό  ξάδερφός του είχε τήν εύχάριστη έκπληξι νά διακρίνη άμέσως τήν 
έξαίρετη ποιητική τους άξία. Τοΰ ζήτησε τήν άδεια νά τά τυπώση. Ό  
Βύρων στήν άρχή άρνήθηκε. Έ π ειτα  συγκατατέθηκε νά δημοσιευθοΰν 
χωρίς τ ’ ονομά του.

Ή έκδοτική έπιτυχία υπήρξε τεραστία. Σ έ τρεις ήμέρες έξαντλήθηκαν 
τά πρώτα πεντακόσια άντίτυπα. Σέ τέσσερες έβδομάδες μέσα έγιναν έξι 
έκδόσεις. «Ξύπνησα ένα πρωί καί βρέθηκα διάσημος!», άναφώνησε. Είχεν 
υποτιμήσει τήν άξία τής πρωτοτυπίας τών στροφών του, πρωτοτυπίας 
ούσιαστικής, γ ιατί στή μορφή δέν έκαινοτόμησεν. Είχε χρησιμοποιήσει τά 
Σπενσέρεια ιαμβικά μέτρα.

Τά πολλά του παθήματα έπενεργοΰσαν σάν πτερνιστήρες στόν Πή- 
γασσό του. Διατήρησεν άνεπηρέαστη τήν έμπνευσή του καί μέ τήν θαυ­
μαστή του εύχέρεια μπόρεσε νά συνθέσει πολλά έργα. Τόν «Κουρσάρο» 
τόν έγραψε μέσα σέ τρεις έβδομάδες. Τόν «Γκιαούρ» μέσα σέ δέκα μέρες. 
Τή «Νύμφη τής Άβύδου» σέ τέσσερες μόνον ήμέρες. Έγραψεν άκόμα τόν 
«Λάρα», τήν «Παριζίνα», τήν «Πολιορκία τής Κορίνθου», τόν «Μαζέπ- 
πα». Μέσα σέ μιά μόνον ήμέρα είχαν πουληθή δεκατέσσερες χιλιάδες 
άντίτυπα τοΰ «Κουρσάρου». ’Αξίζει ιδιαίτερη μνεία ή «Κατάρα τής 
’Αθήνας», όπου στηλιτεύει άνηλεώς τήν λεηλασία τοΰ Παρθενώνα άπό 
τόν Έλγιν.

Πρέπει νά ρίψουμε ένα άναδρομικό βλέμμα στά πρώτα-πρώτά του
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βιβλία, γιά νά έκτιμήσουμε καλύτερα τήν αιφνίδια μαγικήν έκτίναξι της 
πραγματικής του ποιητικής φλέβας.

Πληροφορεί ό ίδιος δτι άρχισε νά γράφη ποιήματα σέ ήλικία 12 χρό­
νων. Δεκαοχτώ χρόνων στό Σάουθελ, οπού παραθέριζε, δημοσίευσε τήν 
πρώτη συλλογή ποιημάτων του μέ τόν τίτλο «Φευγαλέοι στίχοι». Δέν 
ήταν άξιοι λόγου. Ό  αίδεσιμώτατος Τζών Μπέτσερ τόν έπίπληξε γιά 
τήν άνηθικότητα ώρισμένων στίχων του. Ό  Βύρων, εύαίσθητος, άλλά 
γενναίος, έκαψεν ολα τά βιβλία έκτός άπό τέσσερα πού είχε χαρίσει. 
Δεύτερο βιβλίο του είχε τόν τίτλο «Ποιήματα ποικίλων περιστάσεων». 
Πέρασε άπαρατήρητο. Τρίτο βιβλίο ήταν οί « ΤΩρες σχόλης». Πολλοί τό 
έπαίνεσαν. Ά λλά, δπως είπαμε, τό κατάκρινε σκληρά, μέχρις άδικίας, ό 
Λόρδος Μπρώαμ στήν « Έπιθεώρησι τοϋ Εδιμβούργου». Ό  Βύρων έξε- 
μάνη. Θέλησε νά διακόψη τίς σπουδές του στό Καΐμπριτζ. Ά πό τήν οργή 
του άνάβλυσεν ή σάτιρα «Ά γ γ λ ο ι ραψωδοί καί Σκώτοι κριτικοί». Τό 
βιβλίο αύτό σημείωσε καταπληκτικήν έπιτυχία. Τέσσερες έκδόσεις του 
έξαντλήθηκαν καί τύπωναν τήν πέμπτη. Ά λλά  ό Βύρων έκρινε δτι είχε κι 
αύτός μέ τήν σειρά του άδικήσει πολλούς λογοτέχνες, μεταξύ τών οποίων 
κι αύτόν τόν κηδεμόνα του κόμητα Φρειδερίκον Καρλάισλ (Carlisle). Κ ι 
εδωσεν έντολή νά καταστραφή δλη ή εκδοσι.

Ε ίχε φύγει γιά τό πρώτο του ταξίδι στήν Ελλάδα μέ πολλές άμφιβο- 
λίες γιά τήν ποιητική του σταδιοδρομία. Ά λλά  γύρισε στήν πατρίδα του 
ώριμος πιά ποιητής φτασμένος, βεβαιωμένος, μέ τόν Πήγασσό του καλά 
γυμνασμένον άπό τίς Μοΰσες στίς βουνοπλαγιές τοΰ Παρνασσού. Παρά 
τίς έπιτυχίες τών βιβλίων του, άσφυξία άρχισε νά τόν πνίγη πάλι στήν 
Α γγλία . Πάλι τήν άποδημία, τό προσκύνημα σέ άλλους τόπους, βρήκε 
γιά μόνη του διέξοδο. Κ ι έφυγε τό 1816 γιά τό άγύριστο δεύτερο ταξίδι 
του.

Πέρασε άπό τό Βέλγιο. Έπισκέφτηκε τό Βατερλώ (γιά τό όποιο 
έγραψε ώραίους στίχους στό τρίτο άσμα τοΰ «Τσάιλντ Χάρολντ», ένώ 
στόν «Δόν Ζουάν» τόσο στυγνά σαρκάζει τόν Σιδηροΰν Δοΰκα Ούέλιγ- 
κτον). Άνάπλευσε τόν γραφικό Ρήνο, θαύμασε τό μεγαλόπρεπο θέαμα 
τών χιονισμένων Άλπεων καί κατάληξε στή Γενεύη, δπου άποθανάτισε 
τούς κεραυνούς τής λίμνης της. Έ κ εϊ γνωρίστηκε καί συνδέθηκε μέ τόν 
άλλο μεγάλον φιλέλληνα ποιητή, τόν Σέλλεϋ, άπ’ τό έργο τοΰ οποίου ήταν 
άρκετά επηρεασμένος. Ανάπτυξε δεσμό τότε μέ Ά γγλίδα κυρία, άπ’ τήν 
οποία άπόχτησε κόρη, τήν Άλλέγκρα. (Πέθανε μικρή στήν ’Ιταλία, δπου 
τήν είχεν έσωτερική σ’ ένα μοναστηριακό σχολείο. Λυπήθηκε πολύ κ’ 
έστειλε τή σορό της νά ταφή στήν Α γγλία . Ή χορδή τής τρυφερότητας 
δέν είχεν άτονήσει στήν καρδιά του...).
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Ό ταν ό Σέλλεϋ έφυγε γιά τήν ’Αγγλία, τοΰ παράδωσε γιά δημοσίευσι 
τό τρίτο άσμα του «Τσάιλντ Χάρολντ», τόν «Αιχμάλωτο τοΰ Σιγιόν» καί 
τό έξοχο δράμα του «Μάνφρεντ», πού θεωρείται σάν προσωπική του 
έξομολόγησι καί έξιλέωσι.

Κατέβηκε στή Βενετία, όπου έζησε δυό χρόνια. Τά οικονομικά του 
είχαν στό άναμεταξύ άποκατασταθή, γιατί πούλησε τό κτήμα του ένενήν- 
τα χιλιάδες λίρες, ποσό γιά τήν έποχή μεγάλο. 'Η εύχέρειά του αύτή είχε 
καί βλαβερά έπακόλουθα. Τόν έξώθησε νά παραδοθή καί πάλι σέ 
πυρετό φιληδονίας, βοηθούντων καί τών ήθών πού έπικρατοΰσαν τότε 
στήν φιλόξενη Ιτα λία . Ευτρωτος πάντοτε άπό τό γυναικείο κάλλος, κα­
ταχτούσε εύκολα τίς γυναίκες, όπως εύκολα τόν καταχτούσαν έπειτα μέ 
τή σειρά τους κ’ έκεϊνες καί δύσκολα πολλές φορές τούς ξεφευγε. Δέν ξέρω 
άν πράγματι ήταν στή ζωή του, όπως λένε, προσηνής καί γενναιόδωρος 
πρός τούς άντρες, σκληρός δέ καί άνηλεής πρός τίς γυναίκες. Στά  έργα του 
όμως είναι φανερό ότι περιποιείται περισσότερο τούς ήρωές του καί έγκα- 
ταλείπει τίς ήρωίδες του στήν τύχη τους καί στή λησμοσύνη. Στή  ζωή του 
πολλές φορές ύπερίσχυεν ή γυναικεία ΰπερευπάθειά του, άλλά στά έργα 
του υπερισχύει πάντοτε τό άλλο του έναλλαχτικό στοιχείο: Τό άνδρικό 
του σθένος.

Στή  Βενετία είχε δυό έπεισόδια χαρακτηριστικά. Ερωτεύτηκε άμέ- 
σως τήν ωραία Μαριάνα, σύζυγο ένός έμπορου πού κατάλυσε στό σπίτι 
τους. Ό ταν έφυγε γιά τή Ρώμη (οπού άρχισε νά γράφη τό Δ ' άσμα τοΰ 
«Τσάιλντ Χάρολντ») τόσο ήταν τό πάθος του, ώστε άναγκάστηκε νά 
διακόψη τήν διαμονή του έκεϊ καί νά έπιστρέψη τό ταχύτερο στή δόγισσά 
του!...

’Απίθανη είναι ή περιπέτειά του μέ μιά γυναίκα τοΰ λαοΰ, τήν Μαργα­
ρίτα Κόνι, πού κόνεψε στό σπίτι του καί τρόμαξε νά τήν διώξη. Κάνει ό 
ίδιος μακρά έκθεσι τοΰ περιστατικού, όπου τήν ονομάζει ’Αμαζόνα καί 
Μήδεια!...

Τήν έποχή έκείνη ό Βύρων ήταν στήν πλήρη άνθησι τοΰ άνδρικοΰ του 
σφρίγους. ’Ιδού πώς τόν περιγράφει καί τόν ψυχολογεί ή γνωστή διανοου- 
μένη δέσποινα της Βενετίας ’Ισαβέλλα Θεοτόκη Ά λμπρίτσι:

«Τό μέτωπο, γράφει, γαλήνιο, πλουμισμένο μέ ωραιότατα καστανά, 
βοστρυχισμένα μαλλιά, συγυρισμένα μέ μιά τέχνη πού έκανε νά φαντάζη 
ό,τι έλκυστικώτερο έπλασε ή φύση! Καί πόσο πλούσια έκφραστικά τά 
μάτια του! Είχαν τό χρώμα τ ’ ούρανοΰ άπό κεϊ πού φαίνονταν ότι κρατού­
σαν τήν καταγωγή τους. Ό  λαιμός του, πού συνήθιζε νά τόν κρατή γυμνό, 
όσο τό συγχωρούσαν οί συνήθειες τοΰ κόσμου, χυτός, ολόλευκος. Τά χέρια
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του ομοια, σα να ήτανε σχηματισμένα απο τή χαρα μιας φαντασίας για 
δική μας χαρά. Τό άνάστημά του τίποτε δέν άφηνε νά στοχαστής πώς τοΰ 
λείπει, ιδιαίτερα στό στοχασμό έκείνων πού εύρισκαν περισσότερη χάρη 
παρά ψεγάδι σέ κάποιο έλαφρό γλυκό ταλάντευμα πού επαιρνεν όλο του 
τό σώμα, όταν έμπαινε στά σαλόνια. Ή φυσιογνωμία του δείχνονταν 
ήσυχη σάν τόν ώκεανό μιας ωραίας έαρινής αύγής, κ’ έτσι σάν τόν ωκεανό 
άνάστατη άλλαζε, άν ένα πάθος, μιά σκέψη, μιά λέξη, ένα τίποτε συντά­
ραζαν τήν ψυχή του. Έξαφνα τά μάτια του έχαναν όλη τήν γλύκα τους κι 
άκόντιζαν άστραπές τέτοιες πού δύσκολο άπόβαινε νά ύπομείνης τά 
βλέμματά τους. Μόλις θά μπορούσες νά πιστέψης πώς ήτανε δυνατή 
τέτοια γοργή μεταβολή· καί τότε θέλοντας μή θέλοντας, άναγνώριζες πώς 
ή φυσική του κατάσταση ήταν ή τρικυμία».

Ώραϊο —καί διαρκέστερο— ήταν στή Βενετία τό ειδύλλιό του μέ τήν 
κόμησσα Τερέζα Γ  κουιτσόλι (τό γένος Γ  κάμπα). Δεκαεφτάχρονη, ξανθή, 
όμορφη, παντρεμένη μέ άντρα δεκαετηρίδες μεγαλύτερο της. Ό  δεσμός 
τους δέν ήταν κρυφός. Καί συνεχίστηκε στή Ραβέννα, όπου τό άρχοντικό 
της, στήν Πίζα, στή Γένοβα. Μπορεί κανείς νά συμπεράνη ότι τοΰ δημι- 
ουργοΰσε κλίμα πνευματικής καί ψυχικής εύφορίας, γ ιατί, παρά τήν μέχρι 
έπικινδύνου σημείου σωματική του έξάντλησι καί παρά τήν άνάμιξί του 
στήν έπαναστατική συνωμοσία τών Καρμπονάρων, έγραψε τότε πολλά 
καί άξιόλογα έργα. Ά πό τήν Βενετία ειχε στείλει στό Λονδίνο μέ τόν 
Κόμπχαουζ γιά δημοσίευσι τό δυνατό σατιρικό του έργο «Μπέππο» καί 
τό τέταρτο καί τελευταίο άσμα τοΰ «Τσάιλντ Χάρολντ», πού τελειώνει 
μέ τήν περίφημη «Προσλαλιά στόν Ώκεανό», ένα άπό τά ωραιότερα μέρη 
τοΰ όλου έργου του.

Στή  Ραβέννα είχε γράψει τό «Σαρδανάπαλο», τό «Μάρκο Φαλιέρο», 
τόν «Καιν», τήν «Προφητεία τοΰ Δάντη», τούς «Δυό Φόσκαρι», τό πέμ­
πτο άσμα τοΰ «Δόν Ζουάν» καί τή σάτιρα «Τό Όραμα τής Κρίσεως», 
άπάντησι στίς έναντίον του κριτικές έπιθέσεις τοΰ έστεμμένου ποιητή τής 
’Αγγλίας Ρόμπερτ Σάδεϋ.

Ό  «Κάϊν», παρά τά έγκώμια τοΰ Βάλτερ Σκώτ καί τοΰ Σέλλεϋ, θεωρή- 
θηκεν έργο βλάσφημο καί προκάλεσε θύελλα διαμαρτυριών στήν ’Αγγλία. 
Σκανδάλισε καί αύτούς τούς φίλους του. Ό  έκδοτης του άρνήθηκε νά 
συνέχιση τή δημοσίευσι τών έργων του, ένώ ειχεν ύπό έκτύπωσι τέσσερα 
νέα άσματα τοΰ «Δόν Ζουάν», γραμμένα στήν Πίζα. Άλλαξεν έκδοτη καί 
άπό τήν Γένοβα έστειλε γιά έκτύπωσι έννέα νέα άσματα τοΰ «Δόν Ζου­
άν» καί τόν «Αιώνα τοΰ ’Ορειχάλκου». Μετά μικρό χρονικό διάστημα 
έστειλε τό νέο έργο του « Ή Νήσος» καί τέσσερα άκόμη άσματα τοΰ «Δόν



282 ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Ζουάν». Καθώς βλέπουμε, ή ύπερπαραγωγή του ήταν καταπληκτική. 
Θαρρείς κι άδειασε μονομιάς όλο τό περιεχόμενο τής ψυχής του, τής 
διάνοιάς του, τής έμπνεύσεώς του όλα τά δώρα τών Μουσών, οίστρηλα- 
τούμενος άπό τό προαίσθημα οτι τό άστρο του θά τόν καλοΰσε σύντομα σέ 
άλλους εύγενεϊς στίβους, σέ άλλους δαφνώνες άλλης δόξας...

’Απαραίτητα θεωρώ λίγα λόγια γιά τό έργο του, γ ι’ αύτό πού λέμε 
«Βυρωνισμό», αύτό πού μετάδωσε τότε σέ όλον τόν κόσμο ένα νέο ψυχικό 
ρίγος, κάτι σάν επιδημία άκατάσχετης μαγείας!

Τόν ύμνησαν τά μεγαλύτερα πνεύματα τής εποχής του. Πρώτος ό 
Γ  καίτε, πού άργότερα τροποποίησε τόν Δεύτερο Φάουστ στό σημείο τοΰ 
θανάτου τοΰ Εύφορίωνα γιά νά τόν προσομοιάση πρός τόν θανόντα Βύρω­
να4. Ό  Σέλλεϋ έγραφε: « ...Ό ,τ ι καί νά κάμω δέ μπορώ νά συναγωνιστώ 
τόν Βύρωνα». Ό  Κήτς: «Μπάυρον, τ ί γλυκειά, τ ί λυπητερή πού είναι ή 
μελωδία σου! Ψάλλε μας, κύκνε, την άγωνία σου!».

Ό  Νίτσε έγραφε: «...Έ νας άπό τούς πιό μεγάλους, πού μπορεί κανείς 
άνεπιφύλαχτα νά έμπιστεύεται τά ένστιχτά του... Δέν χάνω λόγια. Μόλις 
μιά ματιά ρίχνω γιά έκείνους πού μπροστά στόν Μάνφρεντ τολμοΰν νά 
μιλοΰν γιά Φάουστ». Κ ’ ήταν θαυμαστής τοΰ Γκαϊτε ό Νίτσε...

Ό  Λαμαρτϊνος, πού μετά τόν θάνατο τοΰ Βύρωνα έγραψε ώδή 1747 
στίχων, οίονεί σάν τελευταίο άσμα τοΰ «Τσάιλντ Χάρολντ», έγραψεν: 
«Είναι, άναμφισβήτητα, καθώς τά μάτια μου τόν βλέπουν, ό μέγιστος 
αύθόρμητα καί άπό φυσικό του ποιητής τών νεωτέρων καιρών». Κ ι άλλα- 
χοΰ: «Κ ι άν καλή κι άν άπαισία, τοΰ τραγουδιοΰ σου έγώ άγαπώ τήν 
άγρια άρμονία, καθώς τοΰ κεραυνοΰ άγαπώ τόν κρότο καί τοΰ άέρα μέ τοΰ 
χειμάρρου τή φωνή στής μπάρας τή φοβέρα». Τέλος, ό Λαμαρτϊνος έγρα­
ψεν άκόμα δτι ύπάρχει στόν θάνατό του «πολλή ποίησι, άληθινή καί 
άφθαρτη, παρ’ δσον υπάρχει σ’ ολα του τά έργα. Έ τσ ι ό άνθρωπος μεγά­
λωσε τόν ποιητή καί ό Ποιητής, μέ τή σειρά του, άποθανάτισε τόν άν­
θρωπο».

Ό  Σουίνμπορν θαυμάζει τήν έκτασι καί τήν έντασι τής δυνάμεώς του. 
'Η άθάνατη ύπεροχή του οφείλεται στήν εΐλικρίνειά του καί στήν ΐσχύν 
του. «Λ ίγοι είχαν καί τά δύο αύτά στοιχεία τόσον άναπτυγμένα, δσον ό 
Βύρων».

Ό  Έδουάρδος Συρέ παρατηρεί:
« Ό  Μπάυρον ποιητής τριπλός... Γυρισμένος πρός τό νεώτερο κόσμο 

ονομάζεται «Δόν Ζουάν». Γυρισμένος πρός τήν ιστορία καί τήν άνθρωπό- 
τητα είναι ό «Τσάιλντ Χάρολντ». Γυρισμένος πρός τά ένδον, πρός τό
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αιώνιο πρόβλημα της Ειμαρμένης καί πρός τόν κόσμο τόν άόρατο, γίνεται 
ό «Μάνφρεντ». Τραγική ένσάρκωσι».

Κραύγαζεν ό άδιάλλαχτος κατήγορός του Θωμάς Καρλάϋλ: «Κλείστε 
τόν Βύρωνα κι άνοϊχτε τόν Γκα ΐτε!». Τά βιβλία του Βύρωνα δέν έκλεισαν. 
Έμειναν καί μένουν άνοιχτά. Ά λλ ’ άπό τά βιβλία του θρήσκου Καλβινι- 
στή, πού ή φιλοσοφία του στούς Ήρωες βασίζει τήν 'Ιστορία, θά λείπη 
γιά πάντα ένας μεγάλος Ήρωας πού λέγεται Μπάυρον...

"Αχρηστον, μέ λιγοστή καί δυστυχισμένη ΰπαρξι τόν άποκαλεϊ ό Καρ­
λάϋλ. Κ ι όμως, όλη ή γαλλική ποίησι, μέχρι Μπωντελαίρ, ύπέστη τήν 
έπίδρασή του. Κ ι όμως, ή ποιητική άνθησι της Ρωσίας καί της Πολωνίας 
οφείλεται στόν σπόρο τοΰ Βυρωνισμού.

Στήν Χώρα μας έχουν μεταφραστή πολλά του έργα σέ παλαιότερη 
έποχή. ’Αξίζει νά άναφερθή,'σάν εύρύτερη όλων, ή μετάφρασι τοΰ Γ . 
Πολίτου (1867 καί 1868), πού, μολονότι σέ πεζό λόγο καί σέ ψυχρή 
άρχαΐζουσα γλώσσα γραμμένη, δίνει έπαρκή ιδέα τοΰ ποιητικοΰ μεγαλεί­
ου του. 'Ομολογώ ότι σ’ αύτήν πρωτοδιάβασα κ’ έγώ Βύρωνα, μαθητής 
τοΰ Γυμνασίου, καί δέν μπορώ νά λησμονήσω τήν καταπληκτική έντύπω- 
σι πού μοΰ είχε κάμει. ’Αξιόλογη είναι ή έμμετρη μετάφρασι τοΰ «Γκια- 
ούρ» άπό τήν Αικατερίνη Κ. Δοσίου (1873), γραμμένη στήν καθαρεύουσα, 
άλλά μέ πολλήν πιστότητα στήν άπόδοσι.

Τό 1924 είχαν έκδοθή σέ ιδιαίτερο τόμο, μέ έπιτυχή έπιλογή καί 
έκφραστική ζωντάνια, «Τ ά  τραγούδια του γιά τήν Ελλάδα», άποσπά- 
σματα άπό διάφορα έργα του έμμετρα, μεταφρασμένα σέ γλώσσα δημο­
τική. Κάτω άπό τό ψευδώνυμο «Στέφανος Μύρτας» τοΰ μεταφραστή, 
κρύβεται ό άείμνηστος Καθηγητής καί μέλος τής ’Ακαδημίας Στέλιος 
Σεφεριάδης. Σποραδικά έχουν δημοσιευθή πολλές μεταφράσεις άποσπα- 
σμάτων του. Σημειώνω έμμέτρους μεταφράσεις τοΰ άειμνήστου Δημη- 
τρίου Σάρρου καί τοΰ κ. Στεφ. Τσατσούλα. Ή «Κόρη τών ’Αθηνών» 
άξιώθηκε νά άποδοθή στά έλληνικά άπό πολλούς γνωστούς καί άγνω­
στους. Στό ’Αρχείο Γιάννη Βλαχογιάννη υπάρχουν πάμπολλα δελτία, τό 
πλεϊστον βιβλιογραφικά, γιά τήν ζωή τοΰ Βύρωνος. Γ ιά  τόν έφετεινό 
έορτασμό έχει έκδοθή, μεταξύ άλλων, τόμος άπό 476 σελίδες μέ μεταφρά­
σεις έμμετρες έπτά έργων του τής Κυρίας Μαρίας Κεσίση.

Στόν τόπο μας, περισσότερο άπό όλα τά έργα του, άγαπήθηκεν « Ή 
’Αποδημία τοΰ Τσάιλντ Χάρολντ», πού καί ό ίδιος τό προτιμούσε, σάν τό 
πιό άγαπημένο του ποιητικό τέκνο. Έγραφε στόν Χόμπχαουζ: «Περνώ 
έδώ άπό τήν fiction στήν άλήθεια. Αύτό τό ποίημα είναι τό πιό ισχυρά 
« έ σ κ ε μ μ έ ν ο» άπό τά έργα μου. Ή σύνθεσί του ύπήρξε γιά μένα πηγή



284 ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

χαράς». Ή πρωτοτυπία του είναι τόση, ώστε ποτέ δέν προσδιορίστηκε 
γραμματολογικά τ ί άκριβώς είναι, ποιός γενικός χαρακτηρισμός τοΰ άνή- 
κει. «Δέν είναι διδαχτικό γιατί δέν διδάσκει κανένα. Δέν είναι περιγραφικό 
γιατί ταυτόχρονα διηγείται. Δέν είναι έπικό γιατί τοΰ λείπουν οί ήρωες». 
Έ χει άμάραντη παρθενική ποιότητα. Δ ίνει την έντύπωση φαινομένου φυ- 
σικοΰ. Αισθάνεσαι τόν Πήγασσο νά καλπάζη άχαλίνωτος στό άχανές. Τήν 
εκφρασί του ζωντανεύει μοναδική όρμή, τιμιότητα, ειλικρίνεια, άκρίβεια. 
Οί στροφές του διαδέχονται ή μία τήν άλλη σάν ώκεάνεια κύματα. Καί 
έπιστέφονται πάντοτε στόν τελευταίο τους στίχο άπό χαριτωμένους 
άφρούς τελειώσεως. ’Αντανακλά σπάνια αϊσθησι καί γνώσι τοΰ κόσμου. 
Άπό τεχνική άποψι, οί στίχοι του δέν είναι επεξεργασμένοι, έπιμελημένοι. 
Δέν έχουν λειότητα. 'Υστεροΰν σέ μουσικότητα. Ά λλά είναι τόσον αύθόρ- 
μητοι, πρωτόγονοι, δροσεροί, γεμάτοι έαρινή άχνα! Είναι κομμάτι ζωής 
ξεκομμένο άπό βαθύ σπλάχνο.

Δέν λείπουν, φυσικά, καί άπό τ’ άλλα του έργα οί ίδιες άρετές. Έχουν 
όλα πρωτόγευστη καί άδευτέρωτη ποιητικήν ούσία μέ άπροσδιόριστο θέλ­
γητρο. Μαγεύουν μέ τόν γοητευτικώτερο τρόπο. Ποτέ, ίσως, άλλοτε, ή 
νεώτερη ποίησι «δέν ντύθηκε μέ ΰπεροχώτερες έκφράσεις, μέ εικόνες πιό 
δυνατές, μέ αισθήματα πιό εσώτερα».

Ά ν  δέν έχει άκόμη καθορισθή τ ί είναι ποίησι, ποΰ έγκειται άκριβώς τό 
μυστικό τής μαγείας της καί τής υποβολής της, τοΰτο ισχύει πολύ περισσό­
τερο γιά τήν ποίησι τοΰ Βύρωνα, πού τό δημιουργικό του δαιμόνιο, μέ τήν 
κατίσχυσί του έπάνω σ’ ένα βίο βραχύ, περιπλανητικό, κατασπαταλημένο, 
παραμένει άσύλληπτο, άφωτογράφητο, άφασματοσκόπητο.

Τό 1924, τά Εκατό Χρόνια άπό τόν θάνατό του γιορτάστηκαν στήν 
Ελλάδα πανηγυρικά. Ό λοι οί έπιζώντες, τότε, μεγαλύτεροι ποιητές 
έγραψαν ’Ωδές στήν Μνήμη του: Ό  Παλαμάς, ό Δροσίνης, ό Μαλακάσης, 
ό Γ  ιάννης Βλαχογιάννης, ό Γ  ρυπάρης, ό Πολέμης, ό Σκίπης. Οί πεζογρά- 
φοι μας δημοσιεύσανε περισπούδαστα άρθρα γιά τό έργο του.

Δέν ύστερεϊ καθόλου καί ό έφετεινός έορτασμός τών Εκατόν Πενήντα 
Χρόνων. Διαλέξεις, έκθέσεις, άρθρα κριτικά, μυθιστορηματικές άφηγήσεις 
τής ζωής του, διαδέχονται τόν μήνα αύτόν τό ένα τό άλλο.

Θά ήθελα, τελειώνοντας, νά σταματήσω γιά λίγο στό 1924.
Καθώς είναι γνωστόν, ή πρώτη του φιλοδοξία στό Μεσολόγγι ήταν νά 

όργανώση Σώμα Σουλιωτών, γιά νά έκπορθήση τό άπαρτο Φρούριο τής 
Ναυπάκτου. Καί άλλα αίτια, άλλά κυρίως ό θάνατός του, ματαίωσε τήν 
έκστρατεία. Ή περίπτωσι αύτή είχε καί σ’ έμένα έμπνεύσει στή Ναύπα­
κτο, πού βρισκόμουν τό 1924, μιάν ’Ωδή στή Μνήμη του. Πήγα στό Μεσο­
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λόγγι καί τήν άπάγγειλα, άποθέτοντας δάφνη του Έπάχτου στό σπίτι πού 
είχε ζήσει καί πεθάνει. Δέν τήν εχω δημοσιεύσει πουθενά. Θά μοϋ έπιτρέ- 
ψετε νά τήν χρησιμοποιήσω σάν κατακλείδα της σημερινής μου ταπεινής 
προσφοράς στή Μνήμη τοϋ Μεγάλου Ποιητή τής ’Αγγλίας, τοϋ Μεγάλου 
Ύπερμάχου τής Ελλάδος.

Χαιρετισμός τοΰ Έπάχτου 
στόν Πρώτον Αιώνα τής Θανής του Βύρωνα

Μπρός στό Κάστρο τοΰ Έπάχτου, που σέ αθώρητα ύφη 
τό ττυργώνουν μ έ  δόξα οί τριάντα, του αιώνες, 
όλοπόρφυρες στάζουν, μ έ  ανιστόρητη θλίφη, 
άπ’ τοΰ Απόλλωνα τάχα τόν ίχώρα, σταγόνες.
Σοΰ τό άρνηθηκε η Μοίρα καί δέν είν τοΰ δικοΰ σου, 
ό Θερβάντες τίς χύνει τρεις αιώνες προτοΰ σου!

Μά καί μόνο η βουλή σου πολεμάρχος νά όρμησης 
μ έ  Σουλιώτικη φόρα έκδικητρα, χαλάστρα, 
βάρβαρο αίμα νά πάρης, τό δικό σου νά χύσης·
Μά τό απλό ζάμωμά σου πρός τοΰ Έπάχτου τά κάστρα 
είχε τόση μ ιά  λάμφη, δπου άκόμα χρυσώνει, 
δσα έρείπια φειστηκαν οί πολέμοι κ ’ οί χρόνοι!

Την ίερη τούτη μέρα της θανης σου, πού, κρίμα!, 
πρόωρη ηταν καί τότε κα ί σ ’ αιώνες αιώνων, 
γ ια τί πάντα θά λείττη άπ’ τ ’ άθάνατο κλίμα 
τό μελλούμενο τ ’ άνθος τών ωρίμων σου χρόνων,
Την ίερη τούτη μέρα, πού μέτρα τόν αιώνα 
καί μ έ  πένθιμην οφη ζωγραφεΐ τόν Άγώνα,

Μ ές στά χάη τοΰ άνυπάρχτου τρέχει ό νοΰςμας νά πιάση 
την άφάνταστ’ εικόνα, πού η φηλη φαντασία 
πρέπει νά χε βαθιά σου ολοζώντανη πλάσει, 
μελετώντας τοΰ Έπάχτου τη χαμένη έκστρατεία.
Πιό τρανά λαχταροΰσες άπ’ τοΰ στίχου άλλα δώρα:
Τό στερνό σου τραγούδι εργο θά ’κάνες τώρα!

Πώς φαντάστηκες τάχα τ ’ άκροθάλασσα κάστρα 
μ έ  τίς φλόγες ζωσμένα, πού έσύ θά ’χες άνάφει;
Κ α ί πώς πάλι λουσμένα σέ μ ιά  λάμφη άναπλάστρα
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Λευτεριάς, πού άπό σένα θά πρωτόχεν άστράφει; 
Πορθητής σάν πατούσες τά πανάρχαια τείχη 
ποιοι καινούργιοι θ ’ άνθοΰσαν άπ’ τη δόξα σου στίχοι;

Ένα θρύφαλο Άπειρου περικλειοΰσε ή καρδιά σου, 
καθώς όμορφη λίμνη τά βουνά της Σκωτίας 
καί καθρέφτιζε μέσα τό πιό θείο όραμά σου:
Τής Αθήνας τήν αίγλη καί της Ελευθερίας!
Πώς τήν έβλεπες τάχα τήν καινούργια σου Ελλάδα, 
πού πεθαίνοντα έκάλεις πιό γλυκά κι άπ’ τήν Άδα;

Τό κορμί σπαρταρούσε στοΰ θανάτου τήν κλίνη, 
μά τό ττνεΰμα πετοΰσε πρός τοΰ αιώνιου τίς χώρες' 
Νά προμάντεφες τότε ποιά τρισένδοξη όδύνη 
στό φτωχό Μεσολόγγι ετοιμάζανε οΐ Ώρες;
Νά ’χες ’δει στήν ύστάτη της ζωής σου οπτασία 
τό Βωμό τής ’Εξόδου, τήν έξαίσια Θυσία;

Τό στερνό σου τραγούδι τάφο άντρείου ζητούσε, 
μά στοΰ Έπάχτου τό Κάστρο τόν άρνήθηκε ή Μοίρα. 
Κ ι άν άμάραντη δάφνη έκεϊ πάνω θ’ άνθοΰσε, 
ίσως νά ήταν έτούτη, πού κλαδιά της έπήρα 
καί τά φέρνω στόν τόπο τής θανής σου στεφάνι 
πρώτον σήμερα αιώνα πού δέν έχεις πεθάνει!

Έπαχτος- ’Απρίλης 1924



Ο ΛΟΡΔΟΣ ΒΤΡΩΝ ΣΑΝ ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ 287

ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ

1. Τό βράδυ, πρίν φύγη άπό τή Γένοβα γιά τό Μεσολόγγι, σέ άποχαιρετιστήριο 
γεϋμα στό σπίτι της Λαίδης Βλέσιγκτον της είχε πη: «Π ότε θά ξαναϊδωθοΰμε; Μιά 
προαίσθησι μοΰ λέγει ότι βλεπόμαστε γιά τελευταία φορά. Νομίζω ότι δέν θά έπιστρέ- 
ψω άπό τήν Ελλάδα»!

2. Έ χ ε ι περισωθη τό ποίημα πού έγραψε 14 χρόνων γιά τό θάνατο της πρώτης 
άγαπημένης του καί πού μπορεί νά θεωρηθη ώς τό πρωτόλειό του:

Ο ΐ αγέρες έσωπάσανε χ ’ εϊν’ ήσυχο τό βράδυ· 
στό μιχρό δάσος δέ φυσά μηδέ πνοή ζέφυρου.
Κ ’ έγώ τής Μαργαρίτας μου ήρθα νά ίδώ τό μνήμα 
πάνω στή σχόνη που αγαπώ λουλούδια νά σκορπίσω.

Μ ά  ή θύμηση άπ’ τίς χάρες της μοΰ μένει άγαττημένη 
νωπή χι άκόμα ή θύμηση τοΰ ωραίου της προσώπου.
Γ ι ’ αυτές άχόμα τά θερμά τά δάχρυά μου χυλοΰνε 
γι ’ αυτές άχόμα στήν καρδιά κρατώ την πρώτη θέση.

(Μετάφραση: Στεφ. Τσατσούλα)

Ό  Ποιητής στό ήμερολόγιό του, γραμμένο τό 1821, γράφει: « 'Η  πρώτη μου έξόρ- 
μησι γ ιά  τήν ποίηση έγινε στά 1800. ’Ήταν ό άναβρασμός ένός πάθους γιά τήν πρώτη 
έξαδέλφη μου Μαργαρίτα Πάρκερ (θυγατέρα κ’ έγγονή τών δυό ναυάρχων Πάρκερ), 
ένα άπό τά πιό ώραϊα πλάσματα.

Φαινόταν καμωμένη σάν άπό ούράνιο τόξο  —  όλη ομορφιά χα ί γαλή­
νη».

3. Μέ τήν άπίστευτη ειλικρίνεια πού έγραφε καί τά πεζά του, έπιστολές, σχόλια, 
σημειώσεις, μέ άδρά χρώματα ζωγράφισε «τήν κωμικοτραγική καταστασί» του, όταν 
γύρισε στήν ’Αγγλία: «...Μ έ τό σώμα μου λυωμένο άπό τόν πυρετό, άλλά πνεύμα 
γεμάτο δύναμι, έπιστρέφω στήν πατρίδα μου χωρίς έπιθυμία καί χωρίς έλπίδα... Μ’ 
ένα λόγο είμα ι έλεεινός καί άσθενής καί άφοΰ διορθώσω λίγο τίς ύποθέσεις μου 
λογαριάζω νά γυρίσω στήν 'Ισπανία ή στήν ’Ανατολή».

4. 'Τπάρχουν πολλές γνώμες τοϋ Γκαΐτε, άπό τίς συνομιλίες του μέ τόν Έκκερ- 
μαν, όλες θαυμαστικές. Μία έπιγραμματική:

« 'Η  ποίησι τοϋ Βύρωνα είναι βεβαίωσι της άληθινής ποιήσεως, πού γνωρίζει 
—σάν κοσμικό Εύαγγέλιο — νά μας λυτρώνη μέ τήν έσωτερική γαλήνη καί τό έξωτε- 
ρικό της θέλγητρο άπό τά γήινα βάρη πού μας πιέζουν».
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«...............................................
Στέκει ό Σουλιώτης ό καλός 
παράμερα καί κλαίει.
— Έρμο τουφέκι σκοτεινό, 
τ ί  σ’ έχω εγώ στό χέρι; 
όπου συ μουγινες βαρύ 
κι ό Αγαρηνός τό ξέρει;»

ΜΟΛΟΝΟΤΙ ΤΑ ΤΟΤΦΕΚΙΑ είχαν γίνει τόσο βαριά στά έξαντλημένα χέρια 
τών πεινασμένων πολεμιστών, οί ψυχές τους έμεναν ολόρθες, άκμαΐες, 
άνυπόταχτες.

Στήν πρόταση τοΰ Ίμπραήμ Πασα νά τοΰ παραδώσουν τό Μεσολόγγι 
καί τά όπλα τους, οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι άπάντησαν μέ τούτη την 
περήφανη γραφή, πού θυμίζει τήν άπάντηση τοΰ Παλαιολόγου στόν Μωά­
μεθ καί πού έκφράζει τήν προαιώνια, άναλλοίωτη καί άκαταδάμαστη 
ψυχή τοΰ Έλληνικοΰ Γένους.

Έγραφαν οί Μεσολογγίτες:
«Δέν ελπίζαμε ποτέ νά σας άπεράση μιά τέτοια φαντασία οπού όκτώ 

χιλιάδες άρματα αίματωμένα νά τά ζητήσετε νά σας τά δώσωμε μέ τά 
χέρια μας, τά όποια άρματα συμφωνοΰν μέ τήν ζωήν. Όθεν, καθώς βλέ- 
πομεν τόν σκοπόν σας καί τήν άπόφασιν όπού έχομεν ήμεϊς, θά γίνη ο,τι 
άποφάσισεν ό Θεός, τό όποιον δέν τό ήξεύρετε οΰτε ή Ύψηλότης σας οΰτε 
ήμεϊς καί άς γίνη τό θέλημα τοΰ Θεοΰ».

Καί άληθινά μόνον ό Θεός μποροΰσε νά έμπνεύση τόσον άκαμπτη 
καρτεροψυχία, τόσον πρόφρονη έθελοθυσία!

Ή όλόχρονη σθεναρή άμυνα τής ήρωϊκής Φρουράς έφτασε στό άπόγειό 
της τή νύχτα της 11 ’Απριλίου 1826 μέ τήν κοσμοβόητη Έξοδο.

Τήν διαδραμάτιση της έπικής τραγωδίας τοΰ Μεσολογγιοΰ έτοποθέ- 
τησεν άντιφατικά ή Φύση σ’ ένα χαρούμενο καί γελαστό πλαίσιο, πού 
συνθέτανε ολόγυρά της ή Άνοιξη, ό ’Απρίλης, ή άναγάλια της άναγεννώ- 
μενης ζωής. Τά δέντρα πρασινοφυλλιάζουν, τ ’ άγριολούλουδα άναθάλλουν
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στό χλοερό έδαφος, τά χελιδόνια ξαναγυρίζουν ζευγαρωμένα, τερετίζον­
τας φαιδρά, στίς φωλιές τους... «Έ στησε ό Έρωτας χορό μέ τόν ξανθόν 
’Απρίλη», συνοψίζει λυρικά ό έθνικός ποιητής. Καί οί λεοντόθυμοι Μεσο- 
λογγίτες έστεναν χορό μέ τό θάνατο. «Ό ποιος πεθάνει σήμερα, χίλιες 
φορές πεθαίνει». Σήμερα άποφάσισαν νά πεθάνουν οΐ Μεσολογγίτες. Καί, 
ναί, θά πεθάνουν πρόθυμα χίλιες φορές ό καθένας γιά τήν Έλευθερία της 
Πατρίδας! Ά ν  όποιος πεθαίνει έθελούσια χίλιες φορές γιά τό ’Ιδανικό του 
δέν μένει άθάνατος, ποιός άλλος μπορεί νά μείνη;

Έάν, όπως εχει λεχθή, ή 'Ιστορία είναι τά βήματα τοΰ Θεοΰ έπάνω 
στή Γή , τά πιό πυκνά, τά πιό βαθυχάραχτα, τά πιό άνεξίτηλα ίχνη άπό τά 
πέλματά του έχουν σημαδευτή στά ιερά έδάφη τής Πατρίδας μας.

Θεοβάδιστος είναι ό έπίγειος χώρος μας. Αύλακωμένη είναι ή προσφι­
λής Γή  τών Πατέρων άπό μεγάλα, προαιώνια βήματα τοΰ Θεοΰ. Οί 
αύλακιές τους τήν καλύπτουν σάν ούρανόπλεχτο προστατευτικό δίχτυ. 
'Υ π ερά νω  τους ο ρ α μ α τ ίζ ετα ι κα νείς  τ ά  π ρ ο σ τα τευ τ ικ ά  χ έρ ια  τή ς  Θ εία ς  
Π ρονοία ς. Τ ρ έ χ ε ι στό  βάθος τους όμω ς, τ ρ έ χ ε ι άείροο άγνό έλλη ν ικ ό  α ιμ α  
άνδρείας κ α ί θυσίας.

Υπόκρουσή τους έχουν τά θεϊκά βήματα, όπως άντιλαλοΰν στήν αιω­
νιότητα, έχουν πότε θούρια θριάμβων, πότε θρήνους ολέθρων. Μέ άσταμά- 
τηγο συνεκτικό μοτίβο συναρπαστικών ύμνων αιώνιας ’Αλήθειας καί άπό- 
λυτης ’Ομορφιάς.

Ά ν  οί σάλπιγγες τοΰ Ά ρη έχουν τίς διακοπές τους, τά διαλείμματά 
τους, οί λύρες τοΰ Απόλλωνα δέν σταματοΰν ποτέ νά μέλπουν τό δημι­
ουργικό τους πολιτιστικό άσμα. Τό προαιώνιο αύτό έλληνικό άσμα, πού 
έτερψε καί τέρπει τήν άνθρωπότητα όλη, διδάσκοντάς της τήν ούσία τής 
Ζωής, τή χαρά τής Ζωής, τήν άξία τής Ελευθερίας, τήν άθανασία τοΰ 
πνεύματος, τήν ’Ανθρώπινη, μ’ ένα λόγο, ’Αρετή, πού άποτελεϊ τήν ύψι- 
στη έπίτευξη καί τήν ύπατη τελείωση τής ύπαρξης τών λογικών οντων...

’Ανώτατο χαρακτηριστικό τής ιστορικής μας δράσης καί τής καθολικής 
μορφής τών έθνικών μας πεπρωμένων είναι τό γεγονός ότι, ύπεράνω τοΰ 
ίστορικοΰ στίβου, ύψώνονται, σάν κορυφαία έξαρση, σάν μέγιστο έπίτευ- 
γμα, οχι έπιθετικές άνδραγαθίες, οχι κατακτητικές πραγματοποιήσεις, 
άλλά σταθερές άποφασιστικές άμυνες, άποκορυφωμένες μέ ύπέρτατες, 
ολοκληρωτικές θυσίες. Άμυνες γιά τό πάτριο έδαφος, γιά τούς φωτοδό­
τες τάφους τών Προγόνων, γιά τήν άναφαίρετη εύλογία τής πολύπαθης 
αύτής γής, τήν Έλευθερία! Άμυνες τοΰ πολιτισμοΰ έναντίον τής βαρβαρό­
τητας.

Ά ν  ρίξη κανείς ένα γενικό βλέμμα στόν πληθωρικό ιστορικό πίνακα
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τής Πατρίδας μας, θά πιστοποίηση οτι οί συμπαθέστερες άλλά καί ούσια- 
στικώτερες σκηνές τοΰ «ιστορικού μας γίγνεσθαι», αύτές πού ή μνήμη 
τους συγκρατεΐ καί διαιωνίζει την έθνική μας διάρκεια, αύτές πού ή μνήμη 
τους άχεϊ τρανταχτά στίς συνειδήσεις δλων τών Ελλήνων καί τίς δονεί 
σύψυχα σάν άσίγαστο μήνυμα, σάν άνέκλητη κατηγορηματική προσταγή, 
είναι δχι οί σκηνές Νίκης άλλά θυσίας. Πτώσεις καί δχι έκπορθήσεις 
υψώνουν σέ ύπερακραία δόξα τήν Έλληνική πολεμική μας ’Αρετή καί 
διαδηλώνουν στό Σύμπαν τήν άτσάλινη άποφασιστικότητα νά συνεχίσου- 
με σταθερά τόν δημιουργικό μας βίο.

Ποιά ήθικά κεφάλαια δεσπόζουν στόν ορίζοντα τών έθνικών μας πε­
πρωμένων;

Ή πτώση — άλλά τ ί πτώση;!— τών Θερμοπυλών!
Ή πτώση — άλλά τ ί πτώση;!— τής Κωνσταντινούπολης!
Ή πτώση — άλλά τ ί πτώση;!— τοϋ Μεσολογγίου!
'Υπερέχουν σέ χρέος, σέ ρίγος, σέ δέος, σέ δίδαγμα, άπό κάθε έξορμη- 

τική προσταγή, άπό κάθε νικητήρια ιαχή, ύπερέχουν τό «Μολών Λαβέ!» 
τοΰ Λεωνίδα, τό «τό δέ τήν πόλιν σοί δοΰναι ούτ’ έμόν έστίν, οΰτ’ άλλου 
τών κατοικούντων έν ταύτη. Κοινή γάρ γνώμη πάντες αύτοπροαιρέτως 
άποθανοΰμεν καί ού φεισόμεθα τής ζωής ήμών» τοΰ Κωνσταντίνου Πα- 
λαιολόγου, τό «τό Κάστρο μας θέλεις; Τά κλειδιά του είναι κρεμασμένα 
στά κανόνια μας! Έ λα  νά τά πάρης!» τής Φρουράς τοΰ Μεσολογγιοΰ 
πρός τόν Ίμπραήμ. Καί πρόσφατα τό μονοσύλλαβο «δχι!» τοΰ 1940.

Πανηγυρίζει εφέτος τό Πανελλήνιο τά έκατόν πενήντα χρόνια άπό τήν 
Πτώση τοΰ Μεσολογγιοΰ, άπό τήν κοσμοϊστορική Έξοδο τής ήρωϊκής 
του Φρουράς καί τών μαρτυρικών του κατοίκων, τό τραγικώτατο τοΰτο 
εκούσιο ολοκαύτωμα ολοκλήρου πληθυσμοΰ.

Γεγονός μοναδικό καί άνεπανάληπτο σ’ δλη τήν άνθρώπινη 'Ιστορία. 
Χωρίς καμμιά υπερβολή: «Μοναδικό καί άνεπανάληπτο»! ’Αποκορύφω­
μα πατριωτικού αισθήματος, άκρον άωτον ύψηλοΰ φρονήματος, βάθος 
δυσθεώρητον θεληματικής αύτοθυσίας. Δ έ  μπορεί παρά νά έθαύμασε κι ό 
Θεός ό ίδιος τήν ομαδική έκείνη άποθέωση ένός μικροΰ κόσμου πλασμά­
των του...

Ή τραγικότητα τής άδυσώπητης άνθρώπινης Μοίρας συνίσταται στό 
συνεχή άγώνα νά ΰψωθοΰμε σέ μιά «τελείωση» — επίτευγμα σχεδόν άκα- 
τάχτητο! Σπάνια συμβαίνει ό Άνθρωπος, καί σπανιώτερα μιά ομάδα, 
μιά κοινωνία άνθρώπων νά φτάσουν σ’ αύτή τήν ονειρεμένη «τελείωση», 
καταξιώνοντας στό άκέραιο τό ’Ιδεώδες τους.

Στήν «τελείωση» αύτή είχε φτάσει τό Μεσολόγγι. ’Αποχρωματίζεται
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ή έννοια τής λέξης «δόξα» προκειμένου γιά τήν ιερή αύτή πόλη. Μάταια 
θά ζητήση κανείς άρμόζουσα έκφραση. Νά προτιμήσουμε τή λέξη «κλέ­
ος»; Τό Μεσολόγγι πράγματι δέν κατέστη ένδοξο, κατέστη «περικλεές».

Ή ομιλία μου έχει τόν τίτλο «Δοξαστικό της Εξόδου». Ά λλά  δέν 
είναι καθόλου εύκολο νά έξαρθή κανείς στήν άκριβή άξιολόγηση καί στήν 
έπαρκή έξύμνηση ένός γεγονότος πού τοΰ άνήκει ό τίτλος τοΰ Πανύμνη- 
του! Ό  Λόγος μένει άναυδος. Ή τέχνη μένει άνίκανη γιά μιά πιστή 
άναπαράσταση τέτοιων άδευτέρωτων έξώκοσμων βιωμάτων!

Τήν άνιστόρητη νύχτα της Εξόδου άνακόπηκαν τά βήματα τής 
'Ιστορίας. Ό  Πατέρας της ό Μύθος κι ό ’Αδερφός της ό Θρύλος έπρόβα- 
λαν καί τήν έσταμάτησαν! Τής είπαν:

Κλείσε τήν Δέλτο σου! Αύτό πού γίνεται άπόψε δέν άνήκει στή δικαι­
οδοσία σου. ’Ανήκει στή δική μας άρμοδιότητα. Δέν είναι ιστορική πράξη 
άνθρώπων. Είναι μύθος Τιτάνων... Δέν έπιδέχεται έξιστόρηση! Δέν στα­
θμίζεται στή ζυγαριά σου! Δέν μετριέται μέ τόν πήχυ σου! Ό ,τ ι συμβαί­
νει έδώ είναι γεγονός έξωϊστορικό, έξωχρονικό! Ή άπροσμέτρητη διά­
στασή του δέ μπορεί νά κλειστή σέ ψυχρές σελίδες ιστορικής άφήγησης. 
Μπορεί νά διαιωνιστή μόνον σέ ορθάνοιχτους ούρανούς άπό ύμνους ’Αγγέ­
λων. Εκείνων τών ’Αγγέλων πού έχουν άσκηθή στήν ύμνολογία τής Δ ό­
ξας τοΰ Θεοΰ έπάνω στό Σταυρό τοΰ Γολγοθα.

Κατανυκτική θρησκευτική μυσταγωγία κι δχι διαταγμένη πολεμική 
πράξη είναι στήν ούσία του τό άπαραδειγμάτιστο πρωτάθλημα τής Ε ξ ό ­
δου. Καί άκριβέστερα ίσως άπό τήν ποιητική ώραιολογία τό έκφράζει ό 
λιτός χαρακτηρισμός τοΰ Γάλλου ίστορικοΰ Φάμπρ: «Ή  άμυνα καί ή 
έξοδος τοΰ Μεσολογγιοΰ είναι τό ωραιότερο παράδειγμα, πού ό πατριω­
τισμός καί τό θάρρος έπρόσφεραν ποτέ στήν Οικουμένη».

Δραματικές πολιορκίες καί ήρωϊκές άντιστάσεις έχει νά έπιδείξει 
πολλές ή άνθρώπινη ιστορία. Όπως τών Πλαταιών καί τής Καρχηδόνας 
στήν άρχαιότητα, όπως τής Σαραγόσας στούς μέσους χρόνους, όπως τοΰ 
Μοσκάντο στό Τολέδο στά τελευταία προπολεμικά χρόνια, δπως τοΰ 
Στάλινγραντ στόν τελευταίο Παγκόσμιο Πόλεμο. Έ π ί μακρύ χρόνο καί 
ύπό δυσχερείς συνθήκες έπολέμησαν σ’ όλες αύτές τίς πολιορκίες οΐ άμυνό- 
μενοι, πολλές χιλιάδες άνδρες έπεσαν μαχόμενοι ήρωϊκά καί πολλές χιλιά­
δες γυναικόπαιδα άπέθαναν μαρτυρικά άπό τίς κακουχίες.

Δέν έλειψε τό ιδεολογικό μεγαλείο καί ή ψυχική καρτερία άπό τίς 
πολιορκίες έκεϊνες. Ά λλά καμμία δέν φτάνει τό άπροσέγγιστο, τό άσύγ- 
κριτο, τό άνυπέρβλητο Μεγαλείο τής πολιορκίας τοΰ Μεσολογγιοΰ —
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δπως τό άποκορύφωσεν ή δραματική άπόφαση καί ή τραγική πραγματο­
ποίηση τής Εξόδου.

Ό λες οΐ άλλες ένδοξες έκεϊνες Φρουρές είχαν ενα συνηθισμένο πολεμι­
κό τέλος, τήν έπικράτηση τοϋ ένός μέρους καί τή συνθηκολόγηση τοΰ 
άλλου. Μόνον τής Φρουράς τοϋ Μεσολογγίου τό τέλος ύψώθηκεν ΰπεράνω 
τής ιστορίας τοΰ κόσμου τούτου καί στάθηκε κάπου, έξω τόπου καί χρό­
νου, σάν έκπαγλο μετέωρο πού συνδέει τήν φθαρτή άνθρώπινη φύση μέ τήν 
άφθαρτη φύση τοΰ Θεοΰ. Έμοιαζεν ωσάν νά πραγματοποιήθηκε μιά θαυ- 
ματουργική ’Ανάληψη, πού μετάβαλε τήν γήϊνη μορφή τής καταστροφής 
σέ ούράνιο φαινόμενο άναστάσεως καί άθανασίας. Άποσπάστηκαν, θαρ­
ρείς, άπό τό χώμα τής Γής ό Φράχτης, ή Λιμνοθάλασσα, ό Ντολμάς, ή 
Κλείσοβα, ό Άράκυνθος τοΰ Μεσολογγιοΰ καί τοποθετήθηκαν στά διά­
πλατα τών ούρανών, σάν Γαλαξίας κατάμεστος άπό φεγγοβολοΰσες πρά­
ξεις καρτεροψυχίας καί θυσίας — πανόραμα έκθαμβωτικό τής Οικουμένης 
όλης...

Χωρίς δισταγμό μποροΰμε νά ποΰμε ότι άν άποφάσιζεν ό Ούρανός νά 
έκλέξη μιά μόνο σελίδα τής άνθρώπινης ζωής γιά νά τήν άπεικονίση καί 
νά τήν προβάλη έσαεί στήν άπέραντη όθόνη του, σάν δική του άφθιτη δόξα 
καί σάν άέναο παγκόσμιο παράδειγμα, θά έξέλεγε, χωρίς άλλο, τήν Έ ξο ­
δο τοΰ Μεσολογγιοΰ.

Δέν ήταν ή Έξοδος στιγμιαία έκρηξη παληκαριας σέ ώρα πολεμικοΰ 
παροξυσμοΰ, σέ ώρα ήρωϊκοΰ μένους, οπού ένας γενναίος άνθρωπος πρα­
γματοποιεί σέ κατάσταση έξαλλωσύνης, άλλοφροσύνης, μέθης τοΰ θυμι- 
κοΰ. Εκείνο πού ένέχει μοναδική άξία είναι ότι ή άπροσμέτρητης υπερο­
χής άπόφαση ζυμώθηκεν ήρεμα καί άδίσταχτα έπί μακρό διάστημα χρό­
νου μέσα στίς διάνοιες, στίς ψυχές καί στίς συνειδήσεις τών λιμοκτονούν- 
των έκείνων ένοπλων καί άοπλων, πιστών στή θρησκεία τους, πιστών 
στήν πατρίδα τους, πιστών στήν έλευθερία τους, καί στήν άξιοπρέπειά 
τους άνδρών καί γυναικοπαιδών. Μακρόσυρτος ύπήρξεν ό διάλογος τών 
μισοζώντανων έκείνων υπάρξεων μέ τό θάνατο. Καί χωρίς δισταγμό, 
χωρίς κλονισμό, χωρίς ταλάντευση έμπιστεύθηκαν στό Θάνατο οτι προτι- 
μοΰν τό ζοφερό του κράτος άπό τήν ήλιόλουστη μά σκλαβωμένη έπικρά- 
τεια  τής Ζωής. Δέν υπάρχει ούτε προηγούμενο ούτε έπόμενο παράδειγμα 
τέτοιας ομοφωνίας, τέτοιας ομοψυχίας σκληρών πολεμιστών καί άσθενών 
γυναικοπαιδών. Θαρρείς πού όλες οΐ ταλαιπωρημένες έκεϊνες ψυχές είχαν 
τότε, μέσα στόν ένθουσιασμό τους καί μέσα στό μαρτύριό τους, είχαν 
συμπτυχθή σέ μιά καί μόνο ψυχή άδιαίρετη καί άδιάσπαστη: Στήν Ψυχή 
τοΰ Γένους!
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Ή "Αμυνα καί ή Έξοδος τής Φρουράς τοΰ Μεσολογγίου άποτελεϊ 
μοναδικήν περίπτωση, πού δσο κι άν εϊναι έπιτήδειος δέν θά μπορούσε 
κανείς θεωρητικός τοΰ ίστορικοΰ ύλισμοΰ νά βρή στοιχεία έφαρμογής της 
θεωρίας του. Τό ήθικό έκεϊνο μεγαλούργημα ήταν άποκλειστική ένέργεια 
κατακάθαρων ψυχικών αίτιων καί δυνάμεων. ’Ακλόνητη έπικύρωση τής 
άλήθειας οτι ύπεράνω τοΰ κόσμου τής ύλης δεσπόζει ό κόσμος τής Ψυ­
χής... 'Υπεράνω τοΰ πλέγματος τών υλικών συμφερόντων διαλάμπει ό 
ήθικός άστερισμός τών ’Ιδανικών. Σ έ αύτό τό θεώρημα άποκρυσταλλώ- 
νεται σάν σέ διαμαντένιο έγκόλπιο μέ πανανθρώπινη άξία τό ολοκαύτωμα 
τοΰ Μεσολογγιοΰ.

Λέγεται, δυστυχώς, ότι δήθεν ό ορθόδοξος κλήρος δέν ολοκλήρωσε τό 
έθνικό του καθήκον στόν ιερόν ’Αγώνα. Δέν έπαρκεϊ ο χρόνος νά έπεκτα- 
θώ σέ πολυάριθμα γεγονότα πού έπιμαρτυροΰν τό άντίθετο. Θά περιορι­
στώ στό Μεσολόγγι. Ό  Επίσκοπος Ρωγών καί Κοζύλης ’Ιωσήφ, τέκνον 
τής Μακεδονικής Τσαρίτσανης, στάθηκε σ’ όλη τή διάρκεια τής πολιορκί­
ας ό φωτεινός Ά γγελος παραμυθίας καί ό άδαπάνητος χορηγός καρτερο­
ψυχίας στή Φρουρά καί στόν πληθυσμό τοΰ Μεσολογγιοΰ, υψώθηκε δέ 
κατά τήν προπαρασκευή καί τήν πραγματοποίηση τής ’Εξόδου σέ μεγάλη 
μορφή Ήρωος καί Έθνομάρτυρος. Αύτός, όπως ό Καψάλης τήν πυριτι­
δαποθήκη, άνατίναξε τόν Ανεμόμυλο, συμπαραστατούμενος άπό τόν ιε­
ρέα Παπα-Γιάννη Βάλβη. Μαζί τους σκοτώθηκε ό άρχοντας τοΰ Μεσο­
λογγίου Ραζηκώτσικας, ο άρχοντας τών Πατρών Βουλευτής Ί. Παπαδι- 
αμαντόπουλος καί ό μέγας Ε λβετός φιλέλλην ιατρός ’Ιωάννης ’Ιάκωβος 
Μάγερ. Ά λλο ι δύο ιερείς Βάλβηδες (Ζαφείρης καί Παντελής), πρόγονοι 
τών μετέπειτα Πρωθυπουργών τής Ελλάδος Ζηνοβίου καί Δημητρίου 
Βάλβη, σκοτώθηκαν στήν Έξοδο. Ά λλος ιερέας 6 Παπα-Σολιώτης άνα- 
τινάχτηκε στήν ύπόνομο ένός προμαχώνος. Ά ς  μήν άσεβοΰμε λησμονοΰν- 
τες αύτές καί τόσο πολλές άλλες ήρωϊκές πράξεις θυσίας τοΰ ίεροΰ μας 
Κλήρου. Έθνος καί Εκκλησία, κλήρος καί Λαός συναγωνίστηκαν παρά­
πλευρα έπί μακρούς σκληρούς αιώνες γιά τή διάσωση καί τή συνεχή άνα- 
φτέρωση τής Ελληνικής ’Ιδέας! ’Ιδέα ήταν άνέκαθεν καί είναι διαρκώς 
καί θά εϊναι στό διηνεκές ή Έλληνική μας Πατρίς!

Γ  ιά τή φρικιαστική κατάσταση τών Ελεύθερων Πολιορκημένων, κα­
τά τίς τελευταίες ήμέρες τής Πολιορκίας, υπάρχουν πολλές γνωστές περι­
γραφές. Ε ίχε περιγράψει στό 'Ημερολόγιό του ό φιλέλλην Ε λβετός ια­
τρός ’Ιωάννης ’Ιάκωβος Μάγερ, άπό τή στιγμή πού δέν είχε πιά τή 
δυνατότητα νά συνέχιση τά άνεκτίμητα « Έλληνικά Χρονικά», ένεκα τής 
καταστροφής τοΰ πιεστηρίου του άπό έχθρική βόμβα. Δυστυχώς, τό
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Ημερολόγιο έκεϊνο χάθηκε όταν σκοτώθηκε τή νύχτα τής Εξόδου. Είχε 
προλάβει όμως νά στείλη μέ τόν άγγελιοφόρο Κ. Κανάτα στόν Καραϊσκά- 
κη γιά νά τό διαβιβάση στόν Συνταγματάρχη Στάνχοπ ένα τελευταίο 
τραγικό γράμμα. Είναι αύτό πού άνέφερε στην προσλαλιά του ό άξιότιμος 
Πρόεδρος τής ’Ακαδημίας κ. Λούρος. Όπως άκούσατε, δίνει τό κείμενο 
αύτό ζωηρή παραστατικήν εικόνα τής έφιαλτικής καταστάσεως. Τό άντι- 
γράφω στό χειρόγραφό μου.

«Τά βάσανα, τά όποια ύπομένομεν, καί μία πληγή, τήν οποίαν έλαβα 
είς τούς ώμους, δέν μέ έσυγχώρησαν μέχρι τοΰδε νά σας διευθύνω τούς 
τελευταίους μου άσπασμούς. Κατηντήσαμεν είς τοιαύτην άνάγκην, ώστε 
νά τρεφώμεθα άπό τά πλέον άκάθαρτα ζώα καί νά πάσχωμεν ολα τά 
φρικτά άποτελέσματα τής πείνης καί τής δίψης. Ή νόσος αύξάνει έτι 
μάλλον τάς δεινοπαθείας, ύπό τών οποίων θλιβόμεθα. Χ ίλιο ι έπτακόσιοι 
τεσσαράκοντα τών άδελφών μας έτελεύτησαν καί περίπου τών έκατόν 
χιλιάδων σφαΐραι κανονιών καί βόμβαι, ριπτόμεναι άπό τό έχθρικόν στρα- 
τόπεδον, κατηδάφισαν τούς προμαχώνας μας καί κατεκρήμνισαν τάς οι­
κίας μας. Τό δέ ψύχος μας ένοχλεϊ ΰπερβολικώς, καθότι εϊμεθα διόλου 
έστερημένοι άπό ξύλα τής φωτιάς.

Μέ όλας τάς στερήσεις ταύτας, είναι άξιοθαύμαστον θέαμα ό ένθερ­
μος ζήλος καί ή άφοσίωσις τής φρουράς μας. Πόσοι γενναίοι άνδρες μετ’ 
όλίγας ήμέρας δέν θέλει εϊσθαι πλέον είμή σκιαί, κατηγοροΰσαι ένώπιον 
τοΰ Θεού τήν άδιαφορίαν τοΰ Χριστιανικού κόσμου είς τόν άγώνα, όστις 
είναι ό άγών τής θρησκείας.

Οί ’Αλβανοί, όσοι παραίτησαν τάς σημαίας τοΰ Ρεσίτ πασσα, ήνώθη- 
σαν μετά τού Ίμπραήμ.

Έν όνόματι όλων τών ένταΰθα ήρώων, μεταξύ τών οποίων είναι καί ό 
Νότης Μπότσαρης, ό Παπαδιαμαντόπουλος καί έγώ, όστις παρά τής 
Ελληνικής Διοικήσεως έδιωρίσθην άρχηγός ένός στρατιωτικού σώματος, 
σας άναγγέλλω τήν ένώπιον τοΰ Θεού ώρισμένην άπόφασίν μας διά νά 
ύπερασπισθώμεν καί τήν ύστέραν σπιθαμήν τής γής τοΰ Μεσολογγίου καί 
νά συνενταφιασθώμεν ύπό τά έρείπια τής πόλεως, χωρίς ν’ άκούσωμεν 
πρότασίν τινα συνθήκης.

Ή τελευταία μας ώρα ήγγικεν. Ή ιστορία θέλει μας δικαιώσει καί οί 
μεταγενέστεροι θέλουν έλεεινολογήσει τήν συμφοράν μας. Έγώ δέ καυ- 
χώμαι, διότι έντός ολίγου τό αίμα ένός Έλβετοΰ, ένός άπογόνου τοΰ 
Γουλιέλμου Τέλλου, μέλλει νά συμμιχθή μέ τά αιματα τών ήρώων τής 
Ελλάδος. Ε ίθε νά μή χαθή μετ’ έμοΰ τό διήγημα τής πολιορκίας τοΰ 
Μεσολογγίου, τό όποιον συνέγραψα· μέ τοιοΰτον σκοπόν έκαμα διάφορα
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αύτοΰ άντίγραφα. Φροντίσατε παρακαλώ, κύριε, νά καταχωρισθή είς με- 
ρικάς έφημερίδας ή παρούσα έπιστολή μου».

Ά πό τά « Απομνημονεύματα» τών στρατηγών Σπυρομίλιου καί Μί- 
χου, άπό τά «Στρατιωτικά Ενθυμήματα» του Ν. Κασομούλη έχομε παρό­
μοιες διαπιστώσεις. Άγνωστο στοιχείο έπιπροσθέτει ή άνευρεθεϊσα πρό­
σφατα στά Α ρχεία τοΰ Φόρεϊν Όφφις άπό τό Κέντρον ’Ερευνών Νεωτέ- 
ρου Ελληνισμού της Ακαδημίας μας, μακρά σύγχρονη έκθεση τοΰ τότε 
Γενικοΰ Προξένου στην Πρέβεζα Γουίλλιαμ Μέγιερ πρός τόν 'Υπουργόν 
Εξωτερικών τής Α γγλίας Γεώργιον Κάνινγκ. Διαβάζω έλάχιστον άπό- 
σπασμα:

«Τό Φρούριον τοΰ Μεσολογγίου εϊναι πλέον τελείως περικυκλωμένον 
άπό όλες τίς συγκεντρωθεΐσες Τουρκικές δυνάμεις, πού άνέρχονται σέ 
είκοσι περίπου χιλιάδες. Ή κατάρρευση του θεωρείται άναπόφευκτη πα­
ρά την υπεράσπισή του άπό 4.000 Έλληνες, οί όποιοι φαίνονται τελείως 
άποφασισμένοι νά ταφοΰν ύπό τά έρείπιά του. 'Ολοκλήρου τής γραμμής 
τών κατά ξηράν άχυρών ούσης ναρκοθετημένης, είναι εύνόητον ότι οί 
κύριες έπιχειρήσεις τοΰ Ίμπραήμ Πασα θά ένεργοΰνται εφεξής κυρίως 
άπό τήν Λιμνοθάλασσαν. Δεδομένου ότι πληθυσμός 7000 ψυχών καί πλέ­
ον εύρίσκεται έκτεθειμένος είς τήν καταστρεπτικήν μανίαν τοΰ Τουρκικοΰ 
πυρός, έλπίζεται ότι αί ύπαγορεύσεις τοΰ άνθρωπισμοΰ θά δυνηθοΰν, έστω 
καί τήν στιγμήν αύτήν, νά είσακουσθοΰν καί νά άποτραπή ή περαιτέρω 
σπατάλη αίματος».

«Α ί υπαγορεύσεις τοΰ άνθρωπισμοΰ» πού εύχεται ό Ά γγλος Πρόξε­
νος νά είσακουσθοΰν, «έστω καί τήν στιγμήν αύτήν καί νά άποτραπή ή 
περαιτέρω σπατάλη αίματος», ύπονοοΰν έκδήλως τήν συνθηκολόγηση καί 
τήν παράδοση τής Φρουράς καί τών κατοίκων τοΰ Μεσολογγιοΰ στούς 
Τούρκους. Ανακύπτει καί πάλι νέα μέτρηση τών διαστάσεων τοΰ ήθικοΰ 
μεγαλείου τής Φρουράς: Προκειμένου γιά τήν Έλευθερία, ή κατάκτησή 
της, σύμφωνα μέ τήν πάγια έλληνική συνείδηση, είναι προτιμότερη άπό 
όσηνδήποτε σπατάλην αίματος. Κρουνηδόν έρρευσε τό έλληνικό αίμα στό 
Μεσολόγγι. Ά λλά τό δέντρο τής ’Ελευθερίας ποτίστηκε, ρίζωσε, άνθισε 
καί κάρπισε στήν Ελλάδα...

Οί ισχυροί τής Γής συμβουλεύουν κάποτε άνηθίκους συμβιβασμούς. 
Εύτυχώς οί άδύνατοι, όταν αύτοί είναι Έλληνες, άπαντοΰν έμπράκτως μέ 
τήν άτεγκτη έφαρμογή τοΰ ήθικοΰ Νόμου, πού πρώτο καί τελευταίο άρ­
θρο του έχει τό ιδανικό τής Ελευθερίας. Συγκινητικό είναι τό συμπέρα­
σμα ότι τήν ήθική πορεία τής Ανθρωπότητας χαράζει καί χειραγωγεί όχι 
τόσον ή ισχύς τών Μεγάλων όσον ή Θυσία τών Μικρών.
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’Αναρίθμητες κι άνεκδιήγητες είναι οΐ τραγικές σκηνές τών δσων προ- 
ηγήθηκαν καί τών όσων έπακολούθησαν τίς έφιαλτικές έκεϊνες ώρες τής 
δραματικής ήμέρας. Όταν άποφασίστηκεν ή Έξοδος στό προαύλιο τοΰ 
ναΐσκου τής 'Αγίας Παρασκευής, άπό τη σύναξη τών οπλαρχηγών καί 
τών προκρίτων, ό Επίσκοπος Ρωγών ’Ιωσήφ υπαγόρευσε στόν Κασομού- 
λη τό Πρακτικό τής ’Απόφασης. Μέ άνεκλάλητη χαρά τήν ύποδέχτηκαν 
καί οί γυναίκες. Έσπευσαν νά φορέσουν φουστανέλες καί νά ζωστούν 
άρματα γιά νά έξορμήσουν παλεύοντας μαζί μέ τούς άντρες. Κάποιες 
άμοιρες Μητέρες δέν άνθέξανε. ’Αγκάλιασαν τά βρέφη τους καί πέσανε 
μαζί τους στά πηγάδια. Ό  Πετρόχειλος σκοτώνει μέ τά χέρια του τήν 
προσφιλή του σύζυγο. Ό  Προφίλης τήν ωραία μνηστή του. Αίμα άθώων! 
Έγκλημα άγγέλων! 'Υποστηρίζεται οτι τά γυναικόπαιδα θά άποτελοΰ- 
σαν έμπόδιο στήν έπιτυχία τής Εξόδου. Προτείνεται ή γνώμη νά θανα­
τωθούν όλα παρά νά πέσουν στά χέρια τών Τούρκων, νά άτιμαστοΰν, νά 
πουληθούν στά σκλαβοπάζαρα. Ένας θηριώδης πυροβολητής, Γουρνάρας 
τ ’ όνομα, άπό τή Μεσάριστα, προθυμοποιείται νά κάμη αύτός τή σφαγή, 
άρκεϊ νά σφάξη κάποιος άλλος τή δική του άδερφή. Παρεμβαίνει ό Ε π ί­
σκοπος ’Ιωσήφ, ύψώνει τόν Έσταυρωμένον καί άποσοβεϊ τήν έκτέλεση 
μέ τούτα τά θεόπνευστα λόγια:

«Τ ά  παιδιά καί οί γυναίκες άνήκουν είς τό Θεόν καί Έκεϊνος θά 
έφρόντιζε διά τήν τύχην των. Έν όνόματι τής 'Αγίας Τριάδος. Ε ίμα ι 
’Αρχιερεύς. Ά ν  τολμήσετε νά πράξετε τούτο, πρώτον θυσιάσετε έμένα. 
Καί σας άφήνω τήν κατάραν τοΰ Θεοΰ καί τής Παναγίας καί όλων τών 
Α γίω ν. Καί τό αιμα τών άθώων νά πέση είς τά κεφάλια σας».

Έδώ οφείλεται μιά ούσιαστική διευκρίνιση γιά νά συμπληρωθή τό 
μεγαλειώδες συστατικό τοΰ Μεσολογγίτικου Έπους. Πρός τήν ήρωϊκή 
άπόφαση τής Εξόδου όδήγησεν οχι πολεμική κάμψη, οχι ήθική άποκαρ- 
δίωση, άλλά στυγνή μόνον άνάγκη λιμοκτονίας τών άνθρώπινων υπάρξε­
ων άπό πλήρη έλλειψη τροφών, λιμοκτονίας καί τών όπλων άπό έλλειψη 
πολεμοφοδίων.

’Απόλυτα δικαιολογημένη καί έξίσου άξιοθαύμαστη θά ήταν ή άπόφα­
ση τής Εξόδου καί μόνον σάν ήρωϊκή πράξη άπελπισίας. Όμως ό πα­
τριωτικός ένθουσιασμός καί τό πολεμικό μένος τής Φρουράς δέν έπέτρεπε 
νά είσχωρήση στό άπόρθητο τείχος τοΰ ύψηλοΰ Ήθικοΰ τους ή άπελπι- 
σία! Δέν ήταν δυνατό νά λείψη άπό τά στήθη τών 'Ηρώων έκείνων ή 
έλπίδα τής Νίκης, ή πίστη στήν ’Ελευθερία τοΰ Έθνους. Όπως άποδει- 
κνύεται άπό διασωθέντα, ιστορικά στοιχεία, ή άπόφαση τής Εξόδου δέν 
ήταν μιά άπεγνωσμένη προσπάθεια άπαγγίστρωσης καί φυγής. ’Ήταν
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μελετημένη καί συνδυασμένη επιθετική έπιχείρηση αιφνιδιασμού καί κα­
ταστροφής τών πολιορκητών. Ε ίχε καταστρωθή πλήρες καί λεπτομερές 
σχέδιο πώς θά ένεργοΰσε κάθε μιά άπό τίς έξερχόμενες φάλαγγες έναντίον 
τών έχθρικών στρατοπέδων τοΰ Ίμπραήμ καί τοΰ ΡεσίτΠασα. Αρχηγοί 
τών τριών επιθετικών φαλάγγων: Ό  Νότη Μπότσαρης, ό Κίτσος Τζα- 
βέλλας, ό Δ . Μακρής. Διασώθηκαν καί οί τρεις.

Τό σχέδιο αύτό βασίζονταν στην άφιξη τών άδελφικών δυνάμεων άπό 
τη Δερβέκιστα στόν Ά η-Συμιό καί τό σύγχρονο ροβόλημά τους άπό έκεϊ 
κατά τών κοιμώμενων Τούρκων.

Δυστυχώς οί άδελφικές δυνάμεις δέν κατόρθωσαν νά φτάσουν. Ά λλ ’ 
οΰτε οί Τοΰρκοι πιάστηκαν στόν ΰπνο. Τό σχέδιο τής Εξόδου εϊχε προδο- 
θή άπό δραπετεύσαντα νεαρό Βούλγαρο αιχμάλωτο. Καί οί Τοΰρκοι, 
άγρυ7τνοι, περίμεναν την Έξοδο, έφαρμόζοντας δικό τους άντισχέδιο. 
Έ τσ ι, παρά την άνατροϊτή ούσιωδών προϋποθέσεων, ή Έξοδος πραγμα­
τοποιήθηκε κάτω άπό δυσχερέστατες συνθήκες, άν καί άνακόπηκε πρός 
στιγμήν ή ορμή της άπό τήν άγνωστης πηγής κραυγή:

«Μεσολογγίτες, γυρίστε στίς τάπιες σας, στά κανόνια σας»! "Αλλοι 
τράβηξαν μπροστά. Ά λλοι γύρισαν πίσω.

Μέσα στή σύγχυση, πού έπακολούθησε, οί συγκρούσεις πήραν τή μορ­
φή άνελέητης σφαγής έκ τοΰ συστάδην. ΤΗταν τόσο τό μίσος, τό πάθος, ή 
λυσσαλέα ορμή, ώστε ή συμπλοκή επαιρνε μορφή συγκρούσεως τυφλών, 
άσυγκράτητων φυσικών δυνάμεων καί οχι άνθρωπίνων ύπάρξεων.

Σκοτώθηκαν έπί τόπου ό βουλευτής Ί . Παπαδιαμαντόπουλος, ό Μά- 
γερ μέ τήν Έλληνίδα γυναίκα του καί τά δυό παιδιά τους, ό Ραζηκώτσι- 
κας, ό Στουρνάρης καί άλλοι οπλαρχηγοί. Διασώθηκαν ό Νότη Μπότσα­
ρης, ό Κίτσος Τζαβέλλας, ό Μακρής, ό Παν. Σωτηρόπουλος, ό Κασομού­
λης. Είναι άπίστευτο πώς μέσα στόν αίμοστάλαχτον έκεϊνον ορυμαγδό, 
μπόρεσαν καί διατήρησαν μερικοί τήν ψυχραιμία τους καί τήν διαύγειά 
τους. Ό  ήρωας τής Κλείσοβας Παν. Σωτηρόπουλος, κατόρθωσε μέσα 
στή θυελλώδη επίθεση τοΰ τουρκικοΰ ίππικοΰ νά διακρίνη άνάμεσα στό 
συνωστισμό τών κατασφαζόμενων γυναικοπαιδών τή μνηστή καί κατόπιν 
σύζυγο τοΰ Κίτσου Τζαβέλλα. Τήν άνέβασε στό άλογό του καί σώθηκε 
μαζί της γιά νά σκοτωθή άργότερα, τό σεμνό παλληκάρι, στήν πολιορκία 
τών ’Αθηνών...

’Απαιτείται ισχυρή, σατανική φαντασία γιά νά συλλάβη κανείς τά 
φριχτά πάθη τοΰ άπέραντου θυσιαστηρίου τής ώρας έκείνης. Οί τάφροι 
καί τά άναχώματα ήταν γεμάτα άπό κακοθάνατα κορμιά Χριστιανών. 
Ύπεράνω τους δμως φτερουγίζανε πρός τόν ούρανό σμήνη άπό χαρούμε­
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νες, λευτερωμένες ψυχές. Πήγαιναν νά προστεθούν στίς ’Αγγελικές 
Άσώματες Δυνάμεις τών Ούρανών...

Ξημέρωνε Κυριακή τών Βαΐων. Καί τά βάγια της Εισόδου τοϋ Κυρίου 
στά 'Ιεροσόλυμα συσσωρεύονταν τώρα ολα στίς νεκρόσπαρτες παρυφές 
τοϋ Μεσολογγιοΰ. Συσσωρεύονταν ολα τά βάγια έκείνης της Κυριακής 
τών Βαΐων όχι στούς δρόμους μιας Εισόδου, άλλά στούς δρόμους μιας 
Εξόδου. Έπάνω στά βάγια τά άμάραντα τοΰ Μεσολογγιοΰ έβάδισε τή 
χρονιά έκείνη πρός τό Μαρτύριό του ό Κύριος...

Τό Μεσολόγγι έπεσεν... 'Η Ελλάδα όμως οχι!

Ή πρώτη έντύπωση άπό τήν πτώση τοΰ Μεσολογγιοΰ ήταν οτι χάθηκε 
πλέον τό παν. Ό τ ι ό ιερός μας ’Αγώνας ψυχορραγοΰσε. ’Αλλά ό άντί- 
κτυπος δέν ήταν, όπως πρωτοφάνηκεν, θανάσιμος. "Ήταν άναστάσιμος, 
ήταν σωτήριος. Τό ύψηλό παράδειγμα τοΰ Μεσολογγιοΰ, τό άχτιδοβόλο 
κλέος του, άναζωπύρωσε τό πατριωτικό πνεΰμα καί σθένος. Καταλάγια­
σε τήν έθνοφθόρο διχόνοια, πού είχε παραλύσει τήν ιερή προσπάθεια. 
’Ανόρθωσε τό έθνικό ήθικό.

Όταν τήν Μεγάλη Τετάρτη έφθασεν ή άπαίσια είδηση στό Ναύπλιο, ή 
’Εθνική Συνέλευση, μπροστά στό φαινομενικά άπροχώρητο πού είχε δη- 
μιουργηθή, άποφάσισε ν’ άπευθυνθή στόν Πρέσβυ τής ’Αγγλίας στήν 
Κωνσταντινούπολη Κάνινγκ καί νά ζητήση τή μεσολάβησή του γιά συμ­
βιβαστική λύση. ’Αναχαίτισε τό ήττοπαθές πνεΰμα ό Κολοκοτρώνης. 
Άντιτάχθηκεν έντονα ό Δημ. 'Τψηλάντης καί ματαίωσε τήν ήττοπαθή 
άπόφαση μέ ύψηλόφρονη έγγραφη διαμαρτυρία του, πού κατάληγεν έτσι:

«Σας φοβίζει ή πτώσις τοΰ Μεσολογγίου; ’Αφιερωθείτε, ώς είς τάς 
άρχάς τοΰ Άγώνος, είς τήν χαρακτηριστικήν ένέργειαν καί τόν πατριωτι­
σμόν τών Ελλήνων. Τό στήθος κάθε Έλληνος άς γίνη δεύτερον Μεσο­
λόγγι!»

Καί πραγματικά έγινε! Όταν τόν μήνα Μάιο τοΰ 1826 έφταναν στό 
Ναύπλιο σκελετωμένα καί μπαρουτοκαπνισμένα τά λείψανα τής Φρουράς 
τοΰ Μεσολογγιοΰ (2.000 άντρες είχαν άπομείνει, άλλοι τόσοι είχαν σκο- 
τωθή) ρίγη συγκίνησης διέτρεχαν τόν πληθυσμό. Τούς έθαύμαζαν καί τούς 
έφλεγεν ή έπιθυμία νά τούς μιμηθοΰν, ν’ άποχτήσουν κ’ έκεΐνοι τή δόξα 
τους. ’Απ’ αύτή τήν ψυχική διεργασία έπωφελήθηκεν ό Διδάσκαλος τοΰ 
Γ  ένους Γ  εώργιος Γ  εννάδιος. Ό  Γ  εννάδιος άνέβηκε στή ρίζα τοΰ ίστορι- 
κοΰ πλατάνου καί μέ φλογερό πατριωτικό λόγο έτόνισε τήν άνάγκη νά 
συνεχισθή καί πρός τοΰτο νά ένισχυθή οικονομικά ό ’Αγώνας. Εξήντα  
γρόσια μόνον ήταν δλο κι όλο τό περιεχόμενο τοΰ Δημοσίου Ταμείου.
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Έ βγαλε καί πρόσφερε πρώτος δλες τίς οικονομίες του — οκτώ λίρες. Τόν 
μιμήθηκαν δλοι. Ό  έρανος γενικεύθηκε καί μέ αυτόν τόν οικονομικό πόρο 
ξεκίνησεν ή νέα φάση της Έπαναστάσεως. Κολοκοτρώνης - Ύψηλάντης 
-Γεννάδιος άξιοποίησαν την κρίσιμην έκείνη ώρα τη θυσία τοϋ Μεσολογ­
γίου καί ή Έλευθερία άνοιξε πάλι τά φτερά της έπάνω άπό τη ρημαγμένη 
χώρα...

Δέν περιορίστηκε στό έσωτερικό της Ελλάδας ό άντίκτυπος της θυ­
σίας τοΰ Μεσολογγιοΰ. Ξαπλώθηκε σ’ δλον τόν έξωτερικό κόσμο. Οί λαοί 
της Εύρώπης καί της ’Αμερικής συγκλονίστηκαν βαθύτατα άπό κατά­
πληξη, δέος καί θαυμασμό. Ή άντίδρασή τους έκδηλώθηκεν άμεσα. Στό 
Παρίσι, οί Γ  άλλοι φοιτητές, μόλις έφθασεν ή είδηση, συγκρότησαν αύθόρ- 
μητη διαδήλωση. ΤΗταν μεσάνυχτα. Βάδισαν πρός τά ’Ανάκτορα τοΰ 
Κεραμεικοΰ, προσκαλώντας τόν Βασιλιά τους νά άναμετρήση τίς συνέ­
πειες τοΰ σπαρακτικοΰ γεγονότος. Ό  Κάρολος Δέκατος, διαπνεόμενος 
άπό φιλελληνικά αισθήματα, βγήκε στό μπαλκόνι τών ’Ανακτόρων. Καί 
άναφώνησε: «Ζήτω οί Έλληνες! Θά τούς άκολουθήσωμε στήν Κωνσταν­
τινούπολη!»

Στήν ’Αγγλική Βουλή, ό Πάλμερστον, στή Γαλλική οί Σατωμπριάν, 
Σαίντ Όλέρ καί άλλοι έκφωνοΰσαν θερμούς λόγους ύπέρ τής Ελλάδος. 
Στή  Γερμανία ό Niebuhr καί ό Thiersch κινητοποιούν τήν κοινή γνώμη. 
Έρανος άνοίγεται ύπέρ τοΰ Άγώνος. Ό  σοφός Γερμανός Βόσσιος προ­
σφέρει δλη του τήν περιουσία. Στήν Ε λ β ετ ία  ό μέγας φιλέλλην I. Γ . 
Έϋνάρδος (πού πολύ δίκαια ό άγαπητός συνάδελφος Διοικητής τής 
Έθνικής Τραπέζης κ. Άγγελόπουλος έτίμησε πρό ήμερών τά 200 χρόνια 
άπό τή γέννησή του) σπεύδει νά ένισχύση οικονομικά τήν Ελλάδα καί 
άπευθύνει συγκινητική έκκληση γιά τήν άπελευθέρωση τών ομήρων τοΰ 
Μεσολογγιοΰ. (Ό  Αύστριακός διπλωμάτης Πρόκες Ό στεν, άργότερα 
Πρέσβυς στήν ’Αθήνα, είδε μέ τά μάτια του νά πουλιέται, δυό χρόνια 
μετά τήν Έξοδο, στό σκλαβοπάζαρο τής Νουβίας μιά ώραία Μεσολογγί- 
τισσα γιά τρία πουγγιά.)

Όπως ήταν φυσικό, βαθύτερα, πονετικώτερα συγκινήθηκαν οί άνθρω­
ποι τοΰ Πνεύματος καί τής Τέχνης. Θαρρείς κι άναπτύχθηκεν συναγωνι­
σμός, ποιός θά γράψη πρώτος καί καλύτερος τόν ύμνο τής άθανασίας τοΰ 
Μεσολογγιοΰ. Ό  Βίκτωρ Ούγκώ δημοσίευσε μακρύ ποίημα. Ό  Γκαϊτε 
οδηγεί τόν Εύφορίωνα τοΰ Φάουστ στό Μεσολόγγι, τόν υψώνει σύμβολο 
τής Ελευθερίας, κατόπτρισμα τοΰ Βύρωνα, καί τοΰ ύποβάλλει ώραίους 
στίχους:
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«  Όλο ψηλότερα ν’ ανεβαίνω!
Όλο πλατύτερα νά βλέπω!»

Τό ψηλότερο άνέβασμα καί τό πλατύτερο όραμα ήταν γιά τό μεγαλύτερο 
πνεΰμα τής έποχής έκείνης τό κλέος τοΰ Μεσολογγιοΰ!

Ό  Μύλλερ, ό Βερανζέρος, πολλοί άλλοι ποιητές άφιερώνουν ωδές τους 
στό Μεσολόγγι, στήν Ελλάδα. Ό  Ελληνολάτρης Βασιλεύς τής Βαυαρί­
ας Λουδοβίκος Α' (πατέρας τοΰ Βασιλέως Όθωνος) ψάλλοντας τή δόξα 
τοΰ Μεσολογγιοΰ, γράφει έμπνευσμένους, ωραίους στίχους:

α Ένδοξον είχες τήν τύχην, ώς καμμία πόλις άλλη 
ποτέ νίκη δέν ΰττηρξεν, ώς ή πτώσις σου, μεγάλη!
Ή ττυρά τών υπονόμων άνυψώθη, ώς φανός σου, 
καί έφώτισε τό ύψος της άποθεώσεώς σου!

> Ζ) ~  /  o' ν  / ν / Ί  j f C k /  ν  > > ~1 ων εχθρών τα οπλα, οχι! υ χ  η όυναμη ουτ εκείνα 
άλλ' ή έρινύς τοΰ "Αδη σέκατέστρεψεν — ή πείνα!»

Καί συνεχίζει γιά νά καταλήξη χαρακτηριστικά:

«  Έπεσες κ ’ ύπό τά δύο συνετρίβη γόνατά σου 
ό εχθρός σου κα ί τό μέγα έδειξες ανάστημά σου!
Ό  δέ γδούπος σου καθ’ ύλην άντηχησας την Ελλάδα 
δλων ώπλισε τάςχεϊρας μ έ  τοΰ Άρεως την δάδα!»

Μεγάλοι καλλιτέχνες, σάν τόν Ντελακρουά, τόν Δαυίδ ντ’ Άνζέ, 
άποθανατίζουν σέ ζωγραφικούς πίνακες καί γλυπτά τή δόξα τοΰ Μεσο­
λογγιοΰ.

Δέν ξέρω άν ποτέ άλλοτε άναστατώθηκεν τόσον ώραΐα, τόσον άνα- 
φλεχτικά, τόσον άνθρωπιστικά ή Κοινή Γνώμη τής Εύρώπης. ’Ιδού κάτω 
άπό ποιάν ήλεκτρισμένη άτμόσφαιρα ό δαυλός τοΰ Καψάλη έφτασε νά 
δώση τό σύνθημα «πΰρ!» στό Ναυαρΐνο!

Καί τά μέν διαδραματισθέντα στήν Εύρώπη μάς ήταν γνωστά. Ε κ ε ί­
νο πού μ’ έντυπωσίασε τελευταία είναι ότι καί στήν μακρινή ’Αμερική, 
πού μόλις πρό 50 χρόνων είχεν άποκτήσει κ’ έκείνη τήν άνεξαρτησία της, 
ό πνευματικός της κόσμος είχε άνάφλεξη παρόμοια μέ τοΰ Εύρωπαϊκοΰ. 
Ή ’Ακαδημία ’Αθηνών βράβευσε πρόσφατα φιλολογική έργασία τών έκεϊ 
Ελλήνων καθηγητών κ. Μαρίου Βύρωνος Ραίζη καί ’Αλεξάνδρου Πά­
πας. Στό έργο τους άποκαλύπτεται ότι 132 ’Αμερικανοί ποιητές είχαν
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υμνήσει σύγκαιρα τότε τόν ιερόν άγώνα της Ελληνικής ’Ανεξαρτησίας. 
’Ιδιαίτερα ένας άνώνυμος καί άλλος μέ τό ψευδώνυμο « ΤΙρις» ύμνησαν τό 
Μεσολόγγι μέ τά ποιήματά τους. Καί προβλέπανε συνέχιση καί νικηφόρα 
έκβαση της Εθνεγερσίας μας.

Ά ς  έγγράψουμε στό Πάνθεον τών Φιλελλήνων Πνευματικών Συμπα­
ραστατών τής Ελληνικής ’Ελευθερίας καί τούς ’Αμερικανούς Ποιητές. 
Ά ς  είμαστε ύπερήφανοι! Μπορεί οί έπίσημοι ’Ισχυροί νά μας άδίκησαν 
πολλές φορές, άλλά οί λαοί πάντα στάθηκαν στό πλευρό μας. Καί οί λαοί 
είναι πού λογαριάζονται. Οί λαοί είναι πού έπιβάλλουν στό τέλος τό νόμο 
τοΰ Δικαίου. Οί λαοί πείθουν τελικά τήν 'Ιστορία κι οχι οί Καγκελλάρι- 
οι...

Ά ς  εύχηθοΰμε νά άναβλύση καί σήμερα άπό τίς βαθιές πηγές τών 
Λαών ή δύναμις έκείνη πού θά μας συμπαρασταθή καί θά συνυπερασπισθή 
τά δίκαιά μας. Ή μαρτυρική Κύπρος ύφίσταται σήμερα τά ίδια φρικτά 
πάθη τοΰ Μεσολογγιοΰ. Ό  Σταυρός τοΰ μαρτυρίου της υψώνεται περί­
βλεπτος καί συγκινητικός μέσα σ’ όλον τόν παγκόσμιο χώρο. Ά ς  εύχηθοΰ­
με νά παραμείνη καρτερόψυχη καί άκαμπτη, δπως τό Μεσολόγγι. Κ ι 
έμεϊς δλοι στό πλευρό της άποφασιστικοί, άνένδοτοι, ένθουσιώδεις. Ά ς  
εύχηθοΰμε τούς έθνικούς καρπούς πού είχεν άποδώσει ή θυσία τοΰ Μεσο- 
λογγιοΰ, νά τούς άποδώσουν καί οί θυσίες τής Κύπρου.

Ά λλά ποιά έσωτερική άπόκρυφη δύναμη δημιούργησε τό άθάνατο 
Μεσολόγγι; Τό έτόνισα καί προηγούμενα: 'Η Ψυχή τοΰ Γένους! Ό  άεί- 
ζωος καί παντοδύναμος αύτός πυρήνας, πού άποτελεϊ τό βαθύ θεμέλιο καί 
τό ύψηλό μαζί άέτωμα τής φυλετικής μας δομής καί τής δημιουργικής μας 
ζωτικότητας!

Έφ’ δσον ή Ψυχή τοΰ Γένους διατηρεί, μέ τόν άνεξάντλητο τονωτικό 
χυμό τών μεγάλων μας παραδόσεων, τή ζωντάνια της καί τή δυναμικότη- 
τά της, άσφαλισμένες θά είναι, έγγυημένες θά είναι στά χέρια τής Ειμαρ­
μένης οί τύχες τής Ελλάδος.

Αύτή τή μεγάλη μας έθνική κληρονομιά, τήν Ψυχή τοΰ Γένους, έχομε 
δλοι χρέος ιερό δπως τήν παραλάβαμε, πανίσχυση καί θεόπνευστη άπό 
τούς Προπάτορες, τέτοια νά τήν παραδώσουμε καί στούς άπογόνους μας. 
Όσο ή Ψυχή τοΰ Γένους παραμένει άγνή, αύθεντική, άβεβήλωτη κι άμό- 
λυντη, άς είμαστε βέβαιοι δτι σέ κάθε κρίσιμη περίσταση θά άξιωθοΰμε 
νά δημιουργήσουμε καινούργια Μεσολόγγια!

Ά ν  τό θέλομε καί τό πιστεύομε, δέν θά άρνηθή ποτέ οΰτε τήν 
τοΰ ’Ανεμόμυλου, ούτε τόν δαυλό τοΰ Καψάλη, δέ θά μας άρνηθή ποτέ τό 
θεοχάριστο ήθικό του έναυσμα τό άθάνατο Μεσολόγγι!
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Η 28η ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ θά παραμείνη έσαεί γραμμένη μέ άνεξίτηλα γράμμα­
τα στίς δέλτους οχι μονάχα τής 'Ελληνικής άλλά καί τής παγκόσμιας 
'Ιστορίας. Τή σημασία αύτή τής έχάρισε μιά ύπέροχη έξαρση τοΰ Λαοΰ, 
πυροδοτούμενη άπό τήν ιερή φλόγα τής Ελευθερίας καί άπό τό ιερό 
καθήκον τής προασπίσεως τών προγονικών έστιών καί τάφων. Ή εποποιί­
α τών βουνών τής Βόρειας ’Ηπείρου άνανέωσε καί προσεπικύρωσε τήν 
έγγύηση τής έμπνευσμένης καί καρποφόρου μέσα στούς αιώνες διάρκειας 
τοΰ Έλληνικοΰ Έθνους. Τό πολεμικό έκεϊνο έπος χάραξε τό ϊδιο τό χέρι 
τοΰ Θεοΰ σέ μιάν άπέραντη τοιχογραφία, πού θά καλύπτη αιώνια, σάν 
δεύτερος γαλαξίας, τόν παγκόσμιο ούρανό τών ήθικών άξιών, τήν ύπερί- 
σχυση τοΰ πνεύματος στή σύγκρουσή του μέ τήν ύλη. ’Από αύτόν τόν 
άόρατΙ>ν άλλά ύπεραισθητόν γαλαξία άστραποβολοΰν πρός τήν άνθρώπι­
νη συνείδηση τά άδαπάνητα άστρα τής Ελευθερίας, τής ’Ανδρείας, τής 
Θυσίας, τής Τιμής, τής Δόξας... Έ χει τόσο μεγαλόπρεπη έμφάνιση τό 
έπος τής ’Αλβανίας, μέ τίς άπειρες λεπτομέρειές του, πού εϊναι άδύνατον 
νά ύπάρξη έκφραστικός τρόπος γιά νά τό άπεικονίση πιστά. Κάθε λεπτο- 
μέρειά του εϊναι ένα έπίτευγμα. Κάθε έπίτευγμά του ένα άνθρώπινο θαΰ- 
μα. Έ μεΐς, πού είχαμε τήν εύτυχία νά τό ίδοΰμε μέ τά ίδια μας τά μάτια, 
όταν τά κλείνουμε, πραγματοποιούμε τόν λόγο τοΰ Σολωμοΰ, καταξιώ­
νουμε τό ύψηλό του νόημα:

«Κλείσε μέσα στά στήθη σου τήν Ελλάδα 
καί θά νοίώσης κάθε Μεγαλείο 
νά σέ πλημμυρίζη».

Καμιά έξιστόρηση, καμιά περιγραφή, καμιά άπεικόνιση δέν μπορεί ν’ 
άποδώση μέ λόγια ή χρώματα, ή μουσικούς ήχους τήν ούσία τής ήρωικής 
έκείνης πραγματικότητας. Ή πένα τοΰ γραφιά, πού τήν παρακολούθησε, 
τιναζότανε νά φύγη άπό τό χέρι του καί τά μάτια του έψαχναν νά βροΰν 
καί νά βάλουν στή θέση τους ένα πατριωτικό δπλο τιμής, ήρωισμοΰ καί 
θυσίας. Κανένα ρολόι δέν μποροΰσε νά σημάνη τίς μεγάλες έκεϊνες ώρες, 
τίς άλησμόνητες. Έρρεαν άσυγκράτητες πρός τήν Αιωνιότητα...
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’Αποκορύφωμα της έθνικής συγκίνησης καί περηφάνιας ύπήρξε γιά 
μένα ή μέρα πού σέ μιά χαράδρα τοΰ βουνοΰ είχαν συγκεντρωθή έπιλεγμέ- 
νοι, σάν άριστοι άνάμεσα στούς άριστους μαχητές, άνδρες άπ’ όλες τίς 
Μονάδες του Β ' Σώματος Στρατού (Διοικητής Στρατηγός Δ . Παπαδό- 
πουλος, επιτελάρχης Δ . Μαχας). Ό  τότε Διάδοχος Παΰλος τούς παρα­
σημοφόρησε όλους έναν πρός ενα ίδιοχείρως καί τούς εύχαρίστησε άπό 
μέρος τής Πατρίδας. Παριστάμενος, είχα τόσο συγκινηθή ώστε άπό τά 
βάθη τής ριγούσης ψυχής μου άναβλύσανε δυό τετράστιχα, πού αργότερα 
δημοσιεύτηκαν στην έφημερίδα «Ν ίκη». Τ  ά άπάγγειλα, σέ ήμικύκλιο τών 
άτσαλένιων έκείνων, μέ δάκρυα στά μάτια. Καί τά σκούπιζα γιά νά κοιτά­
ξω κατάματα αύτά τά ύπέροχα παιδιά τοΰ λαοΰ, πού κρατοΰσαν τόσο 
ψηλά την τιμή καί τό γόητρο τής Ελλάδας. Αισθανόμουν πραγματικήν 
εύτυχία νά τούς κοιτάζω ετσι άποθεωτικά καί νά βλέπω νά περνάη άνά- 
μεσά τους εύλογητική καί έγγυητική ή Πατρίδα. Τούς έβλεπα σεμνούς, 
στιβαρούς, άποφασισμένους. Κ ι έλεγα μέσα μου: «Αύτός είναι μπακάλης 
στό Μεσολόγγι. Έκεϊνος σιδηρουργός στήν Τρίπολη. Ό  άλλος βοσκός 
στίς μαδάρες τής Κρήτης. Έκεϊνος έκεϊ ξωμάχος στή Μακεδονία. Ό  
άλλος ψαρας στή Μυτιλήνη». Ρωτοΰσα τόν εαυτό μου: Ώ στε, λοιπόν, 
αύτοί είμα σ τε;« Έ μεϊς;» Έ μεϊς πού τρωγόμαστε άναμεταξύ μας; Έ μεϊς 
πού έρπουμε, πολλές φορές, σάν σκουλήκια στίς λάσπες ταπεινοΰ συμφέ­
ροντος; Αύτοί οί ήρωες πού βλέπω καί θαυμάζω είμαστε στό βάθος τής 
ούσίας Έ μεϊς; Καί όμως έμεϊς είμαστε! Έ μεϊς οί Έλληνες! Ό λοι μαζί 
καί ομόψυχα ενσαρκώνουμε τήν πραγματικήν Ελλάδα στήν ώρα τοΰ 
έθνικοΰ κινδύνου. Κατά βάθος είμαστε έμεϊς τά παλληκάρια τής Πίνδου, 
τής Τρεμπεσίνας, τοΰ Κόλικο! Έ μεϊς ολοι οί Έλληνες!

Όπως είχα ’πή κάποτε σέ μιά ομιλία μου γιά τήν « ’Αγωγή τοΰ Πολί­
τη» στήν αίθουσα τής ’Αρχαιολογικής Εταιρείας, έμεϊς οί Έλληνες 
έχουμε άφθαστον έθνικόν πατριωτισμό, άλλά μας λείπει σέ βαθμό έπικίν- 
δυνο ό ειρηνικός πατριωτισμός. Μας έμπνέει καί μας ένθουσιάζει ή ιδέα 
τοΰ Έθνους, άλλά δέν άγαποΰμε άνάλογα καί τήν ιδέα τοΰ Κράτους. Δέν 
τό θεωροΰμε δικό μας, σπίτι μας.

Στό σημείο αύτό πρέπει νά τονίσω οτι ή έσωτερική μας προπαγάνδα 
ύποτίμησε τήν πολεμικήν ικανότητα τών ’Ιταλών. Νόμιζε ότι αύτό θά 
ένίσχυε τό θάρρος καί τήν ορμή τοΰ δικοΰ μας στρατοΰ. ’Αλλά ό στρατός 
μας δέν χρειαζόταν ενίσχυση. Καί άς μή μειώνεται, τουλάχιστον έκ τών 
υστέρων, ό βαθμός τοΰ δικοΰ μας κατορθώματος. Οί ’Ιταλοί πολέμησαν 
κατά μέγα μέρος γενναία καί μέ πολλήν άποφασιστικότητα. Ή άλήθεια 
είναι ότι κατανικήσαμε μιά μεγάλη Δύναμη μέ ισχυρότερο μας άριθμητι-
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κά στρατό, μέ άπόλυτο ύπεροχή τεχνικών μέσων καί μέσα σέ μιάν παγκό­
σμια άτμόσφαιρα τρόμου καί ήττοπάθειας.

Ά πό τό καλοκαίρι τοΰ 1935 πήγαινα συχνά στήν ’Ιταλία γιά λόγους 
οικογενειακούς καί έμενα έκεϊ μακρά χρονικά διαστήματα. Φυσικό ήταν 
νά έχω συνάψει πολλές φιλικές γνωριμίες καί καλές σχέσεις μέ πρόσωπα 
τοΰ λεγάμενου «καλοΰ κόσμου» — πολιτικούς, οικονομικούς παράγοντες, 
λογοτέχνες, δημοσιογράφους. Προτοΰ φύγω άπό τήν ’Αθήνα, έπισκεπτό- 
μουν τόν έκάστοτε 'Υπουργό τών ’Εξωτερικών γιά νά καθοδηγούμαι στίς 
ελληνικές άπόψεις. Στό τελευταίο μου προπολεμικό ταξίδι, ’Ιούλιος τοΰ 
1940, είχα δή προτοΰ φύγω τόν ’Ιωάννη Μεταξα καί συνομιλήσαμε άρκε- 
τήν ώρα. 'Η βαθύτερη έπιθυμία του ήταν «ν’ άποφύγουμε τόν πόλεμο».

— Στή γεωγραφική θέση, πού βρισκόμαστε, Κύριε Πρόεδρε, καί στήν 
έκταση πού πήρε ό πόλεμος τό βλέπω άδύνατον.

— Ά ν τόν άποσοβήσουμε προσωρινά, άν κερδίσουμε έναν χρόνον ειρή­
νης, δέν θά είναι κέρδος μας;

— Αναμφισβήτητα! Μπορώ νά βοηθήσω σέ τίποτα;
— Νά λές συνέχεια καί έπίμονα στούς ’’Ιταλούς, γ ια τί άπ’ αυτούς 

κινδυνεύουμε, ότι έχουμε μεγάλη πολεμική παρασκευή καί ότι είμαστε 
όλοι άποφασισμένοι νά πολεμήσουμε μέχρις εσχάτων κατά παντός έπι- 
δρομέως!

— Θά τό πράξω σάν πατριωτικό μου καθήκον!
Καί τό έπραξα όσο μπόρεσα. Τούς έλεγα ότι έγώ είμαι δημοκρατικός, 

μέλος καί έπιτελής τοΰ Προοδευτικού Κόμματος, ό Αρχηγός μου Γ . 
Καφαντάρης βρίσκεται έξόριστος στά νησιά. Ά λλά  πρέπει νά σας πώ τήν 
άλήθεια: Ό λοι άνεξαιρέτως οί Έλληνες θά πολεμήσουμε λυσσωδώς 
όποιονδήποτε θά μας έπιτεθή. Έχουμε πολεμική προπαρασκευή πολύ 
μεγαλύτερη άπ’ ό,τι μπορείτε νά φανταστήτε. Καί μήν ξεχνάτε ότι ό 
’Ιωάννης Μεταξας είναι άπό τούς μεγαλύτερους στρατηγικούς ηγέτες 
τής Εύρώπης. Ό  λαός θά πειθαρχήση σύσσωμος, μέ ομοψυχία καί βεβαιό­
τητα γιά τήν άνατροπή τοΰ έχθροΰ.

Δέν έχει έδώ θέση ή παράθεση διαφόρων συζητήσεών μου, μολονότι 
πολλές άπό αύτές πολύ χαρακτηριστικές κι ένδιαφέρουσες. Π.χ.:

— Πώς θά άντιμετωπίσετε τίς θωρακισμένες Μονάδες μας, άφοΰ σείς 
δέν έχετε καθόλου τεθωρακισμένα;

— Θώρακές μας θά είναι τά στήθη μας! Τά θωρακισμένα σας θά 
γίνουν «καφοκούτια» στά βουνά τής ’Ηπείρου!

Καί πράγματι: Όταν άργότερα πέρασα άπό τό Καλπάκι, τά κατα-
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σπαρμένα έδώ κι έκεϊ καταστραμένα μικρά θωρακισμένα άρματα των 
’Ιταλών, μοΰ θύμιζαν καταπληκτικά άχρηστευμένα πιά «καφοκούτια»...

Αίωνία ή Μνήμη τοϋ Στρατηγοΰ Χαράλαμπου Κατσιμήτρου!
Ή έπίθεση είχεν άρχικά άποφασιστή άπό τούς ’Ιταλούς γιά την 26η 

’Οκτωβρίου. ’Αναβλήθηκε τήν τελευταία στιγμή. Τό πρωί της 28ης 
’Οκτωβρίου τό Μ πί-Μ πί-Σί άνάγγειλε τήν κήρυξη τοΰ πολέμου, τίς μά­
χες στά σύνορα, τόν άεροπορικό βομβαρδισμό πολλών σημείων της Χώρας 
μας, μεταξύ τών οποίων καί τής γενέτειράς μου Ναυπάκτου. Τοΰτο τό 
τελευταίο μοΰ έδωσε τήν αίσθηση ότι έγώ ήμουν δυό φορές έμπόλεμος μέ 
τήν ’Ιταλία: σάν Έλληνας καί σάν Ναυπάκτιος!

Κοιμηθήκαμε στό Φρασκάτι. Κατέβηκα τό πρωί στή Ρώμη κι έτρεξα 
στήν Πρεσβεία μας. ΤΗταν άνοιχτή. Συγκεντρωθήκαμε στό Γ  ραφείο τοΰ 
Πρέσβυ μας I. Πολίτη: Ό  Στρατηγός Άνδρέας Μπαλοδήμος, ό Σύμβου­
λος Πρεσβείας I. Ρωμάνος καί ό Γραμματεύς της Χρ. Ξανθόπουλος-Πα- 
λαμας — όλοι γεμάτοι αύτοπεποίθηση καί θάρρος. Έρριξα τήν ιδέα νά 
προσπαθήσουμε νά πάρουμε στό τηλέφωνο τό Υπουργείο Εξωτερικών 
στήν ’Αθήνα.

— Δέν πιστεύω νά μάς δώσουν γραμμή, εΐπεν ό Πολίτης. Έδωσεν 
όμως έντολή στή γραμματέα τής Πρεσβείας Ό λγα Κουντουριώτη (κόρη 
τοΰ άλλοτε έπί πολλά χρόνια πρεσβευτή μας έκεϊ Κουντουριώτη) νά ζητή- 
ση στό τηλέφωνο τήν ’Αθήνα. Ό  τηλεφωνητής δίστασε λίγο, παρακάλεσε 
όμως άμέσως νά περιμείνουμε δέκα λεπτά, προφανώς γιά νά πάρη οδηγίες 
άπό τούς προϊσταμένους του. Σέ δέκα λεπτά (άφοΰ, χωρίς άλλο, τοποθετή­
θηκαν ώτακουστές) μάς έδωσαν γραμμή. Μίλησε ό Πολίτης μέ τόν 'Υφυ­
πουργό Εξωτερικών Ά λ. Μαυρουδή. Οί πληροφορίες ήταν πολύ ευχάρι­
στες. Ή επιστράτευση είχεν έπιτύχει τέλεια. Ό  λαός κατεχότανε άπό 
έξαλλον ενθουσιασμό. Οί βομβαρδισμοί δέν είχαν κάμει καμιά ζημιά. Τά 
τραίνα έφευγαν άνενόχλητα πρός Βορράν, γεμάτα παραληροΰντες « ’Α έ­
ρα!, ’Αέρα!» έπίστρατους.

Μόλις έφυγα, έκλεισαν τήν αύστηρά φρουρούμενη Πρεσβεία μας. Τήν 
άλλη μέρα, όταν ξαναπήγα, δέν μοΰ έπέτρεψαν νά μπώ. Έλογομάχησα 
λίγο μέ τόν έπικεφαλής τής φρουράς, άλλά μέ άπόδιωξε. Εύτυχώς! Γ ια τί 
άν έμπαινα μέσα, θά έμενα κι έγώ άποκλεισμένος έκεϊ, ένώ τώρα ήμουν 
έπί όχτώ ήμέρες άνενόχλητος στή Ρώμη. Γύριζα ελεύθερος γιά ν’ άκούω 
πολύ συχνά τούς άνθρώπους τοΰ «δρόμου» νά λένε άποδοκιμαστικά: «Non 
ci voleva questa guerra»!

Έ π ί τρεις ολόκληρες μέρες ό ’Ιταλικός Τύπος δέν είχε γράψει τίποτε 
γιά τίς έπιχειρήσεις στό Μέτωπο. Περίμεναν, φαίνεται, νά σ ημειώ σ ουν
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κάποιαν εντυπωσιακή νίκη γιά νά καθησυχάσουν τήν κοινή γνώμη. Ό  
Τσιάνο πίστευε δτι μετά τρεις μέρες θά ήταν «Δούξ τών ’Αθηνών»! Τήν 
τρίτη μέρα τό άπόγευμα οί έφημερίδες άνάφεραν γεγονότα. Θυμάμαι δτι 
ή πρώτη σελίδα της «Giornale d’ Italia» συνόψιζε μέ πηχυαίους έννεάστη- 
λους τίτλους τίς πληροφορίες της:

— Τά στρατεύματά μας προχωρούν ένδόξως!
— Έχουν ήδη ύπερβή τόν ποταμόν Καλαμάν!
(Τρίτος έννεάστηλος τίτλος):
— Α ί ναυτικαί βάσεις της Ναυπάκτου έβομβαρδίσθησαν!
Έγέλασα πολύ μέ τόν βομβαρδισμό τών άνύπαρκτων ναυτικών βάσε­

ων τής ίδιαίτερής μου πατρίδας. Καί τό ίδιο βράδι, δταν ό φίλος Κόμης Λ. 
μου έξέφρασε τή συμπάθειά του, ιδιαίτερα γιά τή Ναύπακτο, τοΰ άπά- 
ντησα: « Ά ν  δλες οί νίκες σας είναι τέτοιες, άπελπιστήτε γιά τήν έκβαση 
τοΰ πολέμου! Ποιές βάσεις βομβαρδίσατε, άγαπητέ Γκουΐντο; Δέν έχου­
με οΰτε μιάν άποβάθρα γιά άποβίβαση. Βγαίνουμε άπό τά καϊκάκια τής 
συγκοινωνίας άκροβατοΰντες άπάνω στό σανιδένιο «πόντε» τους! Τ ί κρί­
μα νά καταστρέψετε, σ’ ενα λεπτό τής ώρας, δλες αύτές τίς ναυτικές 
βάσεις, πού τρομάξαμε, μέσα σ’ έναν αιώνα έλεύθερου βίου, νά κατασκευά­
σουμε!» Δαγκώθηκε καί σώπασε ύποτονθορίζοντας: «Αύτά έχουν οί πό­
λεμοι».

Άποροΰσα πώς είναι δυνατόν στήν έποχή μας νά σέρνεται ένας ολό­
κληρος λαός στήν πολεμοσφαγή, παρά τήν επιθυμία του, τή διάθεσή του, 
τό προφανές συμφέρον του. Γ  ιατί τό θέλησε ένας οποιοσδήποτε μωροφιλό­
δοξος Ντοΰτσε!...

Μάς ειδοποίησαν έγκαιρα, όλους δσους είχαμε δηλώσει δτι θέλαμε νά 
έπανέλθουμε στήν Ελλάδα (άφοΰ έστειλαν άρκετούς σέ στρατόπεδα συ- 
γκεντρώσεως) καί τήν ορισμένη μέρα καί ώρα έπιβιβαστήκαμε στό δι­
πλωματικό τραίνο. Επιφανής Έλληνας τής Ρώμης είχε προσφέρει,· μέ 
τίς εύχές του, σέ δλες τίς έπιβαίνουσες κυρίες άπό ένα εύμέγεθες κουτί, μέ 
τήν παράκληση νά τό άνοίξουν άφοΰ βγοΰνε άπό τό ιταλικό έδαφος. Τά 
κουτιά περιείχαν έκλεκτές ορχιδέες, περιτυλιγμένες μέ πλατιές καί μα­
κριές λευκές καί κυανές ταινίες. Όταν μπήκαμε στό γιουγκοσλαβικό έδα­
φος, τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι, καί βρισκόμαστε έκείνη τήν ώρα στό 
βαγκόν ρεστωράν, οί κυρίες άνοιξαν τά κουτιά, πού τούς είχαν προσφερθή, 
σηκώθηκαν δλες όρθιες καί άνέμιζαν τίς κυανόλευκες ταινίες σάν σημαίες 
ελληνικές. Οί ’Ιταλοί συνοδοί μας έμειναν κατάπληκτοι! Τήν προηγούμε­
νη νύχτα, είχα συνθέσει ένα ποίημα, τό «Μολών Λαβέ», πού ό Μανώλης 
Καλομοίρης μελοποίησε σέ έμβατήριο άργότερα. Στάθηκα στή μέση τών
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δύο αιθουσών τοϋ έστιατορίου καί τό άπάγγειλα μέ θέρμη καί συγκίνηση.
Τό βράδι στό Βελιγράδι μας υποδέχτηκαν τό Προσωπικό της Πρε­

σβείας μας καί πολλοί Γιουγκοσλάβοι. Μεταξύ τους διακρινόντανε καί 
πολλοί άξιωματικοί τους, ψηλοί, ρωμαλέοι, εύθυτενεϊς, πού μάς συγχάρη­
καν θερμά. "Ήταν ολοι τους εξαγριωμένοι καί φρουμάζανε σάν πολεμόχα- 
ρα άτια, γ ια τί δέν είχε λάβει άμέσως μέρος στόν πόλεμο καί ή δική τους 
Χώρα!

Όταν τήν άλλη μέρα ξημερωθήκαμε στό έλληνικό έδαφος, ή συγκίνησή 
μας ήταν μεγάλη καί ή χαρά μας μεγαλύτερη. Γ ια τ ί είδαμε πώς κυκλοφο­
ρούσαν έλεύθερα τά στρατιωτικά τραίνα. Ό  έχθρός δέν είχε κατορθώσει 
νά γκρεμίση ουτε μιά γέφυρα γιά νά παρεμποδίση τήν έπιστράτευσή μας! 
Είδαμε τότε τό Χέρι του Θεοΰ νά εύλογη άπό ψηλά τήν δικαιότατη άμυνά 
μας...

Στή Λάρισα ήταν συναγμένες πολλές χιλιάδες έφέδρων, πού περίμεναν 
τή σειρά τους γιά τήν πρώτη γραμμή. Μάς ύποδέχτηκαν μέ ούρανόφτα- 
στες ζητωκραυγές. Ά πό τή σκάλα τοϋ βαγονιοΰ μας τούς άπάγγειλα τό 
«Μολών Λαβέ». «Ζήτω ό Πολίτης!», άλαλάξανε τά στρατιωτικά πλήθη, 
ξέροντας ότι τό τραίνο έπανάφερνε τόν Πρεσβευτή μας στήν ’Αθήνα καί 
νομίζοντας ότι έκεϊνος άπάγγειλε τό ποίημα...

Δέν θυμάμαι σέ ποιό σημείο διασταυρωθήκαμε μέ τό τραίνο πού πή­
γαινε τόν Πρεσβευτή Γκράτσι στή Ρώμη. Ή διασταύρωσή μας ήταν 
ψυχρή καί άξιοπρε7τής.

Όταν έφτασα στήν ’Αθήνα, είδα άμέσως τήν άλλη μέρα στό Γ  ραφείο 
του τής «Μεγάλης Βρεταννίας» τόν ’Ιωάννη Μεταξά. Τοΰ έγχείρισα 
σειρά ιταλικών έφημερίδων (ή άλλη σειρά, ή δική μου, κάηκε, δυστυχώς, 
τό 1944) καί τοΰ έξέθεσα τίς παρατηρήσεις καί έντυπώσεις μου άπό τήν 
’Ιταλία. ’Ιδιαίτερη προσοχή εδωσε στήν άναγραφόμενη άνακρίβεια ότι 
δήθεν υπήρξαν διαφωνίες στήν Ελληνική Κυβέρνηση γιά τό «Ό χ ι»  καί 
οτι ή ιταλική προπαγάνδα είχε ξοδέψει πολλά χρήματα στήν ’Αθήνα.

— Αύτά είναι άνακριβέστατα, μοΰ είπε. Είμαστε όλοι άπολύτως σύμ­
φωνοι!

’Αναφέρει τή συνάντησή μας αύτή στό «'Ημερολόγιό» του. Μέ κράτη­
σε πολλήν ώρα, τόσον ώστε ό συστεγαζόμενος ’Αρχιστράτηγος Ά λ. Πα- 
πάγος ήρθε δυό φορές νά συνεργαστή μαζί του καί τόν παρακάλεσε νά 
περιμείνη λίγο «γιά νά τελειώσω μέ τό Γιώργο».

Πώς βρέθηκα στό Μέτωπο τής Βόρειας ’Ηπείρου; Μόλις γύρισα στήν
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’Αθήνα ό φίλτατός μου, άείμνηστος Θ. Νικολούδης μέ πληροφόρησε δτι ό 
I. Μεταξας είχεν οργανώσει ύπό την προεδρία του (τοϋ Μεταξα) μιάν 
πνευματική έπιστράτευση μέ δύο Γενικούς Διευθυντές: τόν κ. Κ. Τσάτσο 
κι έμένα. Εύχαρίστησα γιά τήν τιμή καί τοϋ είπα δτι θέτω σάν δρο νά μοΰ 
άνατεθή ό δημοσιογραφικός καί λογοτεχνικός τομέας. Είχα παρακολουθή­
σει τούς πολέμους μας στή Μακεδονία καί τή Μικρασία καί ήμουν σέ θέση 
νά κρίνω πόσον λείπει άπό τήν ολοκλήρωση της ιστορικής πιστότητας ή 
λεπτομέρεια, τό έπεισόδιο, τό βαθύτερο πνεΰμα τής πολεμικής προσπά­
θειας. Οί έπίσημες έκθέσεις —ξηρές, τυπικές καί λιγόλογες— δέν μπο- 
ροΰν ν’ άποδώσουν τήν άτμόσφαιρα τοΰ στρατοπέδου. Ό  δρος μου έγινε 
δεκτός. Ε τοίμασα τότε μιά στολή χακί καί ειδοποίησα: «Φεύγω γιά  τό 
Μέτωπο!» ’Αλλά ήταν άπαραίτητη καί ή προσυπογραφή τοΰ Ύπουργοΰ 
’Ασφαλείας Κ. Μανιαδάκη. Εκείνος δμως άρνήθηκε νά τό έπιτρέψη, 
μολονότι γνώριζεν άπό τήν άλληλογραφία μου μέ τόν Γ . Καφαντάρη (πού 
ή λογοκρισία του παραβίαζε καί ήλεγχε) πόσον κι έκεϊνος κι έγώ στεκό­
μαστε στό ύψος τών εθνικών περιστάσεων καί ούδέποτε θά είχαμε διανο- 
ηθή, οΰτε κάν ένθυμηθή, ευρισκόμενοι στό Μέτωπο, τήν κομματική μας 
ιδιότητα. Θά μακρηγορούσα άν διηγόμουν μεσολαβήσαντα σχετικά γεγο­
νότα. Επιτέλους κατόρθωσα νά φύγω, συνοδεύοντας τήν συχνότατα έπι- 
σκεπτόμενη τό Μέτωπο μέ δώρα γιά τούς πολεμιστές, άλησμόνητη Ειρή­
νη Θ. Νικολούδη. Έπισκέφτηκα τούς περισσότερους τομείς τής παρατά- 
ξεώς μας, συνήθισα νά κοιμοΰμαι παρά τούς τραγικούς νυχτερινούς άντί- 
λαλους τής ομοβροντίας τών άντιπάλων τηλεβόλων. Καί, όπως ήταν 
φυσικό, έγινα (ό «έπίφοβος» έγώ) ό πιό διαπρήσιος κήρυκας καί ό πιό 
πειστικός συνομιλητής έπί τοΰ Όρκου πού είχε δώσει τό Έθνος: «ή Τάν ή 
έπί Τας»! Τόν δρκον αύτόν έτηρήσαμε μέχρι σήμερα μέ μεγάλες θυσίες 
αίματος. Καί ήμαστε υποχρεωμένοι, δεσμευμένοι, άπό τήν Ιστορία, νά 
τόν τηρήσουμε ώς τό τέλος!

— Δηλαδή άν έρθουν, δπως πρόκειται, τήν άνοιξη οί Χιτλερικοί, θά τά 
βάλουμε μέ ογδόντα έκατομμύρια Γερμανούς;

— Πώς τά βάλαμε μέ σαράντα έκατομμύρια ’Ιταλούς; Ά ν  χρειαζό­
τανε, θά τά βάζαμε καί μέ τά οχτακόσια έκατομμύρια Κινέζους άκόμα!

Ή άνησυχία τών άξιωματικών, δταν μοΰ μιλοΰσαν έτσι, ήταν εύλογη, 
μέσα στό περιωρισμένο στρατιωτικό οπτικό πεδίο. Ό  πολιτικός δμως 
ορίζοντας ήταν πολύ εύρύτερος. Στό τέρμα του παρουσιαζόταν σάν βέ­
βαιη ή νίκη τών Συμμάχων, στήν όποία είχαμε πρωτοστατήσει κ’ έμεϊς. 
Καί μόνο πολεμώντας μέχρις έσχάτων θά δρέπαμε τούς καρπούς καί τίς 
δάφνες τών θυσιών μας.
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Δέν έχω στή διάθεσή μου χώρο νά έπεκταθώ σέ άλλες λεπτομέρειες 
τών νυκτερινών μου έκείνων συνομιλιών στά έπιτελεΐα τών Μονάδων. Ή 
αύτοπεποίθηση, μαζί μέ τήν άπόφαση θυσίας, έπανερχότανε πανίσχυρη. 
Πάντως γεγονός θεωρώ ότι ή γερμανική προπαγάνδα προσπάθησε σοβα­
ρά νά ύποσκάψη τό ήθικ'ό τοϋ στρατού μας. Κατά πόσον τό πέτυχε τό 
άποδείχνει ό άθλος στά Μακεδονικά οχυρά, πού έπακολούθησε. Αισθάνο­
μαι χρέος της συνείδησής μου νά σημειώσω ότι μέ αυθόρμητο καί άδίστα- 
χτο ένθουσιασμό γιά τή συνέχιση τοϋ πολέμου καί κατά τών Γερμανών 
μοΰ ειχε μιλήσει —περισσότερο άπό κάθε άλλον— ό έπιτελάρχης τής 9ης 
Μεραρχίας Συνταγματάρχης ’Αλκιβιάδης Μπουρδάρας.

Ά λλά έκεϊνο πού ζωηρότερα καί συγκινητικώτερα μας μιλοΰσε καί 
μας έπειθε γιά τήν πειθάρχηση στό Έθνικό μας Χρέος ήταν οί χιλιάδες 
Τάφοι τών παλληκαριών, διεσπαρμένοι στά έδάφη τής Βόρειας ’Ηπείρου 
καί τής ’Αλβανίας παραπάνω...

Ή 28η ’Οκτωβρίου 1940 δίκαια καί έπωφελώς γιορτάζεται σάν ήμέρα 
ισότιμη μέ τήν 25η Μαρτίου τοΰ 1821. Ύπήρξεν ή ιερή κολυμβήθρα πού 
άναβάφτισε τή Γενιά μας στή μεγάλη μας αιωνόβια παράδοση.




