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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

T ? καμα γνωριμία με τον Πόλεμο όσιό τεσσάρων χρό- 
J - J  νων παιδί.

1897. Άκουγα νά λένε πώς «έφτασαν οι Τούρκοι στη 
Λαμία».

Καί προσπαθούσα νά μαντέψω γιατί αυτό ήταν τόσο 
μεγάλο κακό, γιατί έπρεπε νά τρομάζω. Καί γ ιατί οι χω­
ριανοί μου τραγουδούσαν με τόσο πάθος το τραγούδι τού 
Σμολένσκη.

Οι δικοί μου κοιτούσαν με τά κιάλια κάποια καράβια 
πού μαύριζαν στο φόντο τού στενού Ρίου-’ Αντιρρίου. 
« ’Αποκλεισμός», άκουγα νά λένε. Μά δεν μπορούσα νά 
πιάσω τό νόημα τής λέξης...

Τ ί μπορούσε νά καταλάβη ένα παιδί τεσσάρων χρό­
νων; Καί δμως κρυφομάντευε κάπως δτι στη ζωή υπάρ­
χει κάποιος μεγάλος, πανίσχυρος ’Άρχοντας, πού λέγε­
ται Πόλεμος...

1912 - 1913. "Ωστε μπορεί νά διαγείρη τόσον ενθου­
σιασμό, τόσο μένος, τόσην εθελοθυσία ένας πόλεμος; 
Κατέβαιναν οι επίστρατοι από τά χωριά τους με χορούς
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καί τραγούδια. Κάτω στο λιμάνι δεν έκαναν άλλο παρά 
να τραγουδούν και να χορεύουν πασίχαροι δσο να ’ρθη 
ή σειρά τους νά μποϋν στο καΐκι καί να φύγουν. Να πάνε 
πού; Νά πάνε νά πάρουν τ ’ άρματα! Νά πάνε στον πό­
λεμο! Νά σκοτώσουν και νά σκοτωθούν!

Νά είπώ πώς άνυπομονούσα νά τρέξω μαζί τους, νά 
πάρω κ’ εγώ ένα δπλο; Νά πάω κ’ εγώ στον πόλεμο; 
Θά ήταν ψέματα. Νά είπώ πώς καί δεν τούς ζήλευα; 
Θά ήταν πάλι φύματα. Κάτι σάλευε μέσα μου. Κ ’ ήταν 
σά νά προσπαθούσα νά κάμω στενώτερη γνωριμιά 
κ’ έχτίμηση τού πολέμου. Μά ή Νίκη, οι Νίκες τά κανό­
νισαν δλα στη συνείδησή μου. Ιερός τούτος ό πόλεμος! 
Φέρνει τη Δικαιοσύνη, τή Λευτεριά! "Έθεσα κι ό αστρά­
τευτος εγώ την πένα μου στην υπηρεσία του. Κ ’ έτρε- 
ξα νεαρός δημοσιογράφος στη Μακεδονία. Κ ’ είδα ένδο­
ξη τή Σημαία μας. Είδα ταπεινωμένους τούς «εχθρούς» 
μας: Τούρκους, Βουλγάρους. Είδα λευτερωμένους τούς 
αδελφούς μας. Νά είπώ πώς δεν με άφιόνισε αίσθημα 
’Εθνικής περηφάνειας; Δεν θά ήταν αλήθεια. Νά είπώ 
πώς επίσκιασε πολύ τή χαρά μου το μέγεθος τής αν­
θρωποθυσίας; Θά ήταν υποκρισία. Τή νύχτα πού καθά­
ρισε ό στρατός μας τή Θεσσαλονίκη απ’ τούς Βουλγά­
ρους — ήμουν έκει — καί ποιός δεν οραματίστηκε ψηλά 
στο 'Επταπύργιο το Βασίλειο Βουλγαροκτόνο; !

Ποιός έκαμε τήν 'Ελλάδα ένδοξώτερη, μεγαλύτερη, 
ασφαλέστερη; 'Ο Πόλεμος! Πώς μπορούσα νά τον κα­
ταδικάσω;
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1914 - 1918. Νά με κ ’ εγώ στρατιώτης. Με κρυμ­
μένη την πένα, με τό δπλο στο νώμο. Μακεδονία. Συμ­
μαχικό Μέτωπο. Πανσπερμία φυλών, γλωσσών θρη­
σκειών. Πόσο ξαλάφρωνε την ελεύθερη σκέψη μου τό 
βάιρος τοϋ υποχρεωτικού γυλιού! Και τό βάρος τού τ ί­
μιου όπλου! 'Όμως είχε βαρύνει πολύ τις ψυχές η παρά­
ταση τού πολέμου. Ό  πόθος τής Ειρήνης ανέβαινε σαν 
πρωινός αχνός επάνω από τα χαρακώματα, τις σκηνές 
εκστρατείας, τούς νιόσκαφτους τάφους... Τα δράματα 
τών πατρικών σπιτιών γέμιζαν ολοένα καί περισσότερο 
τα κουρασμένα μάτια. ’Ανακωχή! Παραλήρημα χαράς 
στη Γουμέντζα. Ξεφωνητά σ’ όλες τις γλώσσες τής Ευ­
ρώπης καί τής ’Αφρικής. Οι Λεκατέσσερες όροι τοϋ Ού- 
ίλσωνος! Ευφορία πνευμάτων καί ψυχών! Εύπιστε ’Ά ν­
θρωπε! « ’Έληξε πια τό Κράτος τών πολέμων! »  «Τ ε­
λευταίο πτώμα στα πεδία τών μαχών είναι — ίδέστε 
το ! — τό πτώμα τοϋ Πολέμου!» «Ποτέ π ιά ! Ποτέ πιά ! 
Ό  Λοχίας όμως τών Εύζώνων είχε κάτι χειρόγραφα 
στις τσέπες τής χλαίνης του. Νωπά, σύγκαιρα. Δέν πα­
ρασύρθηκε ούτε μια στιγμή από τό παραλήρημα. ’Έ βλε­
πε μέ χαρά τον πόλεμο ν’ άποσύρεται μ ’ όλες τις αιμα­
τόβρεχτες αποσκευές του καί μ ’ όλες τις τυπικές τιμές 
στ’ απρόσιτα καταφύγια όπου αναπαύεται κι αυτός τις 
ώρες τής Ειρήνης — μητέρας του;, συζύγου του;, κόρης 
του; αδερφής του; — κανείς δέν τό ’χει εξιχνιάσει...

Κ ’ έγραφε σ’ ένα από τά χειρόγραφά του ό Λοχίας τών 
Εύζώνων:
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«Μά ώ σείς που νειρευτήκατε την πιο μεγάλη Νίκη 
θέλετε νά ’ναι αληθινή κι αγύριστη πια ή φρίκη; 
αφήστε τις Μανοϋλες μας νά γράψουν τη Συνθήκη ! ι

Δεν την υπόγραψαν, βέβαια, τή Συνθήκη τής Ειρήνης 
οι Μητέρες μας. Κ ι ούτε θά την υπογράψουν — φεϋ! — 
ποτέ, με το στοργικό τους δάχτυλο βουτηγμένο στο αίμα 
τής καρδιάς τους...

’Έγραφεν ακόμα σ’ άλλο χειρόγραφο ό Λοχίας των 
Εύζώνων:

«Παρηγορήσου πρόσκαιρα, πολύπαθη άνθρωπότη:
"Α χ ! θά σημάνη ό πόλεμος τή σάλπιγγα ξανά 
καί πάλι εσύ θά ξαναϊδής τή νιότη σου στρατιώτη 
καί πάλι θά θρηνήσω εγώ με χήρες κι ορφανά!»2

Αυτό το «πάλι» δεν το χρονολογούσε. Μά βέβαιο ε ί­
ναι δτι το τοποθετούσε στο απώτερο μέλλον, σ’ άλλες 
γενιές. Διαψεύστηκεν οίχτρά. Το «πάλι» έπήλθε μετά 
είκοσι περίπου χρόνια! Και τις ίδιες περιδίνησε γενιές 
στον άνεμοστρόβιλο νέου χειρότερου, φριχτότερου πο­
λέμου.

Δεν ξέρω σε ποιά ψυχολογική κατάσταση βρέθηκαν 
οι όνειροπόλοι τής Ειρήνης. 'Ο Λ οχίας των Ευζώνων, 
άπόστρατος τώρα κι απόμαχος, κατοχυρωμένος στην δι­

1. « Καιρός Πολέμου»— σελ. 89.
2. «Καιρός Πολέμου»— σελ. 94.
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κή τον θεωρία δτι ό πόλεμος δεν θά λείψη ποτέ, δέχτηκε 
μέ καρτερία κι απαντοχή τη νέα θεομηνία. Μια πον δεν 
ξανάχε πάλι δπλο, ξαναπήρε την πένα τον κι ανέβηκε 
στα βοννά τής Βόρειας Ήπειρον νά θανμάση από κοντά 
και νά έγκαρδιώση, αν είχαν ανάγκη, κι αν τό μπορούσε, 
τονς άλλονς αδερφούς, πον έγραφαν μέ τό αίμα τονς ένα 
νέον έπος έλληνικής δόξας. ’Έπος, πον τό είχε προβλέ- 
ψει, δταν έγραφε τό 1922, στη Μικρασία, στο ποίημά 
τον «Ό  Σαλπιγχτής» :

«Μην άποκάμης, Σαλπιγχτή, καί μη λιγοπιστήσης !
Χιλιάδες νύχτες θά διαβοϋν, νύχτες σιγής καί φρίκης ·  

μά θά ’ρθη, θά ’ρθη ένα πρωί πον εσύ θά τονς χτνπήσης 
μέ την παλιά σον σάλπιγγα τονς νέονς σκοπούς τής Ν ίκη ς !>2

Τό μόνο πον δεν πρόβλεψε καί πάλι είναι τό πον ό 
νέος πόλεμος ήταν τόσο πλησίον καί πον οι «νέοι σκοποί 
τής Ν ίκης» θ’ αντιλαλούσαν τόσο σύντομα στά Η π ε ι­
ρωτικά κορφοβούνια.

Μικρασία. "Υστερα από τόση προεμπειρία πον είχε 
άποκρνσταλλώσει τή διάθεσή μον καί τή στάση μου απέ­
ναντι τον Πολέμον, εύκολο είναι νά μαντενθή μέ πόση 
ψυχική άνεση κι ευφορία βρέθηκα στη Μικρά Άσία τό 
1921, ανταποκριτής ’Αθηναϊκών εφημερίδων ( «Π ολι­
τείας », «Αθηναϊκής», κατόπιν καί τον Σμυρναϊκον «Θάρ­

1. «Ειρμός» σ. 117.
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ρους»). Δεν είχα την αίσθηση και την δρεξη οϋτε άνακτη- 
τικών, ο ντε κατακτητικών βλέψεων. Πίστευα πώς μια δυ­
ναμική επικράτηση τής 'Ελλάδος έκεϊ, θά έξασφάλιζεν 
ακλόνητα τα ιστορικά κληρονομικά δικαιώματα τών 'Ε λ­
ληνικών πληθυσμών, που χιλιετηρίδες ολόκληρες είχαν 
αγωνιστή γιά τον εκπολιτισμό τών τόπων εκείνων. Π ί­
στευα πώς ή κατοχύρωση τοϋ' Ελληνικόν στοιχείου στην 
’Ανατολή θά ήταν αναμφισβήτητα προς όφελος καί τών 
άλλων όλων έκεϊ πληθυσμών. Πίστευα πώς ή συνύπαρξή 
τους ήταν αναγκαία, θεμιτή, δημιουργική. Πίστευα πώς 
ένα εγγυημένο μέλλον, χωρίς φανατισμούς, χωρίς μισαλ­
λοδοξίες, χωρίς σφαγές καί λεηλασίες, ήταν ευκταίο καί 
κατορθωτό. 'Ο τόπος τούς χωρούσε όλους. Γ ια τ ί νά διώ- 
χνη δ ένας τον άλλον; Γ ια τ ί νά συζοϋν σάν άδιάλλαχτοι 
εχθροί καί νά μή βρουν επιτέλους τή χρυσή τομή τής ά- 
ληθινής συναδερφοσύνης; Δε μοϋ φαίνονταν αδύνατο 
στις ονειροπολήσεις μου ένα καθεστώς συνεννόησης, α­
γάπης, συνεργασίας με ίσους όρους. Οι λαοί στο σύνολό 
τους δέν είχαν χαραχτήρες ασυνταίριαστους. "Αν συνέ­
νωναν τις άρετές τους, αν παραμέριζαν σιγά-σιγά τά κα­
τάλοιπα τής μισαλλοδοξίας, ή αρμονική συμβίωση δέν 
θά ήταν δύσκολο νά θεμελιωθή βαθύτερα καί νά στερεω- 
θή καί νά έπιζήση. Πρόβλεπα μιά Μικρασία ευτυχέστε­
ρη άν στόμωνε ή αιχμή τοϋ Τουρκικού ξίφους. ’Ήμουν 
βέβαιος ότι τό 'Ελληνικό ξίφος θά έμπαινε πρόθυμα 
στή θήκη του.

Μέ τέτοιες ιδέες, φρονήματα, συναισθήματα, όπλι-
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σμένος μόνο μέ την πένα μου, παρακολούθησα την εκ­
στρατεία τον θέρους τον 1921 μέχρι και πέραν τον Σαγ- 
γαρίου. ’Άσχετα προς τις πολιτικές ευθύνες και της 
έναρξης και της κατάληξης της εκστρατείας, ή νικηφόρα 
προέλαση τον Στρατού μας στα υψίπεδα τής Μικρασίας 
είχε πραγματικό μεγαλείο. Γ ια  νά το νιώση και νά το 
εκτίμηση κάνεις έπρεπε νά Ιδη μέ τά μάτια του νά ανα­
πτύσσονται οι 'Ελληνικές Μεραρχίες στις άχανεϊς εκεί­
νες εκτάσεις μέ τόσο δυναμισμό, μέ τόσην ακρίβεια, μέ 
τόσην εντέλεια. ’Εκεί, όσον ίσως, πουθενά αλλού περισ­
σότερο, έθριάμβενσε ή 'Ελληνική Ανδρεία, ή 'Ελλη­
νική στρατιωτική επιστήμη και τέχνη, ή 'Ελληνική 
οργάνωση. Και απάνω απ’ όλα τό φρόνημα, το ηθικό, 
ή αλκή, ή αντοχή, τό πνεύμα αυτοθυσίας τού ’Άγνωστου 
Στρατιώτη !

Τό πολεμικό κατόρθωμα τού 'Ελληνικού Στρατού 
στή Μικρά Άσία, όταν συνυπολογιστούν καί τόσες δυσ­
μενείς εσωτερικές καί εξωτερικές συνθήκες, είναι από 
τά μεγαλύτερα τής νεώτερης Ιστορίας μας. Καί δέν 
πρέπει νά τό συσκοτίζη ή τραγική κατάληξη... Τού 
άνήκει πας Αίνος!

Είχα ζήσει ταυτόχρονα από πολύ κοντά καί τήν άλλη 
όψη τού πολέμου, τήν όψη τής Ανθρωποσφαγής καί τής 
φρίκης. Φυσικό ήταν νά μ ’ έπηρεάση σάν άνθρωπο. Στά 
ποιήματά μου πού δημοσιεύτηκαν στήν εξαντλημένη συλ­
λογή μου «Ειρμός» καί πού αναδημοσιεύονται τώρα σάν 
Β. Μέρος στο βιβλίο αυτό, έθρήνησα μέ πολύν πόνο, μέ

13



σπαραγμό, τα θυσιασμένα νιάτα... Πόσο μακρυά άφη­
ναν για πάντα τα τίμια κόκκαλά τους! Τό αίμα τους ά- 
χνιζεν ακόμα και τό πένθος τοϋ χαμοϋ τους ήταν απα­
ρηγόρητο...

Άλλα ποιά παρηγοριά θά μπορούσε νά επινόηση κα­
νείς γιά την ανομολόγητη τραγωδία τοϋ ξεριζωμόν; 
Τά πενήντα χρόνια που πέρασαν μάς δίνουν τή δυνατό­
τητα ν' άντικρνσονμε καθολικά, ιστορικά τό ’Εθνικό 
Δράμα. Δέν είχε σάν τέρμα του μιά στρατιωτικήν ήττα, 
που εύκολα ίσοφαρίζεται με μιά νέα νίκη. ΕΙχεν έναν 
ανήκουστο, χωρίς προηγούμενο στην Ιστορία, ξερι­
ζωμό, πού δέν είναι καθόλου εύκολο νά ίσοφαριστή μέ 
άλλης μορφής αποκατάσταση. Τό 1453 κατάπεσε τό 
μεγάλο αέτωμα. Τό 1922 ξηλώθηκε απ’ τή Βυζαντινή 
γή καί τό πιο μικρό θεμέλιο. 'Ο ξεριζωμός απ' την 
Ανατολή είναι ένα μοναδικό μαϋρο κεφάλαιο στην εθνι­
κή μας ιστορία. Καί στην Ιστορία τής Ανθρωπότητας 
δλης πρέπει νά προστεθή. Τοϋ ανήκει πας Θρήνος!

Ά λλο άν άνθεξε ή Μητέρα "Ελλάδα κι άνοιξε νέα 
ζωή στους ξεριζωμένους. "Αλλο άν οι ξεριζωμένοι ξα- 
ναβρήκαν σιγά-σιγά κοντά μας την αφανισμένη τους 
ευτυχία. Μέ σπαραγμένη καρδιά γιά τις Χαμένες Πα­
τρίδες, έδειξαν στη νέα τους Πατρίδα δυναμικότητα καί 
σφρίγος, ευψυχία καί δραστηριότητα αξιοθαύμαστη. 
Τόσο πού τελικά μπορεί νά βγοϋν πιο ζημιωμένες οι 
Χαμένες Πατρίδες παρά οι ξεπατρισμένοι τους. 'Εμείς 
πονάμε τούς τόπους εκείνους, πού ζήσαμε τόσους αί-
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ώνες, πού συζήσαμε, αν θέλετε. Και τήν εύτνχία τους 
επιθυμούμε κ ’ ευχόμαστε. Τά χώματά τους, γράφω αλ­
λού, μπορεί νά έμειναν δικά τους, άλλά ή ΓΙστορία τους 
μένει δική μας. «Και δική μας», αν θέλετε. ’Αλλά μόνον 
δική τους δεν μπορεί νά μείνη! 'Η  ’Έφεσος, ή Μίλητος, 
ή Πέργαμος, ή Ά γιά  Σόφιά δεν αλλάζουν αρχιτέκτονα...

Πόνεσα τότε πολύ. "Οσο σε καμμιάν άλλη περίσταση 
τής ζωής μου. Γ ιά  τήν καταστροφή. Γ ιά  τον ξεριζωμό. 
Χτυπήθηκα και δάρθηκα. Λίγους μήνες είχα ζήσει έκει. 
Κ ι δμως, ωσάν νά είχα ρίξει κ’ εγώ δικές μου ρίζες, 
άκουγα τήν ψυχή μου νά ολοφύρεται σπαραχτικά τις μέ­
ρες τού ξεριζωμού.

Στήν καμπή των πενήντα χρόνων, έστρεψα νά ίδώ 
πίσω κι ό σπαραγμός ανανεώθηκε. ’Ανάβλυσαν από τά 
ενδόμυχό μου εφιαλτικά βιώματα. Μέ παράσυραν. ’Έ ­
καμα μόνος μου, καταμόναχος, μιά νέα δική μου πνευ­
ματική εκστρατεία. Κ ι άφησα νά τρέξουν τά αναμνη­
στικά, μου δάκρυα ελεύθερα. Γ ιά  τό πού αυτά έγιναν στί­
χοι δεν ξέρω αν είμαι υπεύθυνος. "Αν ήττήθηκα κ’ εγώ 
σ’ αυτή μου τή νοερή εκστρατεία, έχω βέβαια τήν ευθύνη. 
’Αλλά καί τήν παρηγόρηση. Κάτι υπενθυμίζω. "Αν δεν 
ικανοποιώ, προκαλώ τουλάχιστο τή Μνήμη τού ’Έθνους. 
’Έθνη, πού λησμονούν, χάνουν τον ιστορικό τους προσα­
νατολισμό, χάνουν τή γραμμή τής πορείας τους. Καί 
πέφτουνε σέ αποσύνθεση, πού τά οδηγεί σε άφανισμό, 
πού τ ’ άπορρίχνει έξω απ’ τό στίβο τής 'Ιστορίας.
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To ΓΕλληνικό ’Έθνος δεν έλησμόνησε ποτέ! Γ Τ  αυτό 
έπέζησε. Ο ντε τώρα θά λησμονήση. Γ ι ’ αυτό θά έπιζή- 
ση. 'Ο κλάδος πολεμικής δάφνης μπορεί νά τοϋ έπεφτε 
κάποτε από τό χέρι. ΓΟ κλάδος ειρηνικής ελιάς δεν θά 
τοϋ πέση ποτέ. Αυτόν κρατεί τώρα. Και τό «Καράβι 
τής ’Ελπίδας»,1 πού νομίζω πώς συγκινεϊ τις πατριωτι­
κές καρδιές, στολισμένο μέ κλάδους ελιάς είναι...

«’Έ λα χρνσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε 
Δός μας τό θησαυρό σου κ ι άνοιξε τά πανιά 

Όλόϊσα για τή Σμύρνη καί για τά Μουντανιά!»

* * *

'Η  επωδός μου θά ήθελα νά είναι ό πόλεμος, γενικά 
και απόλυτα.

Μόλις είχα πατήσει τό 1921 τό Μικρασιατικό έδα­
φος, ή σκέψη μου άνάδραμε στην Τροία. Και μοϋ φά­
νηκε πώς ακόυσα τον "Έχτορα νά καταλήγη σέ μιάν 
έκρηξη οργής του:

«'Ο  πόλεμος ας λείψη, μά τον ’Ά ρη, 
άν δεν γίνεται μόνο μέ κοντάρι! »*

Πρωτύτερα είχα κάνει έκκληση στους είρηνοποιούς 
ισχυρούς τής Γής : « ’Αφήστε τις Μανοϋλες μας νά γρά­

1. Συλλογή «Ειρμός» α. 114.
2. Συλλογή « Ειρμός»  σ. 67.
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ψουν τή Συνθήκη». Τώρα θά ήθελα, άντί νά σφαιρομα- 
χοϋν τά νιάτα τών λαών, νά κονταρομαχοϋν προσωπικά 
οι Ταγοί τους...

Μπορεί νά είναι ουτοπιστικές και οι δικές μου προ­
ϋποθέσεις γιά μιά θετική επιδίωξη οριστικής ειρήνης. 
’Αλλά δέν είναι λιγότερο ουτοπιστικές δλων τών άλλων 
άνευθύνων στοχαστών ή υπευθύνων διαχειριστών τής 
τύχης τών λαών.

Θυμάμαι πώς δταν τελείωνε κάθε φορά ό Πόλεμος 
παραισθανόμουν δτι τον άκουγα, τάχα, νά ψιλοτραγου- 
δή απερχόμενος, στίχους σαρκαστικούς σάν τούτους:

«Ε ίπ ε δ Πόλεμος: «Μ ικροί μου, 
κράζετε πώς είστε εχθροί μ ο ν  

“Ετυχε νά μη σάς σπρώξω 
νά χτυπήστε τούς απόξω;
Πολεμάτε προς άλλήλους 
και σκοτώνετε ομοφύλους ! »

Πολλές φορές άναρωτήθηκα ποιό νά ’ναι τάχα τό μό­
νιμο καθεστώς τής Ζωής. Ή  απάντηση άκουγόταν άμυ- 
δρά — δμως έλεγεν δτι μάλλον ό Πόλεμος είναι τό μόνι­
μο καθεστώς και ή ωραία του εξαίρεση, ή ευτυχισμένη 
του παρένθεση είναι ή Ειρήνη. Αυτός, σάν άντρας, κάνει 
τή κούρσα του στους ανοιχτούς χώρους τών ουρανών, 
τής ξηράς και τής θάλασσας. ’Εκείνη, σάν γυναίκα, νοι­
κοκυρεύει τον κλειστό χώρο τοϋ σπιτιού μας καί τοϋ κή­
που μας. Νά είναι άραγε έτσι; Μπορεί! "Αν δέν τό βλέ­
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πομε ξάστερα και συνειδητά, αυτό δεν με παραξενεύει. 
Τό μυστήριο τής Ζωής στο ευρύ του περιεχόμενο έχει 
τόσα και τόσα άλλα πράγματα πού μάς είναι αδύνατο 
νά τά πιάσουν οι πνευματικές μας κεραίες και νά τά δια­
πίστωση ό λογικός μας έλεγχος...

Είναι φανερό πώς είχε κατασταλάξει στο υποσυνεί­
δητό μου ή αίσθηση—δεν τολμώ νά είπώ ή πεποίθηση— 
orι ό πόλεμος δεν είναι παρά ένα φυσικό φαινόμενο ( ό­
πως οι σεισμοί, οι κατακλυσμοί, οι εκρήξεις των ηφαι­
στείων). Σάν τέτοιο, σχεδόν ξεφεύγει κατά βάθος από 
τον έλεγχο τοϋ ανθρώπου, δσο κι αν είναι απαραίτητος 
ένας άνθρωπος γιά ν’ άνάψη τή θρυαλλίδα... Και δεν α­
πομένει στους συνειδητά υπευθύνους παρά τό καθήκον 
τής φροντίδας νά τον όποτρέπουν δσο μπορούν... άνα- 
βάλλοντάς τον. Νά περιορίζουν τις φρικαλεότητές του, 
κάνοντάς τον δσο μπορούν πιο τίμιον. Νά τον τερματί­
ζουν τό γρηγορώτερο, τιμωρώντας τούς υπαιτίους—ό­
ταν ούτοι ήττώνται... Καί νά ξαναχτίζουν μέ νέα ορμή 
επάνω στά ελεεινά ερείπια νέους κόσμους μέ τά νέα μέ­
σα πού προμηθεύει πάντοτε—πατήρ πάντων—ό πόλε­
μος...

'Η  αγωνία τής αναδημιουργίας είναι τό ψυχικό έρμα, 
ή βαθύτερη χαρά τής Ειρήνης. Η  δικαίωσή της μέ τήν 
απολησμονιά τής φρίκης τού πολέμου καί μέ τήν ψευ- 
δελπίδα τής μή επανάληψής του. Μέ τή συναδέλφωση, 
τέλος, ή έστω μέ τήν αναγκαστική μόνον συνεργασία 
των άλληλοσπαραχθέντων Λαών.
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Αέν διστάζω νά καταραστώ τον πόλεμο. ’Αλλά νομί­
ζω δτι καταριέμαι μαζί δλα τά κύτταρά μου, δλα τά 
αίματοσφαιρίδιά μου, πού δεν κάνουν τίποτε άλλο μέσα 
στο σώμα μου παρά νά πολεμούν συνεχώς καί άδιακό- 
πως τούς εχθρούς των. 'Ό τι καταριέμαι μαζί δλη τη Φύ­
ση, ζώα καί φυτά, πού βρίσκονται σε διαρκή πόλεμο 
γιά την επιβίωσή τους. Στεριά καί θάλασσα πού αντιμά­
χονται, δπου εφάπτονται, αενάως μεταξύ τους. ’Ανέ­
μους, πού διεκδικοϋν πολεμόχαρα άνωθέ μας την επι­
κράτησή τους. Μόνον τό Φώς καί τό Σκότος φαίνεται 
δτι έχουν υπογράφει έκπαλαι κάποια διαρκή συνθήκη 
σταθερής αλληλοδιαδοχής, — αλλά κανείς δεν ξέρει σέ 
ποιόν οφείλεται ή πρωτοβουλία καί ή εγγύηση: στο Φώς 
ή στο Σκότος... Καί ποϋ θά σταματήση κάποτε ή άλλη- 
λοδιαδοχή. Σ ’ ένα λυκαυγές ή σ’ ένα λυκόφως;

Μήπως Πόλεμος καί Ειρήνη αποτελούν ένα καί μό­
νον παράγοντα, μία καί μόνην ενιαία δύναμη στην υπη­
ρεσία τής Ζωής; Μήπως τό ’Άνθος τής Ζωής είναι μο­
νοκοτυλήδονο; Καί στο έμβρυό του πόλεμος καί ειρήνη 
είναι μονοσύστατα, χωρίς καμμιά βαθύτερη διαφορο­
ποίηση μεταξύ τους;

Πόσες αξίες δεν κρύβει κ’ ή Νύχτα μες στο σκοτάδι 
της! 'Όμως δλοι προτιμούμε τή μοναδική υπεραξία τού 
'Ήλιου μέ τό φώς του καί μέ τό θάλπος του... Ή  νύχτα 
είναι τό μεγάλο οχυρό, τό ασύλητο άσκητήρι τής γαλή­
νης. Κ ι δμως,—παράξενο—δέν μάς ασφαλίζει αυτή τό 
αίτημα τής Ειρήνης. Στοργικότερα τό περιθάλπει τό
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φως τής ημέρας—δταν βρίσκει δεχτικές συνειδήσεις και 
μπορεί νά διείσδυση άμόλυντο στο άδυτο βάθος τους...

Στους καιρούς μας οι ελπίδες δέν άποτίθενται πλέον 
στο Βωμό τής Ειρήνης άλλα στο Βωμό τοϋ Πολέμου. 
Αυτός και μόνο μπορεί νά σώση την 5Ανθρωπότητα, έμ- 
πνέοντας την εφεύρεση ακόμα πιο καταστροφικών δπλων 
ώστε νά ενδέχεται νά τρομοκρατηθή ό άνθρωπος τής 
θρυαλλίδας... Καί, δσον ό άνθρωπος αυτός παραμένει 
τής Αευκής Φυλής γόνος, νά τοϋ ένσταλάξη την φρικια- 
στική πεποίθηση δτι νέος πόλεμος μέ τά νέα μέσα θά 
έχη σάν βέβαιο αποτέλεσμα την καθολικήν εξόντωση τής 
—Λευκής—Φυλής του. Και την παράδοση τής σκυτάλης 
τοϋ ανθρώπινου πολιτισμοϋ στις ’Έγχρωμες Φυλές, πού 
έχουν δλες τις πιθανότητες νά έπιζήσουν στά νησιά τους 
και στις ζοϋγκλες τους δταν θά άλληλοεξοντώνονται οι 
Λευκοί.

Σώσον ημάς, Πυρηνική Βόμβα και ΆκτΙς Λέηζερ!
Ειρήνη, Άπωλεσμένε Παράδεισέ μας, τερπνό και ζω­

ογόνο χρονικό διάλειμμα τών μεσοπολέμων, ας είμα­
στε ευχαριστημένοι πού ξαναβρίσκουμε κάθε τόσο τις 
χλοερές σου παρυφές! Και πού απολησμονάμε πάντα 
δτι είναι απρόσιτος ό κεντρικός σου ’Ανθώνας πού, 
ωστόσο, εκείνον νοσταλγούμε κ εκείνον λαχταρούμε νά 
έπανακτήσουμε — άν τον είχαμε ποτέ αποκτήσει στήν 
πραγματικότητα...

Ευτυχώς πού είναι άκατάλυτα σάν τά "Οπλα τοϋ Πο­
λέμου καί τά ’Όνειρα τής Ειρήνης!

Γ.Α .
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'Όλα τά ποιήματα τον Α' μέρους έχονν γραφεί τό έτος 1972.



ΠΡΟΑΝΑΚΡΟΥΣΜΑ

Ξέρω' δεν είμαι ό ραψωδός, πώχω έντολή νά ψάλλω 
τό Θρήνο τοΰ ξεριζωμού... Δεινό χειρότερο άλλο 
— τριάντα αιώνες μάχεται — δέ γνώρισε τό Γένος !
Θρήνος των θρήνων πρέπει του ! Δεν είμαι ό διαταγμένος... 
Μά τόσο τότε πόνεσα, τόσο πονώ κι άκόμα, 
πού στίχος βγαίνει ό στεναγμός άπ’ τό πικρό μου στόμα 
καί στούς άνέμους χάνεται τοΰ Πόντου καί τοΰ Αιγαίου 
σάν φλοίσβος τοΰ παλιοΰ καιροΰ στα κύματα τοΰ νέου... 
Κρυφό σαράκι ό σπαραγμός, τά σπλάχνα μου κι αν τρώει, 
άπελπισιάς ό λόγος μου δεν είναι μοιρολόι.
Τά περασμένα, φωτεινή, ξετρέχει ό νοΰς, άχτίδα 
καί φέρνει άπό τή ζήση τους τή νέα φέρνει έλπίδα.
Βαθιές, Πατρίδα, οί ρίζες σου, ψηλές οί κορυφές σου. 
Δύναμη άντλείς άστείρευτη ώς κι άπ’ τις συμφορές σου.
Πώς θά ’θελά σου οί νέες γενιές ζωής παλμό στά στήθη 
νά κλείσουν τοΰ ξεριζωμοΰ κι αύτές τό παραμύθι!
Κ ι αύτό νά μείνη σάν μαγιά, νά μείνη σάν προζύμι,
γιά μιας Λαμπρής τό Πρόσφορο, στήν Εθνική μας Μνήμη...

Πριν γεννηθή 6 Πολέμαρχος καί πριν ό Κυβερνήτης 
ας γεννηθή, πολύπαθη Φυλή μας, ό Προφήτης !
Κ ι αύτός ας είναι ό Ραψωδός, πού θ’ άξιωθή νά ψάλη 
τό δράμα τοΰ ξεριζωμοΰ μέ πλούσια ωδή μεγάλη, 
πένθιμη κι άναστάσιμη, άμάραντέ μου Κρίνε, 
καθώς ορίζει άνέκκλητα τό 'Ιστορικό μας Ε ίν α ι!
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ΜΙΣΟΣ ΑΙΩΝΑΣ.

Μισός αιώνας έδραμε ! Σάν Θρύλος καί σάν Μύθος 
της Νίκης τό κορύφωμα, τής συμφοράς τό βύθος...

Ποτέ άλλοτε δέν έσμιξαν, καθώς τό χρόνο έκεΐνο, 
στο ί'διο δάκρυ, θά ’λεγες, ό αίνος μέ τό θρήνο.

Μά χίλιοι αιώνες κι αν διαβοΰν, στο λαβωμένο Γένος 
ό αίνος θρήνος θ’ άντηχή κι ό θρήνος άλλος αίνος.

Πενήντα χρόνια ! Καί πολλά καί λίγα, βάζει ό νους μας. 
Πολλά γιά μάς τούς ζωντανούς, λίγα γιά τούς νεκρούς μας.
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Αφάνταστο κι άσύλληπτο πώς θά περνούν οί Αιώνες 
καί θά ’ναι δίχως ’Άνοιξη, καί θά ’ναι δλο Χειμώνες...

Τήν ώρα του ξεριζωμού — τ ί σπαραγμός ! τ ί οδύνη ! — 
πανάρχαιες ρίζες στούς βαθιούς τούς λάκκους είχαν μείνει.

Έσύ, πού τήν άνθρώπινη κρισολογάς πορεία, 
πότιζε τις βαθιόριζες, Βουλή Θεού, 'Ιστορία !

Κάμε τες νά μήν ξεραθούν, κάμε νά κρυφοζήσουν 
δσο πού νά ’ρθη μ ι’ Ά νοιξη κι αύτές νά ξανανθίσουν

νά βγάλουν ρόδα τής χαρας καί τής άγάπης κρίνα 
νά στολιστούν οί τόποι μας καθώς τά χρόνια έκεϊνα...
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ΧΑΡΜΗ

Στα βάθη προελαύνουμε της Μικρασίας 
φορώντας τούς χρυσούς φακούς της ’Οπτασίας 
στο θαύμα εμπρός της άναιώνιας παρουσίας...

'Η Μνήμη στη χιλιόχρονη ροή άναπλέει: 
παλιοί Θεοί, νέοι Θεοί, τρυφές, ελέη, 
ειρήνης έργα εξαίρετα, πολέμων κλέη.

Βαθιά κι αν ρίζωσε ή Φυλή, τραχιά ή πορεία...
Τής ’Ομορφιάς, ώ, δέν άρκεΐ, μόνο ή Λατρεία 
Τείχος της μέγα καί φρουρός πιστός ή ’Αντρεία !

Χωρίς θηκάρι τό σπαθί, βαρύ τό Στέμμα, 
οί θησαυροί άνεξάντλητοι, κρουνοί τό αίμα 
στοΰ χρόνου, στοΰ αίωνόχρονου τό ρέμα-ρέμα...

Ά π ’ της Κολχίδας τούς γιαλούς ως μέ τής Τροίας 
ή χαραυγή χαμογελά τής 'Ιστορίας...

Μοσκοβολούν άπό τά μάκρη των αιώνων 
των Αΐολέων τ ’ άνθίσματα καί των Ίώνων...

Βουνό-βουνό ξανοίγοντας νέο μονοπάτι
στου Εύξείνου Πόντου τούς γιαλούς οί Μύριοι νά τ ο ι!
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Ό  Μεγαλέξαντρος όρμά, τή Γή τραντάζει 
τήν 'Ιστορία σταματά καί τήν άλλάζει...

Των Επιγόνων του οί άδρές παραφυάδες 
βλασταίνουν τις πολλές, μικρές, ωραίες Ελλάδες...

Οί Πτολεμαϊοι λαμποκοπούν. "Υψος καί βάρος 
τής Άλεξάντρειας άποχτά ό νέος Φάρος...

’Οργώνει ή Ρώμη, σάν δικός μας μισθοφόρος, 
τούς τόπους τούτους τοΰ Χρίστου νά πέση ό σπόρος...

Του Κωνσταντίνου τήν τομή κυρώνει ό Χρόνος 
τοϋ Βυζαντίου υψώνεται λαμπρός ό θρόνος...

’Ασία καί Δύση καί Βορράς ορέγονται όλοι 
έσένα, Βασιλεύουσα τοϋ Κόσμου, Πόλη !

Κ’ έσένα, Χώρα, των παλιών, τρίστρατο, ’ Ηπείρων 
τοΰ πλούτου χρυσοπόταμο, σταμνί των μύρων...

’Άθραυστα αιώνες πάλεψαν τ ’ άγια μας τόξα !
Τή 'Υπερμάχω Στρατηγώ τιμή καί δόξα !

Τοΰ Διγενή αν άπόλειπεν ή άντρίκεια πάλη
τοΰ ’Ανθρώπου ή Τύχη — ώ Δύση ?σύ ! — θέλ’ ήταν άλλη,
κι 6 θαυμαστός άνθώνας σου δέν θά ’χε θάλει!
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Στα μαρμαρένια άν επεσεν αλώνια Εκείνος 
ποτίστηκε άπ’ το αίμα του ό αιώνιος Κρίνος !

Ό  Βασιλιάς μαρμάρωσε, θέριεψε ό Θρήνος...

Άπότολμό μας ένοπλο μεγάλο βήμα, 
δέν ξέρω άν ήσουν άσκεφτο καί ποιου τό κρίμα, 
τής χάρμης μας δρθόστηθο, ξέρω, τό κύμα !

'Η  μυστική την πρόσταξε φωνή του Γένους!
Ε ίχε ή Φυλή μας θησαυρούς έκεϊ θαμμένους
κ’ είχε άδερφούς — κι άλλους λαούς — σκλαβοδεμένους.

Φέρναμε σ’ όλους Λευτεριά, φέρναμε ’Αγάπη 
τό Δίκιο άναγορεύαμε μόνο Σατράπη 
τής άδικιάς ξεσκίζοντας οποίο κ ιτά π ι!

Συνεπαρμένοι άπ’ τούς πυρσούς τής ’Οπτασίας 
—’Ίδια ή πυρά καί του Τροπαίου καί τής Θυσίας! — 
στά βάθη πολεμούσαμε τής Μικρασίας...
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ΑΙΝΟΣ ΚΑΙ ΘΡΗΝΟΣ

Οί Ελληνικές Φάλαγγες 
άπλώνονται
στις νωχελικές κοιλάδες, 
στα βαθυχάραδρα βουνά, 
στά ούρανογείτονα υψίπεδα 
τής Μικρασίας.
'Απλώνονται
σάν μπρούντζινοι βραχίονες 
μέ άτσαλένια δάχτυλα 
Γιγάντων...

Ανασκαλεύοντας τά πανάρχαια έδάφη 
ψάχνουν ωσάν γιά νά βρουν 
άνάμεσα στούς δευτεροφύτευτους βολβούς 
παλιούς βολβούς πρωτοφύτευτους 
καί νά τούς άνεβάσουν πάλι 
άπο τά σκοτεινά βάθη τής Γής 
στ’ Ούρανοΰ το φως καί τή βροχή 
νά ζωντανέψουν οί ρίζες τους 
ν’ άνθίσουν πάλι καί νά καρπίσουν 
δπως παλιά!
Καί παλιότερα ! Καί παλιότερα !

Εχθροί τοϋ Πολέμου είμαστε ολοι.
Καί πρώτες άπ’ δλους οί Μητέρες μας!
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'Όλες οί Μητέρες δλου τοϋ Κόσμου !
Δεν τά γεννούν, δεν τ ’ άνατρέφουν 
τά παιδιά τους
γιά νά σκοτώνη τό ’να τ ’ άλλο !

’Ό χ ι! Σπαραχτικά ο χ ι!
"Οταν οί Μητέρες μας είναι 
άσπονδοι εχθροί τοΰ πολέμου 
ποιός μπορεί νά ’ναι φίλος του;
Οΰτε σύ, Στρατηγέ!
Κ ι ας διατάζης άδίσταχτα 
τήν έξόρμηση, τήν έφοδο...

Εχθρός του νιώθω κ ι’ έγώ άδυσώπητος— 
δμως
άπολέμητος στέκεται τοΰ Πολέμου ό Νόμος ! 
Πόσες φορές άναπόφευχτος!
Πόσες φορές καλοπρόσδεχτος!
« ’Αμυντικός»!
« ’Απελευθερωτικός»!
Οί Εθνικές Σάλπιγγες
ήχοΰν, θαρρείς τότε, άπό μόνες τους !
Πνεΰμα Ελευθερίας έμφυσά.
Στεναγμοί έμφυσοΰν άδερφών σκλάβων. 
Πόσες φορές δέν τις άκούσαμε 
μέ γνήσιο, πηγαίο ένθουσιασμό, 
πολεμοπαθή Γενιά μου;
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Μόλις βάδισα μέ συγκίνηση 
στην ιερή γη της Ιωνίας 
είδα μπροστά μου καταπρόσωπο 
τον Πόλεμο.

Άντικρυστήκαμε σάν παλιοί γνώριμοι 
καί τον ακόυσα νά μου λέει χαμηλόφωνα:

«Έ σύ, καλόπιστέ μου έχθρέ, 
πού μέ κοιτάζεις κατάματα μέ κατανόηση, 
μή δειλιάσης νά μιλήσης θαρρετά.
Θαρρετά!
Κ ι ας μήν παραδεχτούν τά λόγια σου !

’Ακόμα κι αν σέ άποστραφοΰν όσοι σέ άκούσουν !» 
Μά πώς θά μπορούσα νά μή μιλήσω 
είλικρινά καί θαρρετά 
μπροστά σέ τόση ’Ανδραγαθία;
Μπροστά σέ τόσους τάφους;
Αιματόβρεχτη ’Αλήθεια, μή σωπάσης ! 
Συγκλονιστικήν ειχε μεγαλοπρέπεια 
ή έξόρμηση της Ελληνικής Στρατιάς.
Σάν ένα Ούράνιο Τόξο 
πού έπεσε στή Γη,
άναπτύχθηκαν οί Ελληνικές Μεραρχίες 
άπο της ’ Ιωνίας καί τής Βιθυνίας τ ’ άκρογιάλια 
προς τής Μεγάλης Φρυγίας τά βουνά 
καί τά ποτάμια καί τούς ψηλόκαμπους.
Δέν ήταν οφθαλμαπάτη:
Εϊχεν όμορφήνει τοΰ Πολέμου το άθάρι!
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Καί τήν εικόνα του πλαισίωναν
χαρές κ’ έλπίδες της Ζωής,
οχι του θανάτου τρόμοι καί θλίψεις!
Τό γεγονός του
δέν μάς παρουσιάζονταν καθόλου σάν άφύσικο !
Δέν ήταν άντίθετο στά δασκαλεμένα μας. 

Απαράδεχτο άπ5 τή γνωστική μας.
Άπορρίψιμο άπ’ τήν έμπειρία μας.
Δέν ήταν άνώμαλο.

’Έμοιαζε άπόλυτα ομαλό, 
φυσικό, προσδοκώμενο.

’Απανωτό κύμα τής ζωής πού ρέει 
προς τελική κατεύθυνση πού 
μόνο αυτή γνωρίζει...
Μεγάλα, ωραία λόγια
λαλοΰσαν οί 'Ημερήσιες Διαταγές
τοϋ Βασιλέως, του ’Αρχιστρατήγου.
’ Ηταν ωραία, ήταν μεγάλα 
μέσα στις μεγάλες ωραίες έκεΐνες ώρες !
Πρέπει νά τό ξαναπουμε:
Ειχεν όμορφήνει του Πολέμου ή οψη !
Σάν ένα σφριγηλό παλληκάρι φάνταζε.
Κ ’ ήταν άοπλος!
Τά όπλα του τά είχαμε άρπάξει στά χέρια μας 
έμεϊς — καί οί άλλοι...

’Άστραφτε χαρμόσυνα ό χαλκός—οί Σάλπιγγες ! 
"Αστραφτε χαρμόσυνα τό άτσάλι — Λόγχες ! Κανόνια
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Άνέμιζαν χαρούμενες οί Σημαίες 
σάν νά είχαν τή Γιορτή τους, τό Πάσχα τους! 
Θρό'ιζαν δικούς τους παιάνες 
αύτοσχέδιους, συναρπαστικούς.

Ανοιγμένες Σ ημα ίες !
’Ανοιγμένες Ψυχές!
"Ενα φρόνημα. Ένας παλμός. Ένας σφυγμός. 
Ίωχμός ενας ! 'Ο ίδιος:
«Παΐδες Ελλήνων, ιτ ε !»
Χάρμη ! Χάρμη ! 'Υπάρχεις !
Κυριαρχείς! Ενθουσιάζεις!
Καταπνίγεις κάθε δισταγμό ! Κάθε λιποψυχία! 
Πιστεύαμε πώς κάπου έκεΐ παραπάνω 
θά διασταυρωθούμε μέ τούς Μυρίους ! 
Πιστεύαμε πώς θά προφθάσουμε νά ίδοΰμε 
μέ τά ίδια μας τά μάτια 
τό Μεγαλέξανδρο 
νά κόβη μέ τό ξίφος του 
τό Γόρδιο Δεσμό !
Διακρίναμε παντού τά ϊχνη 
των Βυζαντινών Αύτοκρατόρων!
Καί βλέπαμε — ναι, βλέπαμε ! — 
τούς ’Ακρίτες τοϋ Διγενή 
νά μάς άνοίγουν παντοϋ τό δρόμο 
σάν ταχτικές έμπροσθοφυλακές μας!
Δέν διασχίζαμε ξένα έδάφη.

’Από παντοϋ άκούγαμε
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Ελληνικές φωνές προαιώνιες.
Εύλογίες Πατριάρχων.
Προσταγές πολεμάρχων.

’Έμοιαζε σάν νά γινόταν 
μιά φανταχτερή

’Αλλαγή Φρουράς! Τίποτε άλλο.
Κ ι έμοιαζε σάν νά συνεχίζαμε
χωρίς διακοπή
τήν 'Ιστορική μας Διάρκεια !
Χωρίς διακοπή !
Αιώνων; Ούτε μιας στιγμής !
Οί Άξιωματοϋχοι μπορεί νά είχαν 
γραφτές Διαταγές στά χέρια τους.
Το πλήθος των άπλών στρατιωτών 
είχαν μόνο μιάν άγραφη γενική Διαταγή 
στήν ψυχή τους!
Καί τής διαταγής αύτής τό κίνητρο 
ήταν πού μεγαλουργούσε!

’Ανήκει κάθε τιμή στούς έπώνυμους 'Ηγέτες. 
’Αλλά ποιά τιμή θά βρεθή 
άντάξια
γιά τούς άνώνυμους οπλίτες;
Ποιός μεγαλοφάνταστος θά μπορέση νά τήν εύρη; 

(Καί ποιός μεγαλουργός θ’άξιωθή νάτήν άπονείμη
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"Οραμα φαντασμαγορικό άνεπανάληπτο! 
'Ιστορική ’Οπτασία άνεξάλειπτη! 
Πραγματοποιούμενο ’Αναστάσιμο ’Ό νειρο! 
Τ ί κι άν είχες διαρκέσει 
τόσο λίγο στον ρέοντα χρόνο;
Στον Τόπο
υψώθηκες τις ώρες έκεϊνες 
κατακόρυφα!

"Ως τον "Αχρονο Χρόνο !
"Ως τήν Αιωνιότητα!
"Ως τήν ’Αθανασία!

Πώς σου έδυ τό κάλλος;
Πώς σου έκάμφθη τό σθένος;
Πώς άπέπτη σου ή Νίκη;

Πώς στήν ιδια τή λύρα 
θ’ άποπνίξω τον Αίνο 
γιά νά κρούσω τό Θρήνο;
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ΕΠ ΙΤΟ Μ Η

Στά υψίπεδα ή πορεία μας της Μικρασίας 
υψώνει νέους βωμούς καί δόξας καί θυσίας.

Τά βήματά μας — ώ άναμνήσεις! κι ώ έλπίδες ! — 
τις τρεις μετρούν, ξαναμετροΰν χιλιετηρίδες...

Βουνά καί κάμπους καί ποτάμια κι άκρογιάλια 
μιά πολεμόχαρη ομορφαίνει άναγάλια.
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Τής Λευτεριάς καί τής Αγάπης (νά ’ρθε ή ώρα;) 
άχολογοΰν μηνύματα, φαντάζουν δώρα.

Σεβάσμια 'Ηρώων Πνεύματα, Σκιές Μαρτύρων 
κόσμο άναδεύουν εθνικών παθών καί ονείρων.

Στα σκλαβωμένα τοϋτα, αιώνες τώρα, έδάφη 
πιο ζωντανοί άπ’ τούς ζωντανούς για μας οί Τάφοι!

Σ ’ αύτούς οί ρίζες τής Φυλής, σ’ αυτούς οί σπόροι...
Έ κ ε ΐ καί το Βυζαντινό σπασμένο Δόρυ !

Δικός σου κλήρος ε ίνα ι!
Σκύψε καί πάρ’ το κ’ ΰψωσέ το, Κωνσταντίνε!

"Εντεκα αιώνες όργωναν τον δσιον χώρον 
βαρβαρομάχες στρατιές Αύτοκρατόρων...

'Η  πιο στερνή Στρατιά έξορμά! Νικά. — Νικά; ΤΩ Θεέ μου! 
άστατες πού κατάρτισες τις τύχες τοΰ πολέμου !

Ά πύ ποιο κάστρο άπόρθητο νά βίγλιζες, ’Ακρίτα, 
τοϋ Δορυλαίου το θρίαμβο, τοΰ Άλή-Βεράν τήν ήττα;
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ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΑΓΝΑΝΤΕΜ Α

’Ανέβηκα κι άγνάντεψα κατάκορφα στο Άργαΐο, 
πού άλλο ψηλότερο βουνό ή Μικρασία δέν έχει, 
άγνάντεψα στά πέρατα τοϋ Μύθου καί τοϋ Θρύλου: 

'Οδηγημένοι άπ’ το λαμπρό της γέννησής μας άστρο 
τέσσερες Μάγοι φτάνουνε ζητώντας τήν Ελλάδα:

Ό  Δαναός, ό Κέκροπας, ό Πέλοπας, ό Κάδμος.
’Άλλος άπό τήν Αίγυπτο κι άλλος άπ’ τή Φοινίκη 
άλλος κι άπ’ τή Φρυγία εδώ, πριν βασιλέψη ό Μίδας... 

’Αγνώστων φέρνουνε Θεών δοκιμασμένα δώρα.
Τά δώρα καλοπρόσδεχτα κ’ οί Μάγοι καλώς ήρθαν ! 
Θαρρείς αύτούς περίμεναν τά γένη τών Ελλήνων: 
τοϋ Προμηθέα είχαν τό φώς, στη χρήση ν’ άσκηθοΰνε. 
Γόνιμη γη άν δέν είχαμε, γόνιμες οί ψυχές μας.

'Ο σπόρος άνθοκάρπισεν, άλλαξεν οψη ό κόσμος 
κ’ ή θάλασσα έγινε στεριά σπαρμένη άπό καράβια, 
πού φεύγουν καί ξανάρχονται είδίσματα γεμάτα...
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« —Τοΰ Κόσμου θεοχάραχτα μεγάλα σταυροδρόμια 
σέ θάλασσες καί σέ στεριές, τά χνάρια μας μή σβήτε !

’Αφήστε τα νά μαρτυρουν πώς άπ’ τούς πρώτους πρώτοι 
εμείς σάς ξεχωρίσαμε, σάς είχαμε προσφέρει 
μέ γνώση καί μ’ έπίγνωση στοΰ ’Ανθρώπου τις άνάγκες 
γιά τ ’ Ούρανοΰ τούς θησαυρούς καί γιά τής γής τά πλούτη...

« —’Άν άλλοι χάθηκαν λαοί τοϋ Μύθου καί τοΰ Θρύλου 
έμείς ούτε χαθήκαμε κι οΰτε πού θά χαθοΰμε !
Γιατ’ είναι οί τόποι ώς μέ βαθιά δικοί μας — ζυμωμένοι 
μέ τον ζεστόν ιδρώτα μας, μέ τό γλυκό μας αίμα !
Γιατ’ είναι οί δρόμοι ώς μέ μακριά δικοί μας — ξανοιγμένοι 
μέ τό παρθένο σφρίγος μας, τό άνήσυχό μας πνεΰμα !

« —Χθόνιοι Θεοί, δέν βρίσκομαι κ’ εγώ σ’ αύτούς τούς τόπους 
χωρίς φωνές πού μέ καλοΰν ! Δέν βρίσκομαι σάν ξένος !
Κ ι οΰτε πού θ’ άποξενωθώ χίλιοι ας διαβοΰν αιώνες !

’Αλλοΰ κι άν είναι ή σάρκα μου, εδώ θά ’ναι ή ψυχή μου.
Θά τριγυρνώ σάν Φάντασμα φωτόχαρης ’Αγάπης 
κι δλο καλό θά μελετώ γ ι’ αύτούς τούς τόπους δλους 
δποιοι κι άν είναι οί ’'Ανθρωποι πού θά τούς κατοικοΰνε!»

Πήγα, δέν πήγα, άδιάφορο — κατάκορφα στο Άργαΐο, 
πού άλλο ψηλότερο βουνό ή Μικρασία δέν έχει, 
ό Μύθος μέ παραμυθεϊ κι ό Θρύλος μέ θαρρεύει!
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Π ΡΟ ΤΟ Τ Η ΜΟΙΡΑΙΑ Σ Α Λ Π ΙΓ ΓΑ

Προτοϋ ή μοιραία Σάλπιγγα μεθυστικά λαλήση 
μή δεν άκούσαμε καλά τήν πεπρωμένη κλήση;

Μήν ξάστερα δέν είδαμε μές στοΰ καιρού τό πνεύμα 
της 'Ιστορίας τά σήματα καί τοΰ Θεοΰ τό νεΰμα;

"Ολους — ώ Μνήμη οδυνηρή ! — μάς είχε μαγεμένους 
τ ’ ωραίο της Νίκης δραμα κ’ ή Λευτεριά τοΰ Γένους!
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«Π άλι μέ χρόνους μέ καιρούς...» Λές νά’ρθε ό χρόνος πάλιί 
Ελεύθεροι οί παλαίχθονες κ ’ οί νέορτοι βασσάλοι;

'Η  λόγχη ονόματα ίερά στο χάρτη έχει χαράξει:
Κοτύαιον! Δορύλαιον!.. Ποιός τά ’χει πάλι άλλάξει;

Ό  Γόρδιος βρέθηκε δεσμός, Φρυγία, κατεμπρός μας 
ξαναδεμένος βρέθηκε κι άπέραστος φραγμός μας!

Γυρίστε πίσω, Νικητές! Γυρίζουν... 'Όμως 
του γυρισμού στον πόλεμο γκρεμός ό δρόμος !

Γκρεμός ό δρόμος καί κυλούν... κυλούν σ’ εκείνον 
πανάρχαιες, βαθυρίζωτες, γενιές Ελλήνων !

Καί τώρα έκεϊ, καί τώρα έκεϊ τ ί τάχα μένει;
Οί Τάφοι μένουν μοναχά — βεβηλωμένοι!

Τού ολέθρου μένει ό άπόηχος κ’ ή στάχτη άπ’ τη Θυσία, 
προαιώνιε στίβε τραγικών άγώνων, Μικρασία !
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ΠΟΛΕΜΙΚΟΝ ΣΤΜ ΒΟΤΛΙΟΝ

"Ερχονται ημέρες κρίσιμες και πεπρωμένες ώρες: 
από τή σκέψη μιας στιγμής και τήν άπόφασή της 
κρέμεται ή Τύχη ένός Λαοϋ, ή Λευτεριά μιας Χώρας. 
Ποιός έκρουσε τό σήμαντρο της εθνικής μας Μοίρας; 
Κοτύαιον, πού ώς προστάτες σου τούς Ταξιάρχες εχεις, 
αύτών ήχοΰσαν σάλπιγγες, αύτών άστράφταν ξίφη...

Ό  Βασιλιάς, οί ’Άρχοντες, οί τεταγμένοι όλοι 
εδώ συναγρικήθηκαν, έδώ ν’ άποφασίσουν.
Μεγάλη τους ή άπόφαση, βαριά τους ή εύθύνη ! 
Πρωτοσπαθάριε, Στρατηγέ τής Μικρασίας όλης, 
Γρηγόριε, πού ό τάφος σου στοΰ Κοτυαίου τό Κάστρο, 

Έσύ, τής πείρας ό μεστός κ’ Έσύ, τοϋ τόπου ό γνώστης, 
πώς δέν «ήγέρθης έκ νεκρών» για νά τούς άποτρέψης;
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Σ Τ  N IK A !

Κάστρα καί Μοναστήρια κ ’ Έκκλησιές, 
Παλάτια ερειπωμένα, Τύμβοι, Τάφοι, 
Πεδία μαχών, 'Ηρώων πατημασιές, 
δλα, στοϋ Βυζαντίου τ ’ άρχαϊα εδάφη,

άνθρώπινη ώς ν’ άπόχτησαν λαλιά, 
τον Ουρανό παρακαλοϋσαν κάτι:

"Ολα ζητούσαν, δλα: Βασιλιά!
Μεγάλο Βασιλιά καί Στρατηλάτη !

Πόσοι έχουν Βασιλιάδες μας διαβή !
Καί πάνε ’Ανατολής τά βήματά τους... 

'Ο χρόνος δέν τ ’ άγγίζει, δέν τά σβεΐ, 
στ’ άχνάρια προχωρούνε τά δικά τους
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οί φάλαγγές μας* σκίζουν τά βουνά 
μέ άπρόφταγη λαχτάρα πώς νά φτάσουν 
στην Κόκκινη Μ ηλιά! Σ ’ έκείνη, νά ! 
σ’ έκείνη τ ’ άρματά τους νά κρεμάσουν !

Τ ί κι άν δέ φτάσαν τούτη τή στιγμή; 
Ποτέ δέν παραγράφεται ή θυσία! 
Ψαλμοί, παιάνες μά κι όλολυγμοι 
τον ύμνο σου συνθέτουν, Μικρασία...

Ήχώ του Βυζαντίου ή προσλαλιά 
πού άντιλαλουσε τότε άπ’ άκρη σ’ άκρη: 

— «Σύ νίκα ! Στρατηλάτη Βασιλιά!».
Μιά δάφνη Του χρωστάμε κ* ένα δάκρυ.
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A N .

Σ τ ’ άκρογιάλια, στις κοιλάδες, στά βουνά της Μικρασίας, 
δπου κι άν άντιλαλουσε νικητήριος παιάν, 
άκουγότανε άπ’ τδ βάθος της πλανεύτρας οπτασίας 
ενα τραγικό, μοιραίο, κρυφοσωπασμένο « ’Άν. . .».

Στά χωριά, στις πολιτείες, στούς ναούς της Μικρασίας, 
δπου τρομαγμένα χέρια νεκροκάμπανο χτυπάν, 
άντηχεΐ μέσα στις φλόγες της άφάνταστης Θυσίας 
ενα τραγικό, μοιραίο, δάκρυα ποτισμένο «Ά ν . . .».

Ά ν , Πατρίδα, είχες Εκείνον Κυβερνήτη στο τιμόνι 
κ’ είχες δλα τά παιδιά σου μονοιασμένα, δπως χρωστάν, 
λέει ό πόνος πώς της Νίκης δέν θά σου ’σπάζε τό άξόνι! 
Τώρα θά τό κλαϊς αιώνια τό καταραμένο «Ά ν . . .».
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ΕΓΙΝΕ ΠΡΑΞΗ Τ’ ΟΝΕΙΡΟ

Σεβάσμιος είπε πρόσφυγας — καί τή στιγμή πού έμίλει 
δακρύζανε τά μάτια του, σιγότρεμαν τά χείλη —
«Τώρα, καλά μου εσείς παιδιά κ’ έσείς καλά μου έγγόνια, 
το παραμύθι θά σάς πώ γιά τά δικά μου χρόνια. 
Ζούσαμε μ’ όνειρα πολλά καί μ’ ένα πάνω άπ’ τ ’ άλλα, 
αύτο ήταν τής Πατρίδας μας το μητρικό της γάλα:
Τής Λευτεριάς μας τ ’ ’Όνειρο ! πώμοιαζε ωσάν εικόνα 
μέ τον Δικέφαλον Ά ετο καί μέ τον Παρθενώνα...

’Έγινε πράξη τ ’ ’Όνειρο, πήρε σπαθί, ντουφέκι, 
στή Σμύρνη μάς ξανάφερε — παρέκει καί παρέκει... 

"Οπου Σταυρός, όπου Ναος κι όπου άκουσμένο Μνήμα 
φτερούγισέ μας ή ψυχή καί δούπησε το βήμα.
Νικάμε ! Λευτερώνουμε ! Αγάπη διαλαλοΰμε...
Δέν ύπνοφανταζόμαστε, μέ πίστη άναπολοΰμε:
Μακρούς αιώνες — καί σκλαβιάς αιώνες πού μετράνε 
περσότερο άπ’ τής Λευτεριάς, τ ί άργά, βαριά περνάνε— 
αιώνες ή Φυλή μακρούς είχε ριζώσει, θρέψει 
στούς κήπους πού καλοί θεοί τήν είχανε φυτέψει.
Ουτε ό άνθός, ουτε ό καρπός έκεΐ τής είχαν λείψει 
καί στή χαρά τής λευτεριάς καί στής σκλαβιάς τή θλίψη. 
Δημιουργίες κι όλεθροι, νίκες καί δόξες κ’ ήττες, 
ναυτίλοι κ ’ έμποροι, σοφοί καί καστροπολεμίτες, 
άδιάκοπη παρέλαση, άπέραντη πορεία...
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(ΤΩ, πόσο πνεύμα έλληνικό στοιχίζεις, 'Ιστορία !)

"Ενα πρωί μας γλύκανε της λευτεριάς τό χάδι 
καί μάς φαρμάκωσε ή σκλαβιά, θαρρείς, τό ίδιο βράδυ. 

7Ω, ας ήταν τοΰτο μοναχά! Τά ’χαμε πικρομάθει 
τά σκιάχτρα τής υποταγής καί τής σκλαβιάς τά πάθη... 
Μά τώρα τό χειρότερο μάς είχε περιμείνει.
Δέν ξανακούστη συμφορά φριχτότερη άπό κείνη ! 
Σκλαβώθηκαν οί τόποι μας, σκλαβώθηκαν τά σπίτια 
κ* έμεΐς δέν σκλαβωθήκαμε! Σάν άφτερα σπουργίτια 
μάς έ'διωξαν άπ’ τις φωλιές ! Σάν άχρηστες τσουκνίδες 
μάς ξερίζωσαν δλους μας άπ’ τις Παλιές Πατρίδες! 
Αίμα, μεδούλι κ’ ίδρωτα ποτάμια είχαμε χύσει 
γιά νά όργωθή, γιά νά σπαρθή καί γιά ν’ άνθοκαρπίση 
ή Χώρα τούτη ! Εφέστιο ι Θεοί, Πατέρων Τάφοι, 
πώς νά χαθούμε ζωντανοί άπ’ τ ’ άγια σας εδάφη; 
Φεύγουμε καί δέν ξέρουμε ποιά Μοίρα μάς προσμένει... 
Μά σάν Βρυκόλακας έδώ ή Μνήμη θά διαβαίνη 
θά σκούζη καί θά ρυάζεται, κάθε άλλο άχό θά πνίγη, 
καί θά ρωτάη τά Χώματα γιά μάς πώχουμε φύγει...»
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ΑΛΗ -ΒΕΡΑ Ν

Τό Μέγα Δέντρο άναζητώ τ* άστραποχτυπημένο 
τό 5χει βλο κάψει ό κεραυνός, τή ρίζα του δμως οχι' 
άπό τά ριζοκλάδια της σκεβρό ραβδί θά βγάλω' 
δασκαλεμένο μές στη γη ζωής, θανάτου μάγια 
ξέρει τά κάτω χώματα, μαντεύει καί τ ’ άπάνω.

— «Ραβδί, πάρε με, όδήγα με νά βρω ποιόν θέλω τόπο 
νά στήσω έκεΐ ένα Σταυρό κ’ ένα Σπαθί χαμένο...» 
Μακριά μέ πήγε τό ραβδί, σταμάτησε καί μοϋ είπε:

— «Έ δώ  είναι ό τόπος πού ζητάς καί τό γιατί μαντεύω' 
έδώ τό τελευταίο Σπαθί σάς έπεσε άπ’ τό χέρι...» 
Σημάδι κάνω τοΰ Σταυροΰ καί τοΰ Σπαθιοΰ σημάδι 
άνάερα δπως τά ’στησα κανείς δέν τά γκρεμίζει!
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Ο ΜΑΡΜΑΡΩΜΕΝΟΣ

Μάρμαρο, πού ζωντάνεψες κ’ είχε έξορμήσει Εκείνος 
σέ τόσων άλλων Κωνσταντίνων ίχνη ό Κωνσταντίνος, 
μή σβήνεσαι άπ’ τά μάτια μας! Μείνε στήν δράσή μας 
έσύ χαμός, εσύ όνειρο κ’ έσύ άνάστασή μας !
Μά ώ πεπρωμένο άνήκεστο ! Κανείς μας πιά δέν ξέρει 
ό Βασιλιάς, πού το Σπαθί τοϋ ξέφυγε άπ’ το χέρι, 
αν πρόφτασε κι αν μπόρεσε στή συμφορά τήν τόση 
νά ξαναμαρμαρώση!
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Σπαραχτικό τό ξάφνιασμα: τον φίλου σου τον τάφο 
νά Ιδης απρόοπτα, όπως περνάς, στης μάχης τό πεδίο. 

"Ενα σπαθί αξιωματικόν νά’ναι στημένο επάνω 
κι ενα κομμάτι από χαρτί νά γράφη τ ' όνομά τον...

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ ΔΑΜ Η Λ Α ΤΗ Σ

Τις πένες άκονίζαμε μαζί 
νά γράφουνε γιά κάθε τ ι πού ζή 
άντίκρυ, στά γραφεία μας, καθισμένοι...

Τήν πένα μου άκονίζω χωριστά 
νά γράψω λίγα λόγια δακρυστά 
γιά τή ζωή σου τή στεφανωμένη.

Ό  θάνατός σου, Φίλε, ζηλευτός:
Σ ’ άνάρπαξε τής Δόξας ό άετός 
στά δυνατά φτερά τά ματωμένα.

Στήν έρημο εϊχε ό τάφος σου άνοιχθή’ 
τοΰ στήσαν άλλοι επάνω τό σπαθί 
κ* έγώ τήν ορφανή σου, Γιάννη, πένα...
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ΕΛ ΕΓΑ ..

Καρφώνοντας τά μάτια μου στο ματωμένο χώμα, 
άνάσαινα τό χνώτο του, άκουγα τον παλμό του 
καί στοχασμούς τοϋ φύτευα πολύ βασανισμένους... 
Παλιών καιρών παραμυθάς καί νέων καιρών προφήτης 
έλεγα καί ξανάλεγα στον ίδιο τάχα εμένα:

— «Ποιος θά μπορούσε ν’ άρνηθή πολύ πιο εύτυχισμένες 
πώς θά ήταν, άδιατάραχτα, όλες αύτές οί χώρες 
λουλουδιασμένες ’Ομορφιά, καρπόφορτες ’Αγάπη, 
πλημμυρισμένες άπό φώς, θησαυρισμένες πλούτη 
άν δέν τις εχθρευότανε τό κύλισμα του Χρόνου;

’Άν ζοΰσε ό Μεγαλέξαντρος άλλα πενήντα χρόνια !
Ά ν  ζοΰσε τό Βυζάντιο κι αιώνες άλλους δέκα!
Καί τούτους ϊσως τούς καιρούς άν...» έκοβα τό λόγο.

Άνάβλεπα στον Ούρανό προσμένοντας σημάδι 
τή μέρα μέ τοϋ ήλιου τό φώς, τή νύχτα μ έτ ’ άστέρια... 
Χωρίς χρησμούς ό Ούρανός, χωρίς ήχώ τό Χώμα.
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Ν ΕΚ ΡΙΚ Η  ΠΟΜΠΗ

Ξεκίνησε άπ’ τδ Βόσπορο καί προχωρεί στά βάθη 
της Μικρασίας, μ ’ ελιγμούς στον Πόντο καί στή Σμύρνη 
καί στών Ίσαύρων τά βουνά καί στις πηγές τοϋ ’Άλυ, 
μια μεγαλόπρεπη πομπή βουβή, πενθοφοροΰσα.
Ρηγάδες κι Αύτοκράτορες καί Μάγιστροι κι ’Ακρίτες, 
οί Τρεις 'Ιεράρχες καί χοροί χιλιάδων καλογέρων: 
ό Ρωμανός ό Μελωδός, ό Φώτιος, ό Άρέθας, 
πλήθος Μακάρων τήν πομπή πλουτίζουν καί λαμπρύνουν.

’Ανάερα, λές, κουφοπατοΰν καί κάλεσμα προσμένουν 
ν’ άναληφτη στούς ούρανούς όλο τδ ξόδι εκείνο...

— Ξόδι; Δέ βλέπεις; Φέρετρο σεβάσμιο συνοδεύουν...
— Μά τίνος κλείνει Λείψανο; — Στοχάσου καί προσκύνα!
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ΣΤΟ Ν  Α ΓΝ Ω ΣΤΟ  ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ

'Ωραία Δάφνη, ώς είχες μείνει θαλερή 
στους χώρους καί της ήττας καί της νίκης, 
σέ λαχταρούνε Βασιλιάδες, Στρατηγοί... 
Στον ’Άγνωστο Στρατιώτη μόνο άνήκεις !

Στο άνώνυμο τοϋ επώνυμου Λαοΰ παιδί! 
Ά φησε τοΰ σπιτιού του τήν άγκάλη 
κ’ ήρθε ώς έδώ νά θυσιάση τή ζωή, 
μικρός, γιά τήν Ιδέα  τή Μεγάλη !

Αύτοΰ πλανιέται μόνον τώρα έδώ ή Σκιά, 
φρουρώντας τήν άθάνατην ούσία, 
πού άπόμεινε σάν έθνική μεταλαβιά 
στο Δισκοπότηρό σου, Μικρασία !
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ΛΤΓΜ ΟΙ

1
Στοΰ χαλασμού τον κοπετό καί στής φυγής τό θρήνο 
άλλο σπαραχτικότερο δέν ήταν άπό κείνο:
Βαθιές οί ρίζες τής Φυλής κ’ αίμα πηχτό άναβλύζαν 
καθώς ξεριζωνότανε κι άπελπισμένα τρίζαν...

2
Σκάμανδρε, Μέλη, Μαίανδρε, Σαγγάριε, Κύδνε, "Αλυ, 
αιώνες πού ποτίζετε τής Μικρασίας τή Χώρα, 
σέ ποιό, τό αίμα ποτρεξε, τό πήγατε άκρογιάλι;
Τό ’πιε ή καλή μας θάλασσα ή τό ’χε πλύνει ή μπόρα;

3
’Έσβησαν φώτα καί φωτιές — δέν έμεινε άναμμένο 
μηδέ καντήλι σ’ Έκκλησιά, μηδέ κερί σέ Μνήμα ! 

’Έσβησε ή Ελληνική φωνή ! καί σέρνεται κομμένο 
στής Μικρασίας τούς Βωμούς τό ιστορικό μας νήμα...

4
Δέν έχει μείνει τίποτε στά ρημαγμένα έδάφη 
μηδ’ ένας Έλληνας ορθός σέ μιά γωνιά ενός πλέθρου ! 
Σέ συντροφεύουν, Διγενή, τώρα μονάχα οί Τάφοι 
βουβοί κ’ έκεΐνοι μάρτυρες τού άνηλέου ολέθρου.
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ΤΟ ΑΙΜΑ Κ’ Η ΦΛΟΓΑ

Πώς γρήγορα ξεπλύθηκες τοΰ άθώου αίμάτου χύμα; 
Νωπό νά μείνης θά ’πρεπε νά μαρτυράς τδ κρίμα !

Πώς τόσο γρήγορα εσβησες φριχτή φωτιά, Θυσία;
'Ως φλόγα αιώνια θά ’πρεπε νά καις στή Μικρασία !

Νά πέφτουνε τά δάκρυα μας χοντρή σταγόνα, ρόγα, 
καί νά μήν πλένουν, νά μή σβοΰν τδ αιμα καί τή φλόγα !



Ε Τ Σ Ι ΘΥΜΑΤΑΙ ΤΟ ΚΑΚΟ

Παλαίμαχος πολεμιστής, πιστός στά πάτρια ήθη, 
έτσι θυμάται τό κακό κ’ έτσι μου τό άφηγήθη:
«Τήν υστατή μας ρίξαμε φωτιστική βολίδα 
Στο Καλε-Γκρόττο, ψάχνοντας γιά τή χαμένη έλπίδα... 
Γενναίο μας τό φρόνημα κ’ ή ορμή μας καταρράχτης· 
πώς βρέθηκε ό άδιαπέραστος έκεΐ μπροστά μας φράχτης;! 
«Τον Γόρδιο, ή Νίκη σάλπιζε, δεσμό θά ξαναλύσω!»
Τής είπαμε: «Κουράστηκες! ’Έλα νά πάμε πίσω...»
Νίκη είναι άκόμα ό γυρισμός, δέν είναι 'Ήττα, ο χ ι!
Μά τότε μάς πρωτόβαλε τό πνιγερό της βρόχι 
καί τό’ σφίγγε κρυφά-κρυφά ώς μέ τήν άποφράδα, 
πού ’χασε της ’Ασίας ή γη τήν προαιώνια Ελλάδα !»
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«Πήραν τήν Πόλη, πήραν την, πήραν τή Σαλονίκη...» 
Στις  ρίζες τώρα τό κακό, στα κορφοκλάδια ή φρίκη ! 
Πήραν στο πιο μικρό χωριό τό πιο φτωχό καλύβι 
καί τό ’καψαν — έλληνικά σημάδια νά μήν κρύβη ! 
Πήραν στο πιο έρημο βουνό τό πιο γυμνό έξωκλήσι 
καί τό ’καψαν — χριστιανικός ψαλμός νά μή άντηχήση ! 
Πήραν άπ’ τήν παλιά φωλιά τον φώλο της τον πρώτο, 
πήραν τό σπέρμα, τό σφυγμό, τή γλώσσα καί τό χνώτο ! 

'Όπου αν ή σκέψη σταματά, όπου αν τό βλέμμα στρέφει 
μηδέ πεθαίνουν γέροντες, μηδέ γεννιώνται βρέφη.

Ή  τρισχιλιόχρονη ζωή μέ τ ’ άκριβά της δώρα 
πρώτη φορά νεκρώνεται άπ’ άκρη σ’ άκρη τώρα... 
Διπλοπεθάναν οί νεκροί — μά οί ζωντανοί πού φύγαν 
πήραν μαζί τους θησαυρό μεγάλο έκεϊ πού πήγαν: 
τήν πονεμένη άγάπη τους γιά τις παλιές Πατρίδες, 
τις φανερές άνάμνησες καί τις κρυφές ελπίδες...
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Η ΘΑΛΑΣΣΑ

Πόνεσε ή θάλασσα πολύ γιά τούς ξεριζωμένους 
καί τή Στεριά κατάκρινε πού τέτοιο έδέχτη κρίμα...

— Ποτέ μήν άπελπίζεσαι, παράγγειλε του Γένους, 
όσο φιλεΐ τά βάθρα σου το γαλανό μου κϋμα !

Μητέρα έγώ ήμουν της Στεριάς, Μητέρα μένω άκόμα, 
το γάλα μου τήν έθρεψε κ’ ίσως τήν ξαναθρέψη... 
Είναι ό άφρός μου πιο ισχυρός άπ’το σκληρό της χώμα 
κ’ έχω πολλές της άδικιές μέ τον καιρό άνατρέψει...

"Ο,τι έχεις χάσει στή στεριά, σ’ εμέ θά το κερδίσης. 
Δικές σου όλες οί άπέραντες τών Πόντων μου εκτάσεις! 
Στά πατρικά σου τ ’ άγαθά δέν ξέρω άν θά γυρίσης 
μά δρόμο μόνο έγώ μπορώ ν’ άνοίξω νά περάσης...»

Μικρασιάτης γέροντας, πού, άν τά’ χασε όλα τ ’ άλλα, 
τήν πίστη του δέν έχασε γιά τής Φυλής τή Μοίρα, 
άπάντησεν άγαλιανά κι άκούστηκε μεγάλα 
το λόγο τοΰτο το σωστό, πού τον άχό του πήρα:

— « ’Αγαπημένη θάλασσα, εύλογημένο Αιγαίο,
πού μέ τά ίδια κύματα τά δυο άκρογιάλια βρέχεις, 
δέν είσαι μόνο πλουτερό, δέν είσαι μόνο ωραίο * 
τήν Εθνική μας Κιβωτό άσφαλισμένην έχεις !»
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ΑΙΩΝΟΜΑΧΟΣ

Παλαίχθων καί των θρύλων της αίωνομάχος μύστης 
μοΰ ’γνεψε άπό τά τρίσβαθα της Μικρασίας κάτι 
καί προς τό φως ερχόμενος τής 'Ιστορίας μοΰ 5πε:

— «Ο ί τόποι αύτοίπού, φεύγοντας, πικρά θρηνείς, Στρατιώτη, 
πάρα πολλούς άλλάξανε Θεούς καί Βασιλιάδες.
Δοξάστηκαν καί χάθηκαν μαζί μέ τό λαό τους
χωρίς ν’ άφήσουν ορατά της ύπαρξής τους ϊχνη.

"Ομως εσύ δέ θά’πρεπε νά οδύρεσαι, δπως κάνεις:
Μόνο ή Φυλή σου άνάγλυφη σφραγίδα έχει χαράξει 
καί μόνο Αύτή άναφαίρετα χρυσόβουλα κατέχει, 
τέτοια πού ή γη τά σέβεται κι ό ούρανός τά στέργει...» 
Σύγκορμος άναγάλιασα κ’ έγινα ένας λόγος:

— « Γ ι αύτό ήρθα καί πολέμησα! Γ ι αύτό θρηνώ πού φεύγω. 
Γ ι αύτό...» Φωνή ψιθύρισε: « Γ ι ’ αύτό καί θά ξανάρθης
άν οχι σάν πολεμιστής, σάν χρήσιμός τους φίλος.»
Νά τό ’πε Εκείνος; Τό άκουσμα φτερούγισε στ5 αύτιά μου 
σάν άχνα τάχα της σιγής, σάν φάντασμα τοΰ ήχου.

"Αλλος κανείς δέν τ ’ ακούσε κι ό άντίλαλός του έσβήστη. 
Τον έπνιξε τοΰ ίστορικοΰ, ή κλαγγή, τετελεσμένου.
Κι ό Αίωνομάχος χάθηκε στο αίωνοφάγο χάος...
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Ο Λ Ο ΓΟ Σ ΤΩΝ ΑΨΥΧΩΝ

Παραπονιούνται τά βουνά κ’ οί ποταμοί κ’ οί κάμποι 
γιά τό κακό πού ξέσπασε καί λένε στ’ άκρογιάλια:

— «Κρίμα σας πού τ ’ άφήσατε νά φύγουν τόσα πλήθη,
νά φύγουνε άπ’ τον τόπο τους, τον τάφο των γονιών τους ! 
Θά ’πρεπε νά σηκώσετε τά κύματά σας κάστρα 
νά περιφράξουν τούς γιαλούς — κανένας νά μή φύγη !»
Μά τ ’ άκρογιάλια χόχλασαν κ’ είπε ό άρμυρόςτους ρόχθος:

— «Τοΰ Τόπου εσείς άφεντικά, τό κρίμα είναι δικό σας! 
Βουνά, πώς δέ σειστήκατε πολλούς γκρεμούς ν’ άνοΐξτε 
ν’ άπομονώσουν τά χωριά — κανένας νά μή φύγη;!
Κάμποι, πώς δέ ραγίσατε βαθιές νά σκάψτε τάφρους 
νά περικλείσουν τά χωριά — κανένας νά μή φ ύγη;! 
Ποτάμια, πώς δέ στρίψατε, πώς δέν κλωθογυρίστε
νά περιζώστε τά χωριά — κανένας νά μή φύγη;!»
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Τ ’ "Αψυχα, πού όσοι φύγανε αύτοί τούς είχαν δώσει 
μύθο και νόημα κι ομορφιά, σά μιά ψυχή δλα έκεϊνα, 
άνθολογώντας τ ί έλεγαν καί τ ί παρασιωπούσαν, 
δλα συναγρικήθηκαν σ’ έναν καθάριο λόγο:
Ν’ άναφερθουνε στούς Θεούς καί νά τούς πουν μέ θάρρος: 

— «Δέν ξεριζώνουνται οί Φυλές άπ’ τις άρχαϊες κοιτίδες 
δπου έζησαν καί πάλαιψαν καί στόλισαν τον κόσμο !

Ά ν  ζοϋνε άκόμα πάει νά πή τις έχει άνάγκη ό Τόπος...
Ά ν  ζουνε άκόμα πάει νά πή τις έχει άνάγκη ό Χρόνος...
Αλλιώς θά τις ξεκλήριζαν σάν τις Φυλές τις άλλες, 
πού πέρασαν καί χάθηκαν στής 'Ιστορίας το χάος...»
Τό λόγο πήραν οί άνεμοι, τον σκόρπισαν παντοϋθε 
σ’ δλα τά σπίτια τ ’ άδειανά, στις έκκλησιές τις έρμες, 
άκόμα στά αίωνόχρονα, κλεισμένα Μοναστήρια 
καί στά χωράφια τ ’ άσκαφτα, στ’ άκλάδευτα τ ’ άμπέλια... 
Καμμιά δέν πήρε άπόκριση ό λόγος τών άψύχων !
Τ ί κρίμα νά ’ναι άδύναμα βουνά, ποτάμια, κάμποι 
κ’ οί θάλασσες κ’ οί άνεμοι καί τ ’ ούρανοΰ τ ’ άστέρια, 
τ ’ άψυχα πώχουνε ψυχή πιο δίκια άπ’ τή δική μας, 
άδύναμα νά εισακουστούν καί τούς Θεούς νά πείσουν 
τή δύναμη νά ελάττωναν τής άδικούσας Μοίρας...
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ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΦΩΝΕΣ

Μεγάλος ήταν ό χαμός, όμως τήν ώρα έκείνη 
δεν άντηχοΰσαν μοναχά ολοφυρμοί καί θρήνοι, 
πανάρχαιες μυστικές φωνές άκούγονταν μακρυάθε...
Τό τίνος είναι μάντεψε! Καί τό τ ί λένε μάθε !
«Ό  Προμηθέας στον Καύκασο κι ό Διγενής στον Ταΰρο 
συναγρικιώνται μυστικά — μά δάσκαλο που νά ’βρω 
νά μάθαινα τή γλώσσα τους, νά ’νιωθα τό χρησμό τους; 
Θάν τό ’χα σάν παρηγοριά στον άποχωρισμό τους, 
θάν τό ’χα Τετραβάγγελο στά πάθη μου τά νέα 
τοΰ Διγενή τό σάλπισμα, τό φώς τοΰ Προμηθέα.»
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01 ΤΑΦΟΙ ΚΑΙ ΤΑ  ΣΗ Μ Α Ν ΤΡΑ

Των έκκλησιών τά σήμαντρα κ’ οί άντίλάλοι των τάφων 
είχαν σωπάσει μονομιάς, ώς τά πουλιά το δείλι, 
δταν τούς πικρομήνυσαν γή κι ούρανος κ ι5 άνέμοι 
το πώς κανείς δέν έμεινε στους σκλαβωμένους τόπους 
πού νά χτυπά-η τά σήμαντρα, νά προσκυνάη τούς τάφους ! 
Κανείς Γραικος δέν έμεινεν ! Ούδ’ ένας έρημίτης 
νά περπατά·/) στ’ άπόμερα, νά μελετάη το Γένος!
Μόνο τά τσοπανόσκυλα ούρλιάζουν στά λειβάδια 
καλώντας τούς άφέντες τους νά μάσουν τά κοπάδια...
Κ ’ οί καρδερίνες στά κλουβιά χωρίς κεχρί ψωφάνε 
λαλώντας ώς τήν ύστατη στιγμή γ ι’ αύτούς πού πάνε... 

Ακόμα κ ι δλα τ ’ άψυχα, γύρα-τριγύρα, όλουθε, 
άποζητοΰν το χνώτο μας — ζεστότερος του ό μόσκος —· 
άποζητοΰν μας τή λαλιά — γλυκύτερος ό άχός της — 
άπ’ τις παλιότερες αρχές ώς τή στερνή τήν ώρα...

Κ ’ οί Τάφοι; καί τά Σήμαντρα; Έπήρε στά φτερά του 
τήν τραγική τους σιγαλιά ό άπόηχος των Αιώνων !
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Ο ΣΤΟ ΙΧΕΙΩ Μ ΕΝ Ο Σ ΜΤΛΟΣ

Μπές-γκιόζ =  πέντε μάτια, λέγονταν ό Μύλος. 
ΤΗταν μες στή μέση, βάση, της ερήμου 
κ’ είχε μυλωνά του γέροντα Ήπειρώτη 
μ’ ένα μάτι μόνο... Δίχως πασπαλιάρη 
ολομόναχος του δούλευε τό Μύλο.
Κ ’ έμοιαζε σάν Μάγος χιλιοχρονεμένος, 
πού τον είχε τάχα λησμονήσει ό Χάρος 
καί τον είχε ισόβια ή Ζωή άγγαρέψει.
Δεν άλέθει ό Μύλος μήτε άραβοσίτι 
μήτε στάρι, μήτε σίκαλι, κριθάρι...
Θά ’λεγες άλέθει άμμο τής ερήμου 
κόκκους άπό άστέρια, σπόρους των άνέμων...
Κ ’ οί μυλόπετρές του πέτρινες δεν ήταν. 

’Έμοιαζαν σαγώνια πελωρίων γιγάντων. 
Βροντερά ροχθοΰσαν σάμπως ν’ άπειλοϋσαν 
άγνωστες υπάρξεις άνυπάρχτων κόσμων...
Καί δέν άλεθε, όχι, όπως οί άλλοι μύλοι, 
μέ νερό πού τρέχει δέρνεται κι άφρίζει.
Μ’ αίματα καί δάκρυα, θά ’λεγες άλέθει 
άποσταλαγμένα σέ προαιώνιες στέρνες 
άπό τόσα κούρσα καί σφαγές καί θρήνους...
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Καί δέ βγάζει άλεύρι γιά ψωμί άνθρώπων 
βγάζει κάποιαν άχνα, πού ξαναχορταίνει 
κάθε πλάσμα μύθου, κάθε φάσμα θρύλου 
ώς περιπλανιούνται τόσους τώρα αιώνες 
θελητοί δραπέτες, άπιαστοι φυγάδες 
άπ’ της 'Ιστορίας τά νεκροτομεία... 
Στοιχειωμένοι μοιάζαν Μυλωνάς καί Μύλος 
επιβίωση τάχα παμπαλαίων χρόνων 
όταν πρωτοεφάνη μηχανή στον κόσμο 
κ’ έμπλεξαν μέ δαύτη χέρια τών άνθρώπων. 
Πόσοι έχουν άλλάξει στά χιλιάδες χρόνια 
καί Θεοί μεγάλοι στούς τριγύρα τόπους !

’Έχουν ευλογήσει όλοι τους παρόμοια 
τά χωράφια εκείνα καί τον Μύλον τοΰτο !
Πάλι κι άλλο αίμα, πάλι κι άλλα δάκρυα... 
Φεύγουν οί άνθρώποι, μά οί Θεοί δέν φεύγουν. 

'Όλοι άντάμα μένουν καί συναγρικιώνται 
κάποτε καί κάπου, άφανέρωτα ’Όντα, 
μέ κοινο σκοπό τους τήν Αιώνια Ζήση !
Κάποτε καί κάπου... Μή σ’ αύτον το Μύλο; 
Μπές-γκιοζ =Π έντε  Μάτια... Νάδουλεύη άκόμα;
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Η ΣΚ Ο ΥΡΙΑ ΣΜ ΕΝ Η  ΚΑΜΠΑΝΑ

Νύχτα. Σκοτάδι. ’Ανθρώπινη σιγή. Βοοϋν οί άνέμοι.
Τά δέντρα συνταράζονται καί τό χορτάρι τρέμει, 
θαρρείς ή Γή ψυχορραγεί μες στά βαθιά της σπλάχνα. 
Χνώτο θανάτου τής ζωής κατάπνιξε τήν άχνα.
Κ ι ώς γυροφέρνει ό άνεμος στο άρχαΐο κωδονοστάσι 
μιας ρημαγμένης εκκλησίας, πώχει καιρό σωπάσει, 
άθελα κι άδηλα χτυπά, χτυπά τή σκουριασμένη 
καμπάνα, πού ξανέμεινε στο χάος κρεμασμένη...
Κανείς δέν τήν άκούει, κανείς δέν ξέρει ό κούφιος χτύπος 
σημαίνει άκόμα Σταύρωση; Σημαίνει Πάσχα μήπως;
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Η ΣΤΕΡΝΗ ΦΩΤΙΑ

Βαρύ σκοτάδι σκέπασε τά σκλαβωμένα έδάφη... 
Ούδέ λαμπάδες οί έκκλησιές, ούδέ καντήλια οί τάφοι! 
Μονάχα σέ ψηλο βουνο άσβεστη άκόμα μένει 
μιά χρυσοκόκκινη φωτιά μέ δάφνες άναμμένη...

— «Άνεμοβρόχι, μήν τή σβής! προστάξανε τ ’ άστέρια. 
Είναι ή στερνή πού ελληνικά έχουν άνάψει χέρια !))
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ΑΠΟ ΚΤΙΣΕΩΣ ΣΜΥΡΝΗΣ

’Αναπολώ τή χτίση σου... Καί σ’ άγραφον αιώνα 
νά φτάνη άπό τήν Ά μισό θωρώ τήν ’Αμαζόνα:

Σαγηνεμένη άπ’ τις όχτιές τοΰ "Ερμου καί τοΰ Μέλη 
ραντίζει τά θεμέλια σου μέ άνθόνερο καί μέλι...

Συνεπαρμένη άπ’ τή γητειά προφητικοΰ ονείρου, 
κοιλαίνει στή βραχόπετρα τό σπήλαιο τοΰ 'Ομήρου...

Καί στις κοιλάδες σου ομορφιές σκορπά καιρών ολβίων 
νά ’ρθή μέ τή φλογέρα του νά κελαηδήση 6 Βίων...

~Ω Σμύρνη, δέν παράλλαξες, άπ’ τούς καιρούς έκείνους 
στεφανωμένη έ'μεινες μέ ρόδα καί μέ κρίνους.

Κ ι ό θαλασσόχαρος άφρός στο έρατεινό άκρογιάλι 
χρυσάφι άτόφιο γίνεται κάθε φορά καί πάλι!

Μέσα στά λύθρα της σφαγής καί στής φωτιάς τή στάχτη 
οχι, δέν καταλύθηκεν ή Μοίρα πού σοΰ έτάχτη !

Αιώνες ξέρεις νά μετράς — μέτρα καί τον αιώνα 
πού θά ’ρθη μέ τά δώρα της μιά δεύτερη ’Αμαζόνα!
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Η ΤΥΧΗ  ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ

Δέν ξέρω, Σμύρνη, άν έχουνε ψυχή δική τους οί άλλες χώρες, 
μά εσύ μέ τόσες ομορφιές, μά εσύ μέ τόσες χάρες, 
μέ τήν εράσμια σου άρχοντιά, τις πρόσχαρές σου κόρες, 
τά φανερά σου θέλγητρα, τις μυστικές λαχτάρες,

δέν ήσουν μόνο ωραίος έσμος γιαλών, σπιτιών, άνθώνων. 
’Ήσουν κάτι άλλο μαγικό: σατανικό καί θειο !
Το πρώιμο σέ προφήτεψε Μαντείο τών Κληδόνων, 
οί Νέμεσες κ’ οί Χάριτες δικαίωσαν το Μαντείο !

Δική σου είχες έσύ ψυχή πού γλύκαινε το αίμα, 
τή φαντασία φτέρωνε, καλλώπιζε τή χάρη !
Τής Δύσης, της ’Ανατολής άντάμωνες το πνέμα 
στήν άρπα τήν Αιολική, στο ’ Ιωνικό σμιλάρι.

Ε ϊχες δική σου έσύ ψυχή πού θέρμαινε το Γένος, 
το στοχασμό του ύψωνε, τοΰ κέντριζε τή δράση...

Ήδύ το μέθυ τής ζωής, πασίχαρο το μένος, 
μέ σφρίγος νέο ξανάνθιζες ώς είχε ή οργή περάσει.

’Απ’ τή δική σου αύτή ψυχή προσμένω, ώ πώς προσμένω!, 
καινούργια σου άναβλάστηση μιά μέρα νά μοΰ έμήνα,
Καί νά ’ναι της το μήνυμα στεφάνι άνθοπλεγμένο 
μέ πασχαλιές τοΰ Κορδελιοΰ, μέ τοΰ Μπουρνόβα κρίνα !
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ΑΓΙΑ ΦΩΤΕΙΝΗ

Μέρα σκοτεινή,
"Αγια Φωτεινή, 
πότε θά φωτίσης;

Θρόνος άδειανός, 
πότε, ό Ούρανός, 
πότε θά εύδοκήσης;

Τά θεμέλια, νά, 
καρτερούν ξανά 
τον καινούργιο χτίστη

Κ ι ό Δεσπότης ζή
μέ τό φώς μαζί
στον "Αδυτό σου, Πίστη !
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ΚΑΙ ΜΕ ΤΗ  ΣΙΩ Π Η

Βρήκα κι άπ’ τήν Κόνια, βρήκα κι άπ’ τήν Προύσα, 
βρήκα κι άπ* τό Άφιόν...
Μή ρωτάτε ποιόν!

Κ ι όλους έναν-ένα, όλους τούς ρωτούσα 
μυστικά στο αύτί...
Μή ρωτάτε τ ί !

"Ολοι μοϋ σωπαΐναν — κι ώ πώς λαχταρούσα 
νά μοϋ πουν αύτό 
πού κρυφά ζητώ...

Μά τό άκούω, τό άκούω ! Δέν τό προσδοκούσα 
νά μοΰ τό ’χαν πή 
καί μέ τή σιωπή !
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ΟΝΕΙΡΟ

— Που πάμε; — Στο Κοκάριαλι! 
Δέν ήταν ή φωλιά μας;
Πώς; Λησμονάς τά χάδια μας; 

Άρνιέσαι τά φιλιά μας;

"Ελα, καλέ μου, ξύπνησε 
μαζ'ι νά πάμε πάλι 
στής νιότης μας τό άξέχαστο 
έρωτικό άκρογιάλι.

— Μά που είναι τό Κοκάριαλι; 
Καί που ή κρυφή φωλιά μας; 
Μή ζωντανεύεις, όνειρο,
τ ’ άγύριστα παλιά μας !

’Άν ήσουν όνειρο καλό, 
όνειρο πάντα μ είνε !
Μή, θύμησή μου, μή μοΰ λες 
πώς όνειρο δέν ε ίνα ι!
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01 ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ

Σκίστε τίς φωτογραφίες! Νά τις βλέπω δέν μπορώ 
νά θυμοΰν σέ τόση θλίψη τον χαρούμενο καιρό, 
νά ξεσκίζουν τήν καρδιά μου μέ τά νύχια τής χαράς, 
τής χαράς, πού ’χε σκοτώσει τό σπαθί τής συμφοράς!

Σκίστε τίς φωτογραφίες ! Πώς μπορώ νά βλέπω, ναί, 
ολοζώντανο μπροστά μου τον καλό μου βερχανέ, 
πού ’χα, πατρογονικά μου, στήν καμάρα του μαζί 
τό σπιτάκι μου άπό πάνω κι άπό κάτω μαγαζί;!

Σκίστε τίς φωτογραφίες ! Έ χω  γιά παραμυθιά 
μοναχά δ,τι έχει μείνει μές στά μάτια μου βαθιά. 
Τίποτε δέ θέλω άπόξω νά ξαστράφτη, ν’ άντηχή, 
νά ξεθάβη δ,τι έχω θάψει πονεμένα στήν ψυχή !

Σκίστε τίς φωτογραφίες ! Σάν βρυκόλακες αύτές 
μέ γυρίζουν σ’ έναν τόπο πού δέν ξαναπάω ποτές, 
πού ποτές δέ θά ’χω σπίτι, καί ποτές μου μαγαζί!

"Ο,τι στή ζωή πεθαίνει στο χαρτί δέν ξαναζή !
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ΣΥΝΤΟΜΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΑΤ ΒΑΛΙ

«Ν® 31328
Κλεϊσαν τά λιμάνια, κλεϊσαν οί γιαλοί 
γύρω άπ’ τ ’ Άι'βαλί.
Καί στά Κιμιντένια παρακεϊθε ορη 
κλεϊσαν δλοι οί πόροι...

Πλανεμένη έλπίδα κι άστοχη βουλή 
μέσα στ’ Ά ϊβα λί...
Πώς εσείς, Άρχόντοι, πώς εσύ, Δεσπότη, 
πώς πιστέψατε δ τ ι. . . ; !

’Ά χ ! άδύνατη είναι τώρα πιά ή φυγή... 
άφευχτη ή σφαγή...
Καί δσοι ζήσαν άγριας όμηρίας λεία...

— Καλή τύχη, Ήλία !
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Θ Ρ Α Κ Η

Στα δασερά της τά βουνά, στούς καρπερούς της κάμπους, 
στά άείρροα ποτάμια της, στα εύφρόσυνα άκρογιάλια 
σεμνό πλανιέται Φάντασμα. Τό μόνο του σημάδι 
— μορφή, χιτώνας άσπροι αχνοί — είναι ή χρυσή του λύρα.. 
Ψάχνει νά βρή τήν είσοδο κάποιου ενδότερου "Αδη 
άφ’ δπου τότε άνάδυσες, όρφνή έσύ Νύμφη "Ορφνη, 
έμάγεψες τον "Αρχοντα τοϋ κόσμου όλου, τό Χάος, 
κι άπ’ τον κρυφό σας έρωτα γεννήθηκε ό ’Αθέρας.
Στον "Αδη αύτόν δέν κρίνονται οί άνθρωποι ώς καθένας, 
κρίνονται Γένη καί Φυλές, Έ θνη, Λαοί καί Χώρες. 

"Αγνωστος σ’ δλους ό Θεός πού άνέλεγχτος τά κρίνει.
Ποιός θά τολμούσε άλλος θνητός νά Τον άναζητήση;
Λύρα χρυσή άνακρούοντας, Όρφέα, έσύ τοΰ μέλπεις:
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—Ά v έζησε κάποιος Λαός κι άν άνθισε μια Χώρα
πού Έ σέ, πρωτάρχοντα Θεέ τοΰ Κόσμου, είχε λατρέψει 
μέ άσύγκριτη χαρά ζωής, μέ πρόθυμες θυσίες, 
ήταν ή Θράκη ! Κ ι άπο αυτήν, μέ τή δική μου λύρα, 
στο μυστικό σου μήνυμα τόσοι Λαοί πιστέψαν...
Θά ’πρεπε άνόχλητα νά ζή έκεΐ πού ’χες ορίσει 
καί νά ’ναι καΰχος των Λαών καί των Χωρών κορώνα ! 

Ά ντίς, τριτομοιράστηκε κ’ έχασε τή μορφή της, 
τών σπλάχνων της τή δύναμη, καί τής ψυχής τήν αίγλη ! 

Ώι'μέ, θυμίζει το φριχτό δικό μου εκείνο πάθος 
όταν μέ διαμελίσανε Μαινάδες τοΰ Διονύσου 
καί φάγανε τίς σάρκες μου τά ίδια όρνια έκεΐνα 
πού γήτευα καί δάμαζα μέ τή γλυκιά μου λύρα !

Ένωσε, Μυστικέ Θεέ, τήν ιερή σου Θράκη 
καί κάμε πάλι άπ’ τήν ξανθή, ροδόσπαρτη Ροδόπη 
σάν μουσική νά ξεχυθή το μέγα μήνυμά σου:
«'Αγνότη, εύλάβεια, ομορφιά, χαρά ζωής, άγάπη !» 
Αύτά ό Όρφέας έμελψε κ5 ή πλάση άναταράχτη, 
ό Μυστικός όμως Θεος δέν φανερώθηκε, ό χ ι! 
κι ουτε τοΰ ’Άδη του άνοιξε στο μελωδο τίς πύλες...
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ΘΡΑΚΕΣ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ

Ποιος θά σας δώση μήνυμα, καλά μας χελιδόνια, 
μήν πά νά χτίσετε φωλιές έκεϊ πού τ ’ άλλα χρόνια, 
μά έδώ, πού πικροφεύγοντας άπ’ τή γλυκιά μας Θράκη, 
έδώ κακοσυνάξαμε τά θλιβερά μας ράκη...

Ποιός θά σάς δώση μήνυμα, φευγάτοι πελαργοί μας, 
πώς φύγαμε γιά πάντα έμεΐς άπ’ τή γεννέθλια γη μας 
καί στις πατρίδες, τά φτωχά καλύβια μας, τ ί νέες 
ψηλά δέν έχουν μπουχαριά φωλιές νά χτίστε ωραίες !
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ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ..

Τής Βιθυνίας ό ’Όλυμπος, τής Θράκης ή Ροδόπη 
συναγρικιώνται άντίκρυτα καί λένε τά δικά τους.
Ζοΰν οί παλιοί τους οί Θεοί χαρούμενοι όπως τότε, 
λουλούδια κι άηδονοφωλιές τούς έρωτές τους κρύβουν. 

Άμαδρυάδες, Σάτυροι κι ό Μέγας Παν φρουροί τους, 
φρουροί τής άτελεύτητης ζωής, τοΰ αιώνιου κάλλους... 
Λέγαν άκόμα μυστικά — πώς ήταν νά τ ’ άκούσω;! — 
ό Δίας κεραυνό βαρύ κρατεί γιά κάποιαν ώρα 
πού αύτος μονάχα καρτερεί κι αύτος μονάχα ξέρει.

Ό  Άπόλλωνας άπόκρυφα τή λύρα του ετοιμάζει 
γ ι αυτήν τήν ώρα τή γραφτή, πού ό οίστρος του μαντεύει. 
Κ 5 ή Θέτιδα ψάχνει νά βρή τά θαλασσοβοτάνια 
άτρωτη πού θά κάνουνε τή φτέρνα τοΰ Άχιλλέα...
Τάχα γιά ποιό άλλο πόλεμο πιο δυνατόν, πιο δίκιον 
ό ’Άρης άφουγκράζεται τήν προσταγή ν’ άκούση;
Μεγάλε Δία, εύδόκησε το Δίκιο νά μήν κρίνη 
ό αιματοπότης Πόλεμος, μά ή άνθοφόρα Ειρήνη !
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Κ Ο Τ Τ Ω  P A

To τελευταίο σαλπάρισε'; άπ’ τήν Όρντού καράβι 
τής Ρωμιοσύνης λείψανα σεβάσμια φορτωμένο...
Κάποιος άκόμα ετρεχε, θαρρείς, νά τό προλάβη, 
φωνάζοντας άπ* τό γιαλό: «Αιώνες περιμένω !»

«Θάλαττα ! Θάλαττα !» έκραξα κ5 έφτασα έδώ στά δάση 
τά δάση άπό τις φουντουκιές κι άπό τούς έλαιώνες... 
όλ’ οί άλλοι «Μύριοι» φύγανε καί μ’ είχανε ξεχάσει 
στά μακρινά Κοτύωρα, πιο έκεϊ άπ’ τούς Παφλαγόνες.

Χιλιάδες χρόνια φύλαξα στοΰ Πόντου τ ’ άκρογιάλι 
άόρατος έθνοφρουρός άόρατης ουσίας...

"Οπου τό Γένος πάλευε κι όπου ή φωνή του έκάλει 
πρόσφερα ελπίδας θάρρεμα καί θάρρεμα θυσίας.

Μά τώρα πού άλλος πιά κανείς Γραικός δέν άνασαίνει 
καταμεσής, κατανακρής στή Μικρασία επάνω, 
ή πλάνεσή μου είναι άσκοπη, κ ’ είναι ή Σκιά μου ώς ξένη. 
Στάσου, καράβι! Πάρε με κ’ έμέ τον αίωνοπλάνο !»

Καραβοκύρης πρόσταξε: «Κανείς δέ θά σέ πάρη !
Πιστός θά μείνης, Πελταστή, στης 'Ιστορίας τό Νόμο 
καί της πορείας σου θά φρουρής άκοίμητα τό άχνάρι 
γιά νά ’ βρη ό Μεγαλέξαντρος κι άλλη φορά τό Δρόμο !»
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Κ Ο Λ Χ Ι Δ  A

Νύχτα σέ νύχτα σκοτεινό καράβι ταξιδεύει.
Έ χ ε ι τά κύματα μπροστά καί τούς άνέμους κόντρα.
Τά σύννεφα τ ’ όχτρεύονται καί του σκεπάζουν τ ’ άστρα'

'Η  θάλασσα του άναμερα κι δλο τοϋ ξεμακραίνει 
νησιά, στεριές καί πιο πολύ της ρότας του τή Χώρα... 
Χωρίς πανιά, ξυλάρμενο, χωρίς κουπιά, τιμόνι, 
βουβό, τυφλό, θεοσκότεινο παλεύει το καράβι.
Βασιλοκόρη τραγική στήν πλώρη του ορθωμένη 
ξορκάει τής νύχτας τά Στοιχειά, μονολογάει: «Θά φτάσω ! 
καί ξετυλίγει άτέλειωτα τοϋ Χρόνου το κουβάρι 
νά το τυλίξη στης Κλωθώς άνάποδα το άδράχτι 
καινούργια νά ’ρθουν τά παλιά, παλιά νά παν τά νέα.
Το γνέμα κομποθιάζεται, τ ’ άδράχτι της ξεφεύγει 
καί το Καράβι σταματά στις Συμπληγάδες Πέτρες, 
πού κλείστηκαν καί σκότωσαν σκληρά το περιστέρι... 
Βασιλοκόρη τραγική, πού τραγικά όνειρεύτης 
νά μάσης άπ’ το πέλαγο τά μέλη των παιδιών σου 
καί θάβοντάς τα στά ιερά χώματα των πατέρων 
νά έξιλαστης καί τήν παλιά Κολχίδα ν’ άναστήσης 
το Δέρας το Χρυσόμαλλο ξανακομίζοντάς της, 
Βασιλοπούλα τραγική, σέ νίκησεν ό Χρόνος 
κι άπελπισμένη στο σκεβρό σωριάζεσαι καράβι.
Τοΰ κάκου, ’Αργώ, σέ καρτεροΰν ό Πόντος κ’ ή Κολχίδα! 
Δέν ήταν, Μήδεια, ονειρο ! ΤΗταν Βραχνάς! Κοιμήσου !
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Τ ’ Α Π Ο ΡΘ Η ΤΑ  Κ Α ΣΤΡΑ

'Υπάρχουν κάποια άπόρθητα στή Μικρασία κάστρα
— θεμέλιο τους τά τάρταρα κι άκρόπολή τους τ ’ άστρα ! 

Αύτά δικά σου δέ μπορείς, εχθρέ τους, νά τά κάμης ! 
Τά υπερασπίζουν άτρωτες Άσώματες Δυνάμεις.
Κ ι άπ’ τις επάλξεις τους φωνή κραυγάζει στεντόρεια:

— Δικά σας αν τά Χώματα, δική μας ή 'Ιστορία !
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ΠΟΙΟΣ ΑΛΛΟΣ;

Νοερά περιδιαβάζοντας σέ ιστορικούς σου τόπους, 
στις Σάρδεις καί στο Γρανικό, στή Νίκαια καί στο Άμόρ 
ρωτούσα τον άόρατο συνοδοιπόρο, πού είχα, 
αν θά ’ναι πάλι δυνατό κάποιον καιρό πού θά ’ρθη 
νά όρμήσουν, όπως άλλοτε, μεγάλοι πολεμάρχοι, 
ας ποϋμε Μεγαλέξαντρος, ας πούμε Ταμερλάνος, 
κι όλη ν’ άλλάξουν τή μορφή τού βίου σ’ αύτόν τον τόπο.. 
Μοϋ άπάντησεν άδίσταχτα μέ πειστικό έναν τρόπο:

— «Καί βέβαια είναι δυνατό ! Ά ρ κεΐ νά γεννηθούνε !» 
Στοχάζομαι άν τό άκούγαμε κ’ έμεΐς, κ’ έσεΐς, κ’ οί άλ) 
σ’ άλλο χαρτί θά παίζαμε τις σημερνές μας τύχες...
Ποιός ό συνοδοιπόρος μου; Ποιός άλλος; —'Η  'Ιστορία !
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ΦΡΟΥΡΟΙ

Φρϋγες καί Καππαδόκες καί Λυδοί 
καί Βιθυνοί καί Πόντιοι καί Γαλάτες 

’Ίωνες κι Αίολεΐς καί Πισιδοί, 
τοϋ Βυζαντίου ’Ακρίτες — οί ’Απελάτες

μας σκόρπισαν εμάς ! "Ομως εσείς 
νά μείνετε στ’ άπόρθητά σας κάστρα 
Φρουροί της άγιας βούλας της χρυσής, 
ώς πού χρησμούς νά γράψουν άλλους τ ’ ’Άστρα !
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Π ΡΟ ΣΕΥ Χ Η  ΞΕΡΙΖΩΜΕΝΩΝ

Τό κατώφλι σου φιλούμε, των Πατρίδων μας Πατρίδα! 
Ά π 5 τά βάθη των αιώνων τό ταξίδι μας μακρύ...
Στο ζεστό σου κόρφο τώρα της ζωής μας ή φροντίδα, 
μά οί Χαμένες μας Πατρίδες μένουν άταφοι νεκροί!

Καί θά μένουν οσο οί νύχτες σπέρνουν τό σκοτάδι άστέρια 
δσο οί Μοίρες τούς άνθρώπους κυβερνάνε σκοτεινές...
Νά τίς θάψουμε στά στήθη μέ τά ίδια μας τά χέρια 
δέ μπορούμε! Στις  καρδιές μας είναι πάντα ζωντανές.
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Δώσαμε τά όνόματά τους στις καινούργιες μας οικήσεις, 
των 'Αγίων τους τή Μνήμη στους καινούργιους μας Ναούς... 

Ό  Θεός της 'Ιστορίας, προσδοκούμε νά εύδοκήσης !
Κ ι άλλους έχεις ξαναφέρει στήν κοιτίδα τους Λαούς...

Γή-Μητέρα, Πνεύμα Ούράνιο, μέλλον άδηλο τοΰ ’Ανθρώπου, 
των Χαμένων μας Πατρίδων τά χρυσόβουλα ιερά!
Δέν τή σβήνει ό ροΰς τοΰ Χρόνου τήν περγαμηνή τοΰ Τόπου, 
οί όρίζοντές του αιώνιοι, τά στοιχειά του σταθερά...

Σάλπιγγα πολέμου, όχι, δέν ποθοΰμε νά μάς κράξη* 
φόρμιγγα μονάχα ειρήνης μέ γλυκύμολπους άχούς...
Τή μεγάλη μας έλπίδα ή ψυχή μας θά φυλάξη
ως τό τέλος των Αιώνων στους πιο άπόκρυφους μυχούς !

Τό κατώφλι σου φιλοΰμε, των Πατρίδων μας Πατρίδα, 
άπ’ τά βάθη των Αιώνων τό ταξίδι μας μακρύ...
Στο ζεστό σου κόρφο τώρα της ζωής μας ή φροντίδα, 
μά οί Χαμένες μας Πατρίδες προσδοκούνε τή Λαμπρή !
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Κ Ι Β Ω Τ Ο Σ

Κάτι μαζί του μπόρεσε καθένας σας νά φέρη 
θύμηση άπ’ τ ’ άλησμόνητα της γέννησής του μέρη:

Έ να σταυρό, ένα εικόνισμα, ένα παλιό βραχιόλι...
Σ ’ αύτό ή χαμένη κρύβεται γλυκιά Πατρίδα όλη !

Μέ πόνο τό λατρεύετε κι όσο περνούν οί χρόνοι 
τόσο άπομένει, τό ιερό, παρηγοριά σας μόνη...

’Αλλ’ όμως, όλοι σας μαζί, κάτι μάς φέρατε άλλο 
χίλιες φορές ίερώτερο κι άσύγκριτα μεγάλο:

Σεπτή Εθνική μας Κιβωτό μάς φέρατε όλοι άντάμα’ 
σ’ αύτήν ή στάχτη τοϋ χαμοϋ κι ό σπόρος γιά τό θάμα !
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ΧΑ Μ ΕΝ ΕΣ Π Α Τ Ρ ΙΔ Ε Σ

Τοϋ "Ηλιου σας άναζητοΰν ματαίως οί άχτίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Τοϋ κάκου ψάχνουν νά σάς βροΰν οί νυχτερίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Δέν έχει ό ’Απρίλης σας άνθούς καί χρυσαλλίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Μηδέ κι ό Όχτώβρης σας γλυκές βροχοσταλίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Στούς τάφους μόνο άνάβουν-σβοΰν πυγολαμπίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Χαμένες μας Πατρίδες!
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Πενήντα σας μοιρολογούμε επετηρίδες,
Χαμένες μας Πατρίδες!
Τής 'Ιστορίας σας καταγράφουν οί σελίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Καί τών αιώνων σάς κλειδώνουν οί θυρίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Τής λήθης δμως δέ θά μπουν ποτέ οί σφραγίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Οί Μνήμες μας άπέθαντες, ζώσες οί ελπίδες, 
Χαμένες μας Πατρίδες!
Χαμένες μας Πατρίδες!
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Ο ΘΑΜΜΕΝΟΣ Θ Η ΣΑ ΥΡΟ Σ

’Άνοιξα λάκκο βαθουλό σ’ άπόμερο ένα Βράχο 
κι ένα σωρό τζοβαϊρικά έθαψα της Γενιάς μας.
Τής Πίστης διαμαντόπετρες, χρυσάφι της Αγάπης 
τοπάζια της παλληκαριάς, ρουμπίνια τής θυσίας 
ζαφείρια τής υπομονής, σμαράγδια τής έλπίδας...

'Ο θησαυρός μου ήταν πολύς κ’ αιώνες τον κατείχα. 
Σημάδια έβαλα καλά εύκολα νά τον φτάσω 
κι δταν θελήσω: νά τον βρω ! Μπορέσω: νά τον πάρω !
Μά ό Βράχος έβγαλε φωνή κ5 είπε: —«Δ έ θά τον πάρης ! 
Στοίχειωσε εδώ πού βρίσκεται καί κρυφοζεϊ σάν φώλος...» 
Μέ γνώση ό Βράχος μίλησε, κ’ έγώ μέ γνώση ας πράξω: 
Μαζί κ’ έκεϊ τον άφησα, μαζί κ’ έδώ τον πήρα !
Καί τά σημάδια τά κρατώ γιά τις γενιές πού θά ’ρθουν...
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ΤΑ ΧΕΛ ΙΔΟ Ν ΙΑ  TO T 1923

Τής ’ Ιωνίας τερέτισαν πικρά τά χελιδόνια:
— Τό περσινό φθινόπωρο κ’ έμείς είχαμε φύγει 

όμως σάν ήρθε ή άνοιξη γυρίσαμε — καί νά μας ! 
Ε κείνο ι πώφυγαν μαζί μ’ έμάς πώς δέν ξανάρθαν;
Δέν ξέρουν πού ’ρθε ή ’Άνοιξη, πώς έφυγε ό Χειμώνας;

Στά ίδια σπίτια τίς παλιές φωλιές άναζητάμε.
Που νά τά βρούμε; Κάηκαν ! Γκρεμίστηκαν ! Δέν ε ίνα ι! 

’Ά ν τίς φωλιές μας κάποτε χαλοϋν τ ’ άνεμοβρόχια 
έμεϊς τίς ξαναπλέκουμε στήν ίδια πάντα θέση.
Γιατί δέν ξαναχτίσανε τά σπίτια τους κ’ εκείνοι;
Μην πήραν δρόμο κ’ έφυγαν καί πουθενά δέ φτάνουν; 
Μην πήγαν κ’ έχτισαν άλλου, άλλα καινούργια σπίτια;
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Άλλου; Καινούργια; Πέρασαν χίλιες χιλιάδες χρόνια 
ποτέ μας δέν άλλάξαμε σειρά και δρομολόγι!
Της Φύσης νόμος στήν παλιά φωλιά μάς ξαναφέρνει... 
Μην τάχα ή ϊδια Δύναμη δέν κυβερνάει κ’ έκείνους; 
Πολύ τούς άγαπούσαμε, τούς άγαπάμε άκόμα, 
μέ όπου κι άν έχουν πλανεθή δέν πάμε νά τούς βρούμε! 

Έδώ τούς περιμένουμε νά ξαναρθοϋν — καί θά ’ρθουν !»

Τής Ιωνίας τερέτισαν τά χελιδόνια έτσι 
τον άλλο άπ’ τον ξεριζωμό καταραμένο χρόνο...
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Ο ΤΟΠΟΣ

Ψηλά τά δασερά βουνά, χλωρές τους οί κοιλάδες, 
οί ποταμοί μακρόσυρτοι, γραμμένα τ ’ άκρογιάλια, 
οί βράχοι μονοκόμματοι, κρυφές βαθιά οί σπηλιές τους... 

"Ολα μου δώσανε γραφή, μου εμπιστεύτηκαν δείγμα, 
πριν φύγω μου ύποσχέθηκαν νά μή μέ λησμονήσουν ! 
Ουτε κ5 έγώ τά λησμονώ μακρυά τους όσο αν ήρθα...
Τά πλούτη τους αν έ'χασα, τή μνήμη τους τοκίζω.
Νεκρά κι αν είναι όλα, γιά μέ κάποιες ζωές υπάρχουν 
πού οί άλλοι τις περιφρονοΰν μά έγώ τις λέω δικές μου 
νά 5χω και κάτι ζωντανό στο μέγα εκείνο Τάφο...
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Τ ’ άγρια λυκόρνια τών βουνών, οί σαύρες τών κοιλάδων 
οί νυχτερίδες τών σπηλιών, τών βράχων τά σκουλήκια 
καί τών γιαλών οί μέδουσες καί τών λιμνών οί φρύνοι — 
αύτές οί άσήμαντες ζωές πού γ ι’ άλλους δέν άξίζουν 
άξια πήρανε γιά μέ, τις τρέφω καί μέ τρέφουν.
Τ ις τρέφω μέ τον πόνο μου, μέ τρέφουν μέ τή μνήμη. 
Σαλεύουν, έρωτεύονται, γεννοβολοϋν, πληθαίνουν 
γιά νά ’ναι κάτι πού νά ζή γιά μένα, έκεϊ πού ζοϋσα...
Νά’ ναι του πλούτου ό άντίπλουτος, τής εχας ή άντιέχα 
καί του καρπού ό άντίκαρπος καί ό άντίσπορος τού σπόρου. 
Νά ’ναι τού τόπου ό άντίτοπος, ό άντίχρονος τού χρόνου, 
τού πόνου μου ό άντίπονος, ό άντίθρηνος τού θρήνου 
του ονείρου μου το άντόνειρο, τού άνύπαρχτου το ύπάρχον !... 
Ξέρω πώς δλα τά ’χασα, μά λέω πώς δλα τά ’χω 
έχοντας τις φτωχές ζωές, πού δέν τις στέργουν άλλοι 
μά έγώ τις στέργω! Είναι Ζ ω ές! Είναι Στο ιχειά ! Είναι

ό [Τόπος!
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ΕΙΝΑΙ ΚΙ ΑΥΤΑ Π Α ΤΡΙΔΑ

Παλιοί μου — χρόνια ! — γείτονες, καλοί μου συντοπίτες, 
δέ μου φιλονεικήσατε ποτέ τά υπάρχοντά μου 
πολύ περσότερες γενιές πού τά ’χανε δουλέψει 
άπ’ τίς δικές σας τίς γενιές τίς δευτεροφτασμένες... 
Θαρρείς καί τά φρουρούσανε οί Δράκοντες τοϋ Τόπου 
πού ξέρουνε τούς άγραφους, καλύτερα, τούς νόμους 
όπως τούς πρόσταξε ό Θεός άπό τήν πρώτη μέρα...

"Ολα λιβάδια καί σπαρτά τά νιώθαμε κοινά μας 
άδικα ή δίκια τά ’χαμε μοιράσει μεταξύ μας 
κι άλλα δικά μας έμειναν κληρονομιά πατέρων, 
άλλα δικά σας έγιναν μέ τοΰ σπαθιού τό μέτρο.
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'Η  γή, πού εκείνα σύνδενε, κ* έμάς είχε συνδέσει 
κ’ ήταν κοινός ό τόπος μας, κοινός, δοσμένος σ’ όλους 
μ’ ένα, θαρρείς, χρυσόβουλο, μ* ένα, θαρρείς, κιτάπι.
Τώρα πού έμεΐς δέν είμαστε κι όλα δικά σας μεΐναν 
ώς γιά δικά νά χαίρεστε, μπορεί καί τά δικά μας;
Πώς δέν σας άντιπράττουνε τά φίδια, τά σκουλήκια 
οί κεραυνοί των ούρανών, των όμβρων οί πλημύρες;
Ουτε τοϋ Χρόνου οί χείμαρροι, ουτε οί σεισμοί τοΰ Τόπου; 
Χαρήτε τα ! Κ ι άφήστε μας εκείνα νά χαροΰμε 
πού άχρείαστα μάς ήτανε κι άχρείαστα σάς είναι:
Τούς άγριους βράχους, τούς γκρεμούς, τούς βάλτους καί τούς

[άμμους
όλα τά ξεροπόταμα κι όλα τά ερημονήσια.
Καρπό αν δέ δίνουν καί χαρά, δίνουν καημό κ’ έλπίδα.
Είναι κι αύτά Πατρίδα !
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Ο ΧΡΟ Ν ΟΣ ΤΟ ΓΝ Ω ΡΙΖΕΙ.

Τρελό άν είναι ή φρόνιμο, καλό ή κακό άν είναι 
έγώ δέ θέλω νά τό πώ. Κρίνε του έσύ πού πήρες 
τά σπίτια, τ ’ άργαστήρια μου, τ ’ άμπέλια, τά λιοστάσια, 
τό μαγαζί μου στο τσαρσί, στο μώλο τό καΐκι...

’Άν μ’ έ'διωξες, δέ φθόνησα ποτέ μου νά σέ διώξω’ 
τόσο καλά χωρούσαμε στον ΐδιο τόπο οί δυό μας !
Κ' οί δυό τον εύλογούσανε Θεοί μας ταιριασμένοι 
κ’ οί δυό τον διαφεντεύανε γειτόνισσες οί Μοίρες...
Στήν ΐδια βρύση πίναμε νερό, στον ΐδιο μύλο 
άλέθαμε τό στάρι μας νά τρώνε τά παιδιά μας...
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Στον ίδιο τόπο θάβαμε μακαριστούς νεκρούς μας... 
Είχες δ,τι δέν είχα έγώ κ’ είχα δ,τι εσύ δέν είχες. 
Πάνω άπ5 το χάσμα πέρναγε γεφύρι της άνάγκης.

Ώ ς ήμουν ό παλιότερος, ήμουν κι ό γνωμοδότης. 
Καινούργιο δρόμο άν άνοιγες δεξί σου μ’ είχες χ έρ ι!
Τ '  χ ^  \  -,\ y y  f  > \  \  λ  /·ν /  IΙο πιο καλο αν εζηταγες εγω το οιαλεγα σου !
Πολλές φορές δέν έφτανε μονάχα το σπαθί σου 
κ’ ή πένα μου συμπλήρωνε τον οπλισμό σου, ’Αφέντη ! 
Χείμαρρε τής ’Ανατολής, χωρίς τήν ύπαρξή μου 
τήν κοίτη πού χρειάστηκες, δέ θά ’βρισκες στή Δύση !

ήσουν η αγρια η Δύναμη κ εγω η αγια η I νωση. 
Κυβέρναγες τον Πόλεμο, έκλωθα τήν Ειρήνη, 
δμως μαζί βαδίζαμε καί χαίρονταν ή γή μας...
Τώρα μπορεί νά φτώχηνα, μά φτώχηνε κι ό Τόπος, 
πού χωρισμό δέν ήθελε ! Μά ποιός ρωτάει τον Τόπο; 

Ό  Χρόνος χτίζει καί χαλά, χαλά καί ξαναχτίζει! 
Κ ρ ίμα ! Ναό δέν έχει αύτός, άφου στασιό δέν έχει, 
φτερό νά βγάλω σταυραετοΰ νά πάω νά τοϋ προσπέσω 
καί νά του ξεμολογηθώ πώς άν ποτέ γυρίσω 
δέ θά γυρίσω σάν έχθρός παρά σάν τίμιος φίλος!

Παρηγοριέμαι λέγοντας πού ό Χρόνος τό γνωρίζει!
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Ο ΚΑΛΟΣ ΓΕΙΤΟΝΑΣ

Φτωχή μας ή παρηγοριά: μά δίχως άλλο κάπου, 
σ’ ένα σοκάκι ένδς χωρίου, μιας πολιτείας ντρισέκι, 
θά βρέθη κάποιος γείτονας, καλός, ψυχοπονιάρης, 
πού δάκρυσε άπ’ τή λύπη του γιά τον ξεπατρισμό μας. 
Καί θά ’πε ό Τούρκος σεμπαπλής: ’Αλλάχ, το θέλημά σου 
μά ψέμμα δέ μπορώ νά είπώ ! 7Ηταν καλοί γειτόνοι 
καί το κισμέτ ήταν βαρύ, βαρύτερο δέν παίρνει:
Νά φύγουν άπ’ τον τόπο τους, τον παπαντάν δικό τους, 
ν’ άφήσουν τά κιβούρια τους, κι δλο το βιός τους, δλο ! 

'Ολόγυρά του κοίταξε κι αίστάνθηκε τον τόπο 
ψυχρόν, γυμνόν, παντέρημον άπ’ τά παλιά Στοιχειά του, 
αυτά πού τον ομόρφαιναν καί τον άθανατίζαν...

’Έσεισε το κεφάλι του, χαμήλωσε τά μάτια 
καί τ ’ άφησε νά στάξουνε δάκρυ πικρό στο χώμα 
άκόμα ύγρο άπ’ τά αίματα, ζεστό άπ’ τ ’ αποκαΐδια... 
Πολλή άνθρωπιά περίκλεισε το λίγο έκεΐνο δάκρυ 
καί βάρυνε γιά μιά στιγμή στήν πλάστιγγα της Δίκης 
το ένα δσο καί τά πολλά, πολλά δικά μας δάκρυα...
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ΕΤΧΟΣ ΓΕΡΟΝΤΩΝ

Οί Γέροντες, ώς σέ χορό άρχαίας τραγωδίας, 
δλοι μαζί βρεθήκανε καί βραδυπερπατώντας 
στο δρόμο τοΰ ξεπατρισμοΰ, εύχολογιώνταν έτσι:

— Ζωή, πού μας άπόκοψες άπ’ τις βαθιές μας ρίζες, 
(καλά πού βρέθηκε άγκαλιά νά μάς περισυνάξη !) 
άνάστησέ μας τούς νεκρούς τον τόπο μας νά πιάσουν !
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"Αν μετρηθούν μέ τούς νεκρούς των άλλων πώχουν μείνει, 
θά ’ναι τόσο περσότεροι, πιο δυνατοί τους τόσο, 
πού μιά κραυγή αν σηκώσουνε, βγαλμένη άπ’ τούς Αίώνει 
τούς άλλους θ’ άποδιώξουνε νά παν έκεΐθε πού ’ρθαν, 
προσπέφτοντας στο Διγενή νά μήν τούς κυνηγήση...
Κάμε το θάμα σου, Ζωή, πού όλα τά κοσμοπλάθεις! 

Άνάστησέ μας τούς νεκρούς άπο χιλιάδες χρόνια !
Έ μ εΐς  προς ώρας φύγαμε, μά εκείνοι έκεΐ πλαγιάζουν !

Οί πεθαμένοι τ ’ άκουσαν κ’ ετοιμάστηκαν όλοι 
νά βγουν άπο τά μνήματα νά ξαναβροΰν τούς τόπους 
πού ζήσαν καί πολέμησαν καί χτίσανε παλάτια...
Χαρά σ’ έκείνους πού θά ίδοΰν τέτοιο μεγάλο θάμα!
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Α ΓΝ Ω ΣΤΑ  Ε Σ Ε ΙΣ ..

Γεφύρια πού δέν πέρασα, γκρεμοί πού σταματούσα, 
βουνοκορφές πού άντίκρυζα χωρίς ποτέ ν’ άνέβω, 
δρακοσπηλιές πού έχαίνατε στούς κρεμασμένους βράχους 
κ’ έσεΐς παλιομονάστηρα κρυμμένα στις άράχνες, 
κόσμε σέ πλάνο δεύτερο τριγύρω στο χωριό μου, 
εσάς πού δέ σάς γνώρισα, δέν ήρθα πιο κοντά σας, 
άγνωστα, έσεΐς, πού νοσταλγώ πλιότερο άπ’ τά γνωστά μου. 

”Αν λάχαινε νά ξαναρθώ στον τόπο τής άγάπης, 
εσάς θά ερχόμουν μέ ντροπή νά προσκυνήσω πρώτα 
νά σχωρεθώ το πού ’φυγα καί δέ σάς είχα σμίξει.
Νά ίδώ, νά μάθω καί τίς δυο τίς οψες τής Πατρίδας:
Τήν όμορφη, τήν άσκημη, τή χρήσιμη, τήν όχι, 
τώρα πού ξέρω πώς κ’ οί δυο έχουν τήν ίδια άξία!
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Μ Ε Μ Φ Ι Δ Ε Σ

Πλήθος σημαντικές ψυχές υπάρξεων άσημάντων 
πλανιώνται στον άσάλευτον γαλαζωπόν άθέρα 
άθώρητες, άθόρυβες, άθάνατα παρούσες...
Τό αιώνιό τους φτερούγισμα μοιάζει, πιο κι άλλο, νά ’ναι 
βουβή βεβαίωση τής ζωής καί τής άθανασίας...
Χαρά σ’ αύτόν πού αισθάνεται μιά τέτοια παρουσία ! 
Τέτοιες ψυχές, ωσάν αύτές, ονόμαζαν «μεμφίδες» 
καί τών πουλιών ήταν ψυχές άνάμαρτες, άθώες, 
τών άηδονιών, τών σπουργιτιών καί τών ύπολαίδων... 
Ψυχές πουλιών ! Τό άκούσατε; Τ ί άγνότερο άπό τοϋτο; 

"Ομοιες-παρόμοιες οί ψυχές άνώνυμων παρθένων.
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Πάναγνες μαρτυρήσανε κι άπό τον κόσμο έφύγαν 
χωρίς καν άλλο νά χαρουν έξω άπ’ τήν παρθενιά τους, 
έξω άπ’ τήν πίστη στο Χριστό καί στήν Πατρίδα Ελλάδα... 
Κεντούσαν τή λατρεία τους σέ θαλασσί άτλάζι 
μέ άσήμι της εύσέβειας, χρυσάφι της άγάπης, 
μέ τήν καρδιά στά μάτια τους, μέ τήν ψυχή στο χέρι 
καί μέ τό φόβο τοΰ Θεοΰ στοΰ βελονιοΰ τήν άκρη... 
Κεντοΰσαν ωσάν σ’ όνειρο βαθιάς καταλήψιας 
τον Επιτάφιο τοΰ χωριοΰ καί τ ’ άμφια των παπάδων 
καί πιο κρυφά, πιο άπόκρυφα μιά Ελληνική Σημαία... 
Μπορεί ν’ άνάσαιναν σκλαβιά, μά Λευτεριά εύωδιάζαν 
καί στήν παρθένα τους ψυχή μιά ωραία Ελλάδα έζοΰσε !

’Άδοξες κι άμνημόνευτες άνθοΰσαν στή ζωή τους, 
άνώνυμες τις δέχτηκε Ψυχές κ ’ ή Αίωνιότη.
Τις νιώθω νά φτεροκοποΰν άπάνωθέ μας κάπου 
κι άκούω τό θρό τους σάν άχνή άγγελική άρμονία...

Δέν ξέρω ή γης σου αν άλλαξεν άφέντες, Μικρασία, 
μά ξέρω πώς δέν άλλαξε κι ουτε ποτέ θ’ άλλάξη 
ό ούρανός σου, όσο πετοΰν άγνές ψυχές σ’ εκείνον, 
μεμφίδες των χελιδονιών, μεμφίδες των παρθένων !

’Άλλο τής Γης τ ’ άστέργιωτα κι άλλο ή ούράνια τάξη !
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Ο ΤΡΕΛ Ο Σ

Μοΰ τό ’πε Γέρος φρόνιμος πώς τάχα έκεΐ στούς τόπους, 
πού ξεριζώθηκε ή Φυλή κι οΰτ’ έμεινε σημάδι, 
πώς τάχα έλαχε κ’ έμεινεν ένας τρελός μονάχα!

'Αρπάχτηκε άπ’ την τρέλα του καί δέν τον ξεκολλάνε 
« ’Ά στε τον ! λέν, ή ζή ή δέ ζή γιά μάς τό ιδιο κάνει!» 
Μά ζή ό τρελός καί δέρνεται σάν ονειροπαρμένος 
άπό τή Μαύρη Θάλασσα ώς τό γαλάζιο Αιγαίο 
κι ώς τό Κιλικίο Πέλαγος, έκεΐ πού έκβάλλει ό Κύδνος, 
πού έλούστη ό Μεγαλέξαντροςκι Άχέροντάςτου έστάθη ! 
Παλαμοδέρνει έκεΐ ό τρελός στά γονικά μας χνάρια 
κοιτάζοντας τον ουρανό, χαϊδεύοντας τό χώμα, 
άχόρταστα άνασαίνοντας τον άπιαστον άέρα, 
μέ λόγια του παράξενα παραμιλώντας έτσι:

— «Δέν έχει άλλάξει ό ούρανός! Δέν άλλαξε τό χώμα !
Οΰτε ό άέρας άλλαξεν ! Έ ,  σείς, πώχετε φύγει, 
σάς λέω πώς άν ξανάρθετε παρόμοια θά τά βρήτε!
Δέ θά ξανάρθετε; Ό  Τρελός σάς περιμένει ώστόσο...»
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ΤΟ ΔΙΑΛΥΜ ΕΝΟ ΨΗΦΙΔΩΤΟ

Τοϋ Βυζαντίου τό ψηφιδωτό διαλύθη 
μά δέ χαθήκανε οί πολύχρωμες ψηφίδες... 
Κάποιος Μεγάλος, ώ εθνικό μας παραμύθι!, 
ρηγί-ρηγί θά συνάθροιση τις ελπίδες 
ν’ άνασυνθέση τή μεγάλη μας Εικόνα !

’Ά χ ! Ποιός Μεγάλος, Δίκη, καί σέ ποιόν Αιώνα;
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Η ΣΤ Ε Ρ Ν Η  ΠΑΡΑΜ ΤΘΟΤ

Νομίσανε ξεψύχησα, μ’ άφήσανε στο δρόμο
καί πήραν τον κατήφορο νά φτάσουν στά καράβια...
Μά έγώ, ή γριά-Παραμυθοϋ, πού ζώ καί σ’ άλλους κόσμους,
κόσμους του Μεγαλέξαντρου, του Διγενή τοϋ ’Ακρίτα,
πού ζώ στά περασμένα μας καί στά μελλούμενά μας
κι αύτά πού τρέχουν σήμερα τά ξεπερνώ όποια νά ’ναι,
έμένα στο καντήλι μου δέ σώθηκε το λάδι
καί ζουσα άκόμα, όπως καί ζώ, μέ το δικό μου τρόπο,
πού λίγοι ξεχωρίζουνε άν πέθανα ή άν ε ίμ α ι!

’Έ τσι μέ νόμισαν νεκρή καί τότε, όμως δέν ήμουν.
Σύρθηκα, κακοσύρθηκα παράμερα στο λόγγο,
σέ μιά σπηλιά του άπάγγιασα μέ συντροφιά τ ’ άγρίμια.
Ξενύχτησα, ξημέρωσα κι άκουγα όλη τή νύχτα
πού άξήγητους στριγγλίζανε χρησμούς τά νυχτοπούλια...
Μάζεψα χαμοκέρασα, ξεγέλασα τήν πείνα,
βρήκα νεροσταλάματα, ξεπλάνεψα τή δίψα.
Βρήκα καί δύναμη κρυφή σέ μιά κορφή ν’ άνέβω:
Είδα τον τόπο ολόγυρα νωπο άπ’ τον 'ίδρωτά μας, 
είδα τον τόπο τρίσβαθα γεμάτον κόκκαλά μας, 
τον τόπο είδα μελλούμενα πάλι Γραικούς γεμάτον 
κ’ εμέ τήν ΐδια πάλι νιά, πάλι άρρεβωνιασμένη !

’Αρχαίες έλληνικές φωνές όλοΰθε άντιλαλοΰσαν 
καί βγαίνανε φαντάσματα... Ρηγάδες, Πατριάρχες...
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Νά τος ό Πετροτράχηλος ! Καί νά τος ό Άρμούρης ! 
Πλατύς ό τόπος γύρω μου καί πι όμορφος πού έχάθη 
ό τόπος των Πατέρων μας, ό τόπος ό δικός μας !

— Ποΰθε μάς διώ χνετε;! έκραξα κι άντιλαλήθη όλοΰθε
άπο τής Σμύρνης τούς άνθούς ως μέ τοΰ Άργαίου τά χιόνια 
κι άπο τής Θράκης τούς γιαλούς ως τά βουνά τοΰ Πόντου... 

—Έ γώ  δέν φεύγω, ας έ'φυγαν, ξανάκραξα, όλοι οί άλλοι!
Κ ι ως έχω μείνει μοναχή, σ’ έμένα άνήκει τώρα 
ολάκερη ή χιλιόχρονη κληρονομιά τοΰ Γένους, 
όλος αύτος ό άμάραντος καί στοιχειωμένος Τόπος! 
Βασιλικά χρυσόβουλα τά χνάρια μου στη γή του, 

Άσώματες οί άνάσες μου Φρουρές στον ουρανό του !
"Ολα όσα ήταν είμαι έγώ, έγώ κι οσα θά ’ρθοΰνε !
Το σήμερα κυλάει γοργά καί δέν άποτιμιέται 
παίρνει τιμή σάν παρελθόν, σάν μέλλον παίρνει άξία. 
Κοιτάχτε μ ε ! σάν «Σήμερα» μπορεί νά μην υπάρχω 
μά τ ί μεγάλη είμαι σάν «Χ τές» καί τ ί σάν «Αύριο» πάλι! 

Ώ ς είμαι πιά ή στερνή πού ζώ στο χώμα τοΰτο έπάνω, 
ας μολογάν πώς πέθανα... ποτέ δέν θά πεθάνω !

Πώς θέλω νά σ’ άκούσουνε, στερνό μου παραμύθι, 
τών πεθαμένων οί ψυχές, τών ζωντανών τά πλήθη: 

«Κόκκινη κλωστή δεμένη 
στήν άνέμη τυλιγμένη, 
ή Γριούλα πού σάς κραίνει 
δέν πεθαίνει! Δέν πεθαίνει!»
Τόσο της το παραμύθι...
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Κουρασμένη, άποκοιμήθη.
Μά προτοϋ τά μάτια κλείση 
πρόφτασε νά μοΰ μιλήση:

— Τό ’χεις νιώσει, γ ιέ μου, τώρα 
ποιά είμαι έγώ αύτήν τήν ώρα;

— Είσαι ή αιώνια παρουσία !
— Ε ίμα ι ή γνήσια Μικρασία !

Μή δειλιάσετε άν άργήσω
Θά ξυπνήσω !.. Θά ξυπνήσω !»
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ΔΕΝ  Ε Π Ρ Ε Π Ε !

Έ γώ  πού τ ’ άφησα έδεκεΐ δλα τά υπάρχοντά μου 
πάππου προσπάππου μαζευτά μέ ματωμένο ιδρώτα, 
δέν ξέρω πώς, μή θέλοντας, έπήρα έδώ κοντά μου 
τής ’Ομορφιάς τδ μυστικό, τής προκοπής τή ρότα,

τής ζεστασιάς τό πύραυνο καί τή δροσιά τής χάρης !
Κ ι α χ ! πώς μέ πνίγει ό έλεγχος τής μυστικής μου κρίσης: 

— Δέν έπρεπε ! Δέν έπρεπε μαζί σου νά τά πάρης, 
τον Τόπο πού σέ γέννησε, νά τον άποστερήσης !
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ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΙΛΙ

Κι άν ξεθωριάζουνε πολλά στής μνήμης τό σεντόνι, 
ανάμνησή μου έσύ πικρή δέν ξεθωριάζεις, μόνη ! 

’Έλαμπε τ ’ αύγουστιάτικο φεγγάρι, οί γρύλοι τρίζαν 
παντού τό τραγουδάκι τους, έδώ κ’ έκεϊ τ ’ άηδόνια 
άνάβλυζαν τις τρίλιες τους καί γλύκαιναν τήν πλάση... 
Δέ φοβηθήκαμε τό φώς, τούς φθονερούς γειτόνους. 

Έσμίξαμε δπως κι άλλοτε στην πράσινη φωλιά μας. 
Γλυκά ή πηγή κελάρυζε κι εύώδιαζε τό χόρτο...

Έ κ ε ϊ χορτάσαμε φιλί τής πρώιμης άγάπης 
λέγοντας, δπως δλοι οί νιοί καί λέγαν καί θά λένε:
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— «Γ ιά  μάς της νύχτας ή χαρά, της μέρας ή άναγάλια
γιά μάς τά κελαηδίσματα κι δλος τοϋ κόσμου ο πλούτος !» 
Καί τό φιλί χορταίναμε της πρώιμης άγάπης 
πού άλίμονό μας ήτανε τό τελευταίο φιλί μας !
Σάν ξέσπασε ή μεγάλη οργή ξεσπιτωθήκαμε δλοι 
κι δλοι τό δρόμο πήραμε μήν ξέροντας που πάμε...
Λίγες πού άλλάξαμε ματιές, κρυφό μάς δίναν θάρρος 
δμως δέν άργησε πολύ νά κακοχωριστοΰμε:
Στά τέσσερα μάς σκόρπισαν σπαθάτοι καβαλλάροι... 

’Έψαξα, κοίταξα παντού, δέν έβρισκα σημάδι.
Σάν άλαλος περπάτησα μπουλούκι σέ μπουλούκι. 
Φτάνοντας στ’ άκροθάλασσο πολλούς χαμένους βρήκα 
κι άχ, Μοίρα μου άδυσώπητη !, δέ βρήκα μόνο Ε κείνη  ! 
Τό τ ί τό θέλω αν πάτησα σ’ άλλη στεριά τό πόδι;
Ε ίχε ή καρδιά μου μείνει έκεΐ, μαζί κι ό λογισμός μου. 
Διαβαίνοντας τις θάλασσες θρηνητικά ή κραυγή μου 
φώναζε, ξαναφώναζε καί θά φωνάζη πάντα:
«Δός μου καλό σου μήνυμα, μικρή γλυκιά μου ’Αγάπη !» 
Δέ θέλω τό κορμάκι σου σ’ ένα γκρεμό νά έχάθη !
Δέ θέλω νά τό χόρτασαν όρνια, τσακάλια, λύκοι!
Κάλλιο νά σέ τουρκέψανε, κάλλιο νά ζήσης σκλάβα 
τή μέρα νά ψευτογελάς, νά κρυφοκλαις τή νύχτα 
θυμάμενη σάν όνειρο τό τελευταίο φιλί μας.

"Οσο γιά μένα μή ρωτάς... αν ζώ, άν δέ ζώ δέν ξέρω ! 
Ξέρω πώς δλη μου ή ζωή ενα φιλί έχει μ είνε ι!
Αύτό ή μεγάλη μου χαρά κι αύτό ή μεγάλη οδύνη !

111



Ο ΤΑΦΟΣ

Περνούν τά χρόνια καί πολλά ξεχνώ άπ’ τά περασμένα... 
Θαμπές οί άναπολήσεις μου εικόνες μοΰ εμφανίζουν: 
Βέβαιος γιά τον ορίζοντα δέν είμαι τοΰ χωριοΰ μου, 
γιά τοΰ σπιτιοΰ μου τή μορφή, γιά τής αύλής τήν οψη.
Ναί, κάπου έκεΐ ήταν ή Έκκλησιά... έ'μοιαζε μέ τίς άλλες... 
Παράπλευρά της τό Σχολειό... ένα σχολειό σάν όλα. 
Αντίκρυ σ’ ένα πλάτωμα ήταν τό Κοιμητήρι...
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Τό Κοιμητήρι! ’Ώ  τώρα, ναί, καλύτερα θυμάμαι: 
ΤΗταν ό τάφος μας χτιστός... κ’ είχε δυο κυπαρίσσια... 
Μιά μέρα τον άνοίξανε νά κατεβή ό Πατέρας!
Στά μοιρολόγια λέγαμε: τ ί κρίμα, νέος πού έχάθη !
Μά τώρα συλλογίζομαι τ ί εύτυχισμένος πού ήταν ! 

’Έκλεισε αύτος τά μάτια του βλέποντας το χωριό μας ! 
’Έ γειρε ν’ άποκοιμηθή στο άνάλαφρό του χώμα !

Περνούν τά χρόνια καί ξεχνώ πολλά άπ’ τά περασμένα. 
Εσένα, πώς, μά πώς μπορώ, Πατέρα, νά ξεχάσω;
'Ο τάφος σου μέ καρτερεί μά θά μέ θάψουν σ’άλλον !
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Ο ΧΑΜΕΝΟΣ ΑΔΕΡΦΟΣ

Μή μέ ζητάτε, άδέρφια μου, ξεχάστε πώς υπήρξα ! 
Δέν είναι άνάγκη άν πέθανα ή άν ζώ κανείς νά ξέρη. 
Σάς έχασα, μέ χάσατε... Τή Μοίρα άς σεβαστούμε. 

"Οποιος τήν άντιστέκεται καλό δέν άπαντέχει. 
Θυμάστε; Ξεκινήσαμε νά πάμε στ’ άκρογιάλια...
Μά κάθε βήμα πού ’κανα τον τόπο μας ν’ άφήσω 
μοΰ ’κοβε χρόνια άπ’ τή ζωή, μοΰ λύγιζε τό γόνα ! 

«Τ ’είναι ή ζωή; σκεφτόμουνα...Δέν είναι: «έγώ κι ότ07ΐ 
"Εξω μακρυά άπ’ τον τόπο μου σάν τ ί ζωή θά κάνω; 
’Αξίζει νά τό προσπαθώ; Ταιριάζει νά τό θέλω; 
Σταμάτησα. Χάος θολό άντίκρυζα μπροστά μου...
Μά πίσω μου αισθανόμουνα τον τόπο μας! Τον Τόπο
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’Έστριψα πίσω, κοίταξα: Κάμποι, βουνά γνωστά μου.
Τό λιβαδάκι πού ’παιζα μικρό παιδί μέ τ ’ άλλα...

'Η  βρύση πώπινα νερό, οί φράχτες πού κρυβόμουν...
Οί καρπισμένες καρυδιές, πού τις πετροβολούσα...
Αύτή δέν ήταν μου ή ζωή; Πώς θά ’πλαθα μιαν άλλη; 

Έστριψα... Δέν ξανάστριψα... μά τό ’βαλα στά πόδια 
καί γύρισα τρεχάμενος στά παιδικά μου χνάρια, 
σ’ αύτά ήταν τά σημάδια μου σ’ αύτά τά ζωδιακά μου... 
Θυμάστε; Μου φωνάξατε: «Πού πας; ’Έλα μαζί μας !» 

’Έκανα πώς δέν ακόυσα κ’ έτρεξα οσο μπορούσα: 
νά μ* άγκαλιάση ό τόπος μας κ’ έκεϊ νά μέ κρατήση ! 
Αύτό σάν χρέος μου ένιωσα τήν άγρια έκείνην ώρα, 
σάν προσταγή άπ’ τό χώμα μου κι άπό τον ούρανό μου... 

’Έμεινα έκεϊ ολομόναχος... Τ ί άπόγινα δέν ξέρω.
Κ ι ούτε τό ξέρει άλλος κανείς ! Τό ξέρει μόνο ό Τόπος !
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Μ ΕΣΟΝ Ε ΡΤ Θ ΡΟ Τ  ΣΤ Α Τ Ρ Ο Τ

Τά χαμένα μας τ ’ άδέρφια στίς χαμένες μας πατρίδες 
τά καλούμε κάθε μέρα κι ας περάσαν τόσα χρόνια !
Δέ λιγόστεψε ή άγάπη, δέ μαράθηκαν οί ελπίδες !
Καί στον "Αλλο Κόσμο άκόμα θά τ ’ άναζητάμε αιώνια !

Φύγαμε κ’ έμειναν πίσω λίγες μέρες, λίγες ώρες...
Τ ί νά βάλουμε στο νοϋ μας γιά τον άγνωστο καιρό τους; 
Ποιοι τούς σκόρπισαν άνέμοι, ποιές τούς παρασϋραν μπόρες 
Ψάχνει ό Ερυθρός Σταυρός μας, ψάχνει νά ’βρη το σταυ(

[τους.

’Απ’ τον κόρφο της Πατρίδας κι άπ’ τις πιο ψηλές άντένες 
άϋλα κύματα σκορπιουνται στούς έλληνικούς αιθέρες.
Τάχα φτάνουν έκεΐ πέρα στίς Πατρίδες τις Χαμένες 
οί κραυγές άπο τ ’ άδέρφια κ’ οί λυγμοί άπο τις μητέρες;

Τάχα τις άκοϋν έκεΐνοι, ζωντανοί ή καί πεθαμένοι, 
άλαλοι στή νέα σκλαβιά τους, άταφοι στο πάτριο χώμα; 
Πάντα έμεϊς θά τούς καλούμε, όσο κι αν άπελπισμένοι, 
πάντα εμείς θά τούς καλούμε κι άπ’ τον τάφο μας άκόμα !
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ΕΛ Α ΤΕ Σ Τ ΙΣ  Π Α Τ Ρ ΙΔ Ε Σ  ΣΑ Σ.

Ποιός θά τό δίκιωνε Κριτής, Θεοΰ ή άνθρώπου λόγος, 
τό θέλημα, τό τέλεσμα της άποτρόπαιας Μοίρας; 
Χιλιάδων χρόνων σπέρματα, γενιές φτωχών κι άρχόντων, 
όμάδι νά ξεσπιτωθούν καί νά ξεπατριστοϋνε!

Ωσάν νά μην πονούσανε τον πατρικό τους τόπο, 
νά μή χαρήκανε σ’ αύτον χορό, τραγούδι, άγάπη.

'Ωσάν νά μην τον όργωσαν, τον έσπειραν σιτάρι, 
νά μην τον πυκνοφύτεψαν λουλούδια, έλιές, άμπέλια, 
νά μην τον μορφοστόλισαν λογής-λογής παλάτια.
Κ ι ωσάν νά μην τον πότισαν μέ πονεμένα δάκρυα 
κάθε φορά πού θάβανε σ’ αύτόν γονείς, άδέρφια, 
παιδιά, γυναίκες, άμοιρες άρρεβωνιαστικιές τους...
Σάν τ ί άλλο λείπει ό τόπος μας δικός μας νά ’ναι πάντα, 
κι άλλος κανείς νά μή μπορή μακρυά του νά μας διώξη; 
Πώς θά μάς δίκιωνε ό Κριτής, Θεοΰ ή άνθρώπου λόγος 
άν ή κατάρα γίνη εύχή, άν μετανοιώση ή Μοίρα 
κι άν άκουστη γλυκιά φωνή, γεμάτη άδερφοσύνη:
«Ε λά τε στις Πατρίδες σας, νά πη, ξεριζωμένοι» !
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Ο Ρ Κ Ο Σ

'Όρκος ! Δέ θά ξεχάσουμε ποτέ 
κ* έμεΐς καί τά παιδιά μας καί τά έγγόνια 
άκόμα κι άν περάσουν χίλια χρόνια 
τις μακρινές πατρίδες μας — ποτέ !

Ό ρκος! Θά ’ναι στριμμένη προς τά έκεϊ 
του στοχασμού μας σταθερά ή πυξίδα 
καί τή χαμένη θά ’χουμε πατρίδα 
στην καθημερινή μας προσευκή.

"Ορκος ! Δέν κατασβουμε τή φωτιά 
πού εΐχεν υψώσει ή πρόσφατη Θυσία.
Μέ τή δική της τραγική οπτασία 
θά κλείσουμε τήν ύστατη ματιά !

Ό ρκος! Σάν ή ψυχή μας προσκληθή 
στή Δεύτερή της νά ’ρθη Παρουσία 
σέ σένα θά πετάξη, Μικρασία, 
νά ξεμολογηθή καί νά κριθή !

"Ορκος! ’Άν είναι ή κρίση μας καλή, 
στήν οψη τού καινούργιου Παραδείσου 
θά βλέπουμε, Πατρίδα, τήν είδή σου 
έτσι ώς ή Μνήμη άξέχαστα τήν κ λ ε ΐ!
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Σ Η

Δέ βούλομαι, νά κάψω καί νά σφάξω" 
θέλω νά τδ πιστέψω, ούτε κ* έσύ. 

Άγάπη θ’ άνταλλάξης, θ’ άνταλλάξω. 
Ά ς  πάψη πιά ή καρδιά μας νά μιση !

"Ας μάθη δ νους μας νά σταθή στά ύψη 
κι* άς τδ μπορέση ή άνθρώπινη ψυχή 
μέ τή χαρά νά πολεμάη τή θλίψη 
καί τήν κατάρα μέ τήν προσευχή.

Τις Νίκες άς μετρά ή ταπεινοσύνη, 
τις ΤΗττες ή άξιοπρέπεια άς μετρά, 
κοινή τής Λευτεριάς άς είναι ή εύθύνη 
κοινή καί της Θυσίας ή πυρά.
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Ό  ’Άνθρωπος τον Άνθρωπο άς τιμήση 
κι άς μοιραστούνε δίκαια τ ’ άγαθά.

"Ας μην άναγκαστη νά έπιθυμήση 
Σταύρο ή Αλήθεια σ’ άλλον Γολγοθά...

Ά ρκεΐ μας, σάν κεφάλαιο, τών Αιώνων 
ό καταπιστευμένος θησαυρός.
Τόκοι δικοί του άς προστεθούνε μόνον 
όσα παράγει ό γόνιμος καιρός.

Νά δέρνουν δέ θά πάψουνε τή Γη μας 
λιμοί, λοιμοί, σεισμοί, κατακλυσμοί!
Δέ θά στερέψη όμως ή πηγή μας !
Δέ θά μας λείψουν οί Εύαγγελισμοί!

Δέ θά σβηστής, άνέσπερη Ααμπάδα, 
πού χάρισες στον κόσμο αιώνιο φώς !

Α π ’ τον ιερό σου στίβο, Ελλάδα, Ελλάδα, 
ό "Ηρως δέ θά λείψη, ουτε ό Σοφός !
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01 ΡΙΖΕΣ

ΓΙοτέ δέν παύουν νά πονοΰν, ευαίσθητες, οί ρίζες 
καί δύσκολα έπουλώνεται τό τραβηχτό τους τραύμα.
Σ ’ έκεΐνες άντιμάχεται πεισματωμένα ό Τόπος 
τό σιδερένιο σύνεργο τοΰ καταλύτη Χρόνου.
Τοΰ κάκου, Λήθη, προσπαθάς νά τίς καταχωνιάσης !
Οί ρίζες έχουνε ζωή κ’ είναι ή ζωή τους Μνήμη.
Άπό τίς πρώτες αύγινές της Δημιουργίας ώρες 
Θεοΰ εύλογία πήρανε καί δύναμη άποχτήσαν.
Δικό τους κόσμο πλάθουνε κάτω άπ’ της γης τή φλούδα 
καί μυστική άνταπόκριση μέ τίς κορφές κρατοΰνε.
Στή γης άν είναι ό λάκκος τους στον ούρανό είν’ ό άνθός του< 
Αύτές θεμέλιο της ζωής κι αύτές άέτωμά της, 
αύτές άρχή της κάθε άρχής κι άρχή τοΰ κάθε τέλους, 
τοΰ βάθους θεσμοφύλακες, τοΰ ύψους τροφοδότες.

"Αν είναι ρίζες υλικές, είναι καί Ρίζες άλλες- 
τοΰτες βυζαίνουν τούς χυμούς, έκεΐνες τίς ’ Ιδέες.
Οί πρώτες μακροζώητες, οί δεύτερες αιώνιες...
Καί ρίζες έμειναν πολλές στή Μικρασία καί Ρίζες !

"Αν ένωθοΰν οί λάκκοι τους μέγα θ’ άνοιξη χάσμα, 
πού θά ’ναι ή Γης άνίκανη σάν πριν νά τό γεμίση 
καί θά καλή τον Ούρανό νά τό γεμίση άστέρια !
Στά πατρικά μας, έμειναν ρίζες βαθιές, έδάφη...
Κ ι ο χ ι! δέν είναι οί λάκκοι τους, ο χ ι! δέν είναι τάφοι!
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ΚΟΚΚΙΝΗ ΜΗΛΙΑ

Θά ’μαι ό τελευταίος πού σέ ζωγραφίζω...
Θά ’μαι ό τελευταίος πού σέ τραγουδώ...
Σ τ ’ άδυτα τοΰ Θρύλου άχροη σ’ άντικρύζω, 
τά στερνά σου φύλλα μοιάζει ως νά μαδώ.

Έ χεις  ή δέν έχεις, δέν το ξέρω, άνθίσει 
πλάι' σ’ ένα σεράι, πλάι σ’ ένα τζαμί, 
μπρος σ’ ένα Σουλτάνο, μπρος σ’ ένα Δερβίση, 
πώχυσαν στούς κάμπους τή βουνίσια ορμή.
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Μπορεί νά ’σαι πλάσμα μόνον φαντασίας... 
Στάθηκες ωστόσο σκιάχτρο της Φυλής 
πού άνοιγες τις Πύλες τής Μικράς ’Ασίας 
νά εισορμούν τά στίφη τής ’Ανατολής.

Συνδεμένος ήταν μέ τ ’ ορόσημό σου 
τής σκλαβιάς ό πόνος καί τής λευτεριάς. 
Κωνσταντίνε, ξύπνα καί ξεμαρμαρώσου, 
πάρε τήν άνάσα τής παλληκαριάς,

σύναξε μαζί σου όλων τών αιώνων 
όλους τούς ’Ακρίτες κι όρμα κρατερος 
βρές τά σύνορά μας καί σταμάτα μόνον, 
όπως θέλει ό θρύλος, σ’ ένα δέντρο έμπρός! 
Πέρασαν τά χρόνια — Βλέπει τήν άλήθεια 
μ* άλλα ή νιότη τώρα πρίσματα, γωνιές ! 
Τά πατερικά μας τούτα παραμύθια 
οί καινούργιες, οχι, δέν τ ’ άκοΰν γενιές...

Θά ’μαι ό τελευταίος πού σέ ζωγραφίζω 
στ’ άδυτα τού Θρύλου, μονοκοντυλιά, 
σ’ ένα φόντο μαύρο, μ’ ένα χρώμα γκρίζο, 
παιδικό μου φάσμα, Κόκκινη Μηλιά !



Α Γ Α Π Η

Πολυβασανισμένοι πληθυσμοί
του αιματοκυλισμένου έτούτου τόπου
άληθινής άγάπης άσπασμοί
ας είναι οί μόνες έπαφές τοΰ ’Ανθρώπου !

Κ ι’ άς άσπαστοΰμε άπ’ δλους πρώτοι έμείς, 
πού αιώνες τώρα ό ένας πλάϊ στον άλλο 
έχουμε ζήσει φίλοι μιας στιγμής 
κ’ εχθροί μιας άλλης. Τήν Ειρήνη ψάλλω.

Καί τήν άδερφοσύνη τών Φυλών, 
πού έδώ στον ίδιο τόπο έχουμε σμίξει.

’Ά ς σπάσουμε τά κλείθρα τών Πυλών 
ό Άπωλεσθείς Παράδεισος ν’ άνοιξη...

Πότε ό καλός Θεός, άγνές καρδιές, 
τήν προσευχή σας πότε θά είσακούση;
Ν’ άλλάξη θέλω ή λύρα μού χορδές 
καί μόνο άγάπης ύμνους ν’ άνακρούση.

Θεέ τοϋ έλέους, πού τόσο σ’ άγαπώ, 
καί τήν Άγάπη, μόνο αύτή, λατρεύω, 
γιατί — μέ πόσο πόνο θάν το πώ ! — 
στο μήνυμά μου αύτο νά μήν πιστεύω;!
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Φ ΡΙΧΤΟ  ΕΙΝΑΙ ΤΟΎΤΟ ΠΟΤ ΘΑ ΠΩ

— Ποιός είπε, φώναξε ή Φυλή, άπ’ τήν κορφή τοϋ Όλύμπου, 
πώς τάχα έξαφανίστηκα έκείθενε τοΰ Αιγαίου;
Φριχτό είναι τοϋτο πού θά πώ, μά δέν το άποσωπαίνω: 
Ε ίμαι παρούσα κι άδιωχτη ! Ζώ σέ κορμιά μυριάδες 
πού στις γαλάζιες φλέβες τους δικό μου τρέχει α ίμα !
Τ ί κι άν άλλαξοπίστησαν χωρίς το θέλημά τους;
Βαθιά τους ζή το σπέρμα μου, βαθύτερα ό Θεός μου !
Κ ι οΰτε το σπέρμα χάνεται, οΰτε ό Θεος πεθαίνει...
Οΰτε άπ’ το θάμα ξένεψαν οί Μοίρες των ’Ανθρώπων !
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ΜΕΛΑΙΝΑ ΑΚΡΑ

Τά κύματα κ’ οί άνεμοι λυσσοΰν στή «Μέλαινα ’Άκρα». 
Κάθε πού τ ’ άστραπόβροντο τ ’ άγρια σκοτάδια σκίζει 
προβάλλουν μαύρα τά βουνά σάν άποξενωμένα...
Θαρρείς ή Γης πώς τά ’χασε κι ό Ουρανός τά ψάχνει.

Ή  «Μέλαινα Ά κρα » είναι της Γης ή τ ’ Ούρανοΰ άκρωτήρι; 
Τής Μικρασίας άπλώνεται σά μητρικό ενα χέρι 
όπου δέν διώχνει, προσκαλεΐ τούς Άσπροθαλασσίτες...
Δέν σβήνει μιά κακή Στιγμή τις Χιλιετηρίδες, 
αύτές ξαναγυρίζουνε καί τή Στιγμή ξεγράφουν...
Ούτε του ’Ανθρώπου ή βούληση, ούτε τά τόσα του δπλα, 
δσο κι άν ετσι φαίνεται, τή Μοίρα κυβερνάνε.
Τά Κύματα κ’ οί Ά νεμοι — Άσώματες Δυνάμεις — 
αύτές Θεοΰθε κυβερνάν τις Τύχες τών ’Ανθρώπων.

Ά πό χιλιάδες κύματα κι άπό λογής άνέμους 
θά βγή τό κύμα τό καλό κι ό άνεμος ό πρίμος.

'Η  «Μέλαινα Ά κρα » προσκαλεΐ τούς Άσπροθαλασσίτες...
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ΤΟΠΩΝΥΜΙΚΑ

Βοσκοΰσε τό κοπάδι του ό άνίδεος τσοπάνος
στή δασερή βουνοπλαγιά — τον ρώτησε ό διαβάτης:

— Πώς τό φωνάζουν τό βουνό; Ποιό είναι τ ’ όνομά του;
— «Μπός-δάγ!» στά δόντια του άλεσε και πάει κοντά στά γί-

[δια...»
Τοΰ Λόγγου άνεμοθρόι'σαν οί φυλλωσιές του κ’ είπαν:

—Ό  Τμώλος είμ α ι! 'Ο Τμώλος ε ίμ α ι! Ό  Τμώλος είμαι, ώ
[ξένε!

Γιά τό μυλαύλακο νερό ξεκόβει άπ’ τό ποτάμι 
καί τό κρεμάει πιο χαμηλά στίς φτερωτές νά φτάση...

— Ποιός είναι αύτος ό ποταμός; ρωτάει ό στρατοκόπος.
— «Κ ιζίλ Ίρμάκ !» άπάντησε καί τρύπωσε στο Μύλο.

"Ομως άφροκελάρυζαν τοΰ ποταμοΰ τά ρείθρα:
—'Ο "Αλυς ε ίμ α ι! Ό  "Αλυς ε ίμ α ι! Ό  "Αλυς είμαι, ώ ξένε !»

—Έ , σείς άπ’ τήν ψαρόβαρκα ! ’Όμορφος είναι ό κόλπος 
κι όμορφη έκεί στήν κώχη του ή άσπροφοροΰσα πόλη !
Μιά κ’ έτυχε καί πέρασα, πέστε μου τ ’ όνομά τους. 
«Γ κ εμ λέκ !» μοΰ ξεφωνήσαν μονόλογα οί ψαράδες.
Τά κύματα όμως φλοίσβυσαν καί σ’ άλλη γλώσσα είπαν:

—'Η  Κίος τών ’Αργοναυτών, ή Κίος είναι, ώ ξένε!
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— Ξωμάχε, πού κορφολογάς τίς φούντες άπ’ τ ’ άφιόνι, 
θέλω νά μάθω τ ’ δνομα τοΰ μακρινού χωριού σου, 
τον ρώτησε ό περαστικός κι ό ντόπιος τοΰ άποκρίθη:

— «Το λένε Κιλισέ Χισάρ !» Μά οί αύρες άπ’ τον Ταύρο 
τοΰ άποσκεπάσαν τή φωνή κι ακούστηκε άλλη άλήθεια:

— Τά Τύανα ε ίμ α ι! Γέννησα πολλούς σοφούς, ώ ξένε !»

Πολλά τά δέντρα, τά νερά, τά νέα σπίτια, οί κήποι
— Εύτυχισμένε έσύ πού ζής στήν εύφορη αύτή άκρη,

γιά πές μου ποιό της τ ’ όνομα; τον ρώτησε ό διαβάτης.
— «Κ εμα λιέ!» μουρμούρισε, στοιβάζοντας τά μήλα.

'Η  άνάσα άπ’ τίς ψηλές σπηλιές έγινε λόγος κ’ είπε:
—'Η  Σινασός ! Ή  Σινασός ! είμαι καί θά ’μαι, ώ φίλε !
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ΑΠΟΛΟΓΙΑ

Πιο εύτυχισμένοι δσοι άφησαν έκεϊ τά κόκκαλά τους! 
Λυκόρνια άν κατασπάραξαν τις σάρκες, τήν καρδιά τους, 
δσο άν τούς έξαφάνισεν μες στο Μηδέν ό Χρόνος 
Σταύρος έγινε ό θάνατος κι ’Αθανασία δ πόνος...

Ε μάς, τούς τάχα ζωντανούς, ποινή πού δέ θά λείψη !, 
μάς τρώει τά σπλάχνα ό σπαραγμός, μάς τρώει τή φρένα ή

[τύψη...
Μάς κυνηγάει άμείλιχτη, κολαστική Έριννύα 
άπ ο τον Πόντο όρμάμενη κι άπο τήν ’ Ιωνία...

~Ω κρίση άνθρώπινη, εύκολη ! ώ Θεία Δικαιοσύνη !
Ποτέ δέν άρνηθήκαμε τήν ϊδια μας εύθύνη !

"Ομως, κι ό παρακατιανός — δλοι! — κι ό κορυφαίος 
τιμήσαμε, όση δύναμη, το ιστορικό μας χρέος!
Τής Γης δέν κλαΐμε τ ’ άγαθά καί το πού χύθηκε αίμα, 
κλαιμε πώμεινε άφρούρητο του Βυζαντίου το Θέμα...

"Ω, άς ήταν τώρα νά σταθούν φρουροί του καί φρουροί μας 
τά δοξασμένα κόκκαλα, πού άφησαν οί νεκροί μας !
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ΕΔΩ Η ΕΛΛΑΔΑ Ε Ζ Η Σ Ε ..

Πώς βρέθηκα; Που βρίσκομαι τήν ώρα τούτη τάχα;
Στή Μίλητο; Στήν Έφεσο; Στήν Πέργαμο; Στή Νίγδη; 
Στή Νίκαια; Στήν Άμάσεια; Στήν Τραπεζούντα; Κάπου.. 
Κάπου παντού καί πουθενά, κάπου σιμά κι άλάργα... 

’Ακούω τοΰ Δία τον Κεραυνό, τοΰ ’Απόλλωνα τή Λύρα, 
άκούω τό Λόγο τοΰ Χριστοΰ, τις ρήτρες τών Πατέρων, 
τής 'Ιστορίας τό τραγικό θυμάμαι παραμύθι... 

Άναμοχλεύονται οί Φυλές, ζυμώνονται τά ’Έθνη 
Μορφές άλλάζουν καί Φωνές, ήθη, έθιμα, Λατρείες... 
Θριάμβων άπαυγάσματα κ’ ερέβη βλέπω ολέθρων.
Βλέπω τήν ’Ομορφιά ν’ άνθή, τή Βία νά τή μαραίνη, 
βλέπω ή Άγάπη νά φιλή κ’ ή άπανθρωπιά νά σφάζη... 

’Ακούω καί βλέπω τή Ζωή νά τά επιδέχεται όλα !
Κ ι όλα όσα ό Χρόνος σκόρπισε νιώθω νά τά μαζεύη 
στά κάστρα μέσα τά διπλά τής Γνώσης καί τής Μνήμης. 
Συναγερμός άφάνταστος, άστόρητος πού μοιάζει 
σάν γενική σου δοκιμή, Δευτέρα Παρουσία !
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Ά λλ ’ οχι δέν έσβήστηκε τό Χτές, οσο άν δεσπόζη 
μια μόνο σήμερα μορφή και μια φωνή μονάχα 
καθώς, προς ώρας, πρόσταξεν ή Μοίρα τοΰ πολέμου...

'Η  μιά μορφή κ’ ή μια φωνή σέβονται, νά ! τον Τόπο 
σάν άπό χρέος Ιστορικό κι άπό ζωής άνάγκη, 
τ ’ άπομεινάρια σέβονται τής πρωτινής μορφής του 
δικό τους τά ’χουν στόλισμα, δική τους τά ’χουν δόξα...
Καί γράφουνε μέ τό παλιό τοΰ Πακτωλοΰ χρυσάφι 
σέ ωραίο, τάχα, μάρμαρο τοΰ Τμώλου επάνω, γράφουν: 
«Έ δώ  ή Ελλάδα έζησε κι όμόρφηνε τούς τόπους !»
Τό γράφει ό εχθρός ! "Ω άπίστευτο κι ώ άναπάντεχό μου ! 
δσο κι άν είναι ό πόνος μου πικρός, πώς τον γλυκαίνεις !
Τό γράφει ό έχθρός ! Τοΰ οδήγησαν τή σκέψη καί τό χέρι 
ό Τόπος πού είναι άτράνταχτος, ό Χρόνος πού άναπλάθει 
κ’ ή άκατάβλητη Ζωή πού άνάμεσό τους παίζει, 
τον ένα θεμελιώνοντας, τον άλλον προβοδώντας...

ΓΙώς βρέθηκα; Ποΰ βρίσκομαι; Διαλύνω τ ’ όνειρό μου.
Δέν ήτανε, οχι, ονειρο, μηδέ όρασιά τής νύχτας.

’Ήτανε βίου βεβαίωμα καί πράξη τής άλήθειας...
Γ  ραμμένο βλέπω στούς άνθούςτής Γής, γραμμένο στ’ άστρα: 
«Έ δώ  ή Ελλάδα έζησε κι όμόρφηνε τούς Τόπους !»
Κ ι άκούω νά λέη στήν ’Ομορφιά, νά λέη κρυφά ή ’Αγάπη: 
« ’Έζησε ! Τώρ’ άκόμα ζή ! Κ ι άθάνατα θά ζήση !»
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ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

1

Μέ τ ί καημό, μέ τ ί χαρά, πενήντα χρόνια πίσω 
γυρίζω, Σμύρνη άξέχαστη, νά ’ρθώ νά σέ άντικρύσω ! 
Σάν είδα τά καινούργια σου σειρά-σειρά παλάτια 
«Δέν είσαι Σύ !» ξεφώνισα κ’ έ'στριψα άλλου τά μάτια.

Που νά ’βρω βάρκα γυρισμού καί πλανεμοΰ καράβι 
νά μην τό δέρνουν κύματα, μήν τό άμποδάνε κάβοι, 
νά ψάξω στ’ άρτσιπέλαγο τού θρύλου καί τού ονείρου 
νά βρω τή Σμύρνη τήν παλιά τού ’ Ιωνικού μας μύρου;!

2

Περίλυπος ώς βάδιζα ν’ άπ’ τό γιαλό ως τό Κάστρο 
κ’ είχα οδηγό της Θύμησης τό θαμπωμένο μου άστρο, 
έδώ κ’ έκεϊ άναγνώριζα λίγα παλιά σημάδια.
Μά ήταν γιά μένα τά πολλά βουβά καί ξένα κι άδεια.

Τ ’ ήθελα νά’ρθω ;! Ένιωσα στής Πούντας κάποιο δρόμο 
στο νοΰ κεραυνοβόλημα καί στήν καρδιά μου τρόμο:
Μέ τούτα έδώ μου τ ’ άσκοπα τά βήματα μή σβήνω 
τ ’ άχνάρια πώχω άφήσει έδώ άπ’ τον καιρόν έκεινο !
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3
Τό δειλινό πώς έμοιαζε μέ τά παλιά! Στο Αιγαίο 
μέ στέμμα χρυσοπόρφυρο ό ήλιος φεύγει ωραίο.
Κ 5 εκείνος ό άλησμόνητος φυσάει δροσάτος μπάτης 
νά πάρη άνάσα ό νοσταλγος βαρυαλγής διαβάτης...

Σκοτείνιασε. Μά ξαφνικά χίλιες χιλιάδες χίλια 
σ’ δλους τούς λόφους άναψαν πυκνά-πυκνά καντήλια...
Γιά μάς: τιμάνε τούς νεκρούς ! Γ ι ’ άλλους: καλούν τή Δύση 
νά ίδή πώς κ’ ή ’Ανατολή τή νύχτα έχει φωτίσει!

4
’Αναπολώντας τις παλιές, ιστορικές ήμέρες, 
κοιτάω τούς νιούς αν μοιάζουνε, νά κρίνω, στούς πατέρες’ 
κοιτάω τις νιές μήπως καί βρω σημάδια καί σουσούμια 
άπό ’ναν άσπρο φερετζέ καί δυο χρυσά πασούμια...

Κοιτάω τούς γέροντες: «Καλέ καί συνομήλικέ μου, 
μήπως καί σμίξαμε ποτέ στίς ώρες του πολέμου;
Μήπως έσύ έβαλες φωτιά τή μαύρη μέρα έκείνη
στά σπίτια καί στίςέκκλησιές; Πέςμουτο ! Έχουμε ειρήνη.»

5
Τ ’ ήθελα κ’ ήρθα; Φεύγοντας, κι όμως, τή νύχτα έκείνη 
μέ σπάραζε διπλός καημός καί τρίδιπλη οδύνη.
Τά περασμένα μένουνε, τά σημερνά περνούνε, 
τ ’ αύριανά δέ ξέρω ποιοι καί πότε θά τά ίδοΰνε !
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Μόν’ ξέρω έγώ δέν θά τά ίδώ — κι άπάντεχα λυπάμαι 
πού το καράβι έσάλπαρε καί φεύγει άλλου νά πάμε. 

Άλλου... Κ ’ έσένα, ώ ναί, ποτέ, στον κόσμο τοΰτο έπάνω. 
Σμύρνη, δέ θά σέ ξαναϊδώ ! Στερνή φορά σέ χάνω !

6
"Οσο σέ πλούτη πνίγεσαι κι οσο σέ πλήθη αύξάνεις 
τή γλύκα τής Ανατολής σιγά-σιγά τή χάνεις.
Κ ι όπως έκεΐνοι πώφυγαν μαζί τους είχαν πάρει 
τής Αίολίδας τή χαρά, τής ’ Ιωνίας τή χάρη,

δέν έχεις πιά τή θελχτική μορφή των ειδυλλίων...
Ά ν  γύριζε, τή λύρα του θά σύντριβεν ό Βίων !
Πώς μοΰ ’χει λείψει ή δύναμη μέ τον καημό πού πήρα 
νά σπάσω, Σμύρνη, τώρα έδώ καί τή δική μου λύρα !;

7
Σέ ποιόν νά πώ το μυστικό; Μοΰ το μαντεύουν ολοι 

"Οσοι μέ τ ’ όμορφο παλιό σέ ξέραν νυφοστόλι 
Κ ι’ όσοι μαζί σου ύπόκυψαν στήν άγρια, Σμύρνη, Μοίρα 
καί φύγανε καί σ’ άφησαν μαυροντυμένη χήρα...

Κανείς στή γή σου πιά δέν ζεϊ — έκτος άπο "Εναν μόνο ! 
Τον ειδα ολοζώντανο στο ματωμένο Θρόνο.
Τήν οψη του καταύγαζε μακάρια αίωνιότης !
Τον ειδα καί μ’ εύλόγησεν ό μάρτυρας Δεσπότης.
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Η ΜΑΤΩΜΕΝΗ Π ΕΤΡΑ

Σ π ίτι δέν είχα, ούδέ μπαξέ, χωράφι, άμπέλι ούτε, 
ούτε μιά ελιά στήν ερημιά, μιά βάρκα στ5 άκρογιάλι 
ούτ’ ενα μνήμα γονικό σ’ άρχαΐο κοιμητήρι 
τή θύμησή τους νά ’παιρνα μαζί μου φυλαχτό μου 
καί νά ’ναι άλάτι στήν πληγή, στήν ελπισή μου μέλι, 
νά ’ναι στις νύχτες μου όνειρο, στίς μέρες σύνεργό μου.

Πήρα μαζί μου κ’ έφυγα μιά ματωμένη πέτρα' 
ή πέτρα άπό τον Σίπυλο, τό αιμα άπ’ τήν καρδιά μου. 
Ε ίμαι κ’ έγώ πολύπαθος, κ’ έγώ ξεριζωμένος, 
δσο δλοι οί άλλοι εκλαψα κι δσο κανένας άλλος!
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ΤΑ ΝΕΑ ΧΝΑΡΙΑ

Χνάρια μας μόνο άπόμειναν ! Μά καί τά νέα χνάρια 
πώχετε άφήσει, άνώνυμα τοϋ Γένους παλληκάρια, 
έκεΐ μακρυά πού άπότολμα σάς έστειλε ή Πατρίδα, 
φαντάζουν άνεξίτηλη της 'Ιστορίας σφραγίδα.

'Η  θύμησή τους όνειρο, το μέτρημά τους πόνος... 
"Οσο αν περνά, ξαναπερνά δέν θά τά σβήνη ό Χρόνος 
ουτε μέ τ ’ άνεμόβροχα, ουτε καί μέ τά χιόνια !
Θά μείνουν χαραγμένα έκεϊ παντοτινά κι αιώνια !
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ΙΑΛΕΜΟΣ

"Ο,τι καινούργιο σπέρνεται φυτρώνει και χλοάζει, 
δ,τι καινούργιο χτίζεται ψηλώνει καί φαντάζει' 
ριζώνουν, θεμελιώνονται στούς τάφους μας — μακάρι 
νά παίρνουν άπ’ τήν τέφρα τους καί δύναμη καί χάρη !

Μά λείπει ό ζωντανός παλμός καί τό έπιδέξιο χέρι, 
τοϋ νοΰ τό άστραποβόλημα, τής ομορφιάς τ ’ άστέρι... 
Καί λέει κρυφά στά χώματα ή Μικρασία μέ λύπη:

— Τον ειχα καί τον έχασα τό θησαυρό πού λ ε ίπ ε ι!
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Η Ο ΡΓΗ  T O T  Ε Χ Τ Ο Ρ Α *

Κοντά στήν Τροία έσκασε μια οβίδα 
κι άπδ τδ λάκκο πού άνοιξε στο χώμα 
τον Έχτορα νά βγή πάνοπλος είδα 
μέ φοβερή μορφή, πελώριο σώμα.

Πετώντας τήν έφτάδιπλή του άσπίδα 
καί τδ μακρύ του τδ κοντάρι άκόμα:

— «Μολύνατε τήν τίμια μου πατρίδα» ! 
ειπε, κι άπ’ τήν οργή του άλλαξε χρώμα.

«Δέν πολεμάτε άντρίκεια μά γυναικεία ! 
Πετάχτε τά κανόνια, τά τουφέκια 
άπ’ τίς ύπόγειες τρύπες έξω βγήτε

καί στήθος μέ τδ στήθος χτυπηθήτε.
Ό  πόλεμος ας λείψη, μά τδν "Αρη, 
άν δέν γίνεται μόνο μέ κοντάρι!»

* Τό ποίημα τοϋτο καί δλα τά έπόμενα περιλαμβάνονται στήν 
έξαντληθεϊσα συλλογή «Ειρμός».
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ΔΤΟ  ΜΑΤΙΑ Σ Τ Ά ΪΝ Ε Γ Κ ΙΟ Λ

Σ τ ’ δμορφο Άι'νεγκιόλ, καρσί του Όλύμπου, 
έπεσαν στά μάτια μου δυο μάτια.
Μάτια μου, τ ί μάτια ήταν έκεινα !

Φλόγα καί δροσιά μαζί σκορπούσαν 
μέλι κι άλοή μαζί κερνούσαν 
σκότωναν κι άνάσταιναν άντάμα.

’Ά χ  ! νά τά φιλούσα μιά φορούλα 
κι άχ ! νά μή σωνόταν τό φιλί μου !
Κ ι άχ ! πού δέν τά φίλησα, καημός μου !
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’Άδικοι πού έγιναν οί πολέμοι!
Νά είσαι νικητής νά μην όρίζης 
οΰτ’ έκεΐ πού φτάνει το σπαθί σου !

Κάτου έκεΐ ξαπλώνεται ή Τρωάδα 
δπου οί τυχεροί πολεμιστάδες 
διάλεγαν τά πι’ ομορφα κορίτσια...

Τά γλυκά σου μάτια, Τουρκοπούλα, 
τάχα ποιός σκληρότουρκος μιά μέρα 
μέ λερά φιλιά θά τά θολώση;

Ά δικο ι πού έγιναν οί πολέμοι! 
Τουρκοπούλα τ ’ Ά ϊνεγκιόλ, τ ί κρίμα 
προτού φύγω, έγώ, νά μή σέ σφάξω !

Μάτια μου, τ ί μάτια ήταν έκείνα...
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ΣΕΛ Κ Ι - ΣΕΡΑ -Ι·

Ό  ανατολίτης ποταμός κλωθογυρίζει, όκνά-δκνά 
κάτω άπό νωχελή ψαθιά καί γέρικα γιοφύρια·
Τό ρέμα-ρέμα του ό στρατός άψύς κι άράθυμος περνά 
κ’ οί άλαλαγμοί του άντιλαλοϋν τά πρώτα νικητήρια.

Βαρύ σεράϊ πυργώνεται σέ γραφικότατη καμπή.
Πυκνές, ψηλόκορμες ιτιές τό περιτριγυρίζουν.
Μά κλεΐ τήν πόρτα του ό κισσός κανείς διαβάτης νά μή μπή 
καί στά ψηλά παράθυρα φωλιά οί σπουργίτες χτίζουν.

Βρίσκω στά φύλλα τοΰ κισσού χάλκινο ρόπτρο, μαγικό. 
Ξόρκια θυμάμαι καί χτυπώ, πάλι χτυπώ τοϋ κάκου —
Τον ήχο του άφουγκράζομαι νά περπατή στο έρμαδιακό 
άπό σκαλί σέ κάμαρα σάν ίσκιος Βρυκολάκου.

— Δέν είμαι ό Μπέης, πού κίνησε γιά ένα σεφέρι μακρινό 
καί πίσω πιά δέ γύρισε στο άρχοντικό τσιφλίκι.
Δέν είμαι ούτε ή χανούμισα, πού σ’ άπαράτησε άρφανό 
στής λησμονιάς τό θάνατο καί στοΰ χαμοΰ τή φρίκη.

’Άνοιξε ! Ε ίμ ’ ένας πού μ ιλεί μέ κάθε άψύχου τήν ψυχή 
καί νοσταλγεί τ ’ άγνώριστα καί ζή τά παραμύθια.

’Άξαφνα οί φλόγες τό ’ζωσαν τό γέρικο σεράϊ. Γ ιατί;
Μά έγώ δέν πρέπει νά ρωτώ — είμαι κι ό έχθρός, άλήθεια !
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Ε Τ · P E  T

Όμορφοχώρι πού άνθιζες στον πολυστάχη κάμπο 
εσύ μοναχικός άνθος μες στών σπαρτών τά πλήθια, 
τον κάλυκά σου μοϋ άνοιξες στά τρίσβαθά σου νά ’μπω 
κι δλο το μέλι άπ’ τά παλιά νά πιω σου παραμύθια.

Στου παναρχαίου σου ναου τή μαρμαρένια πύλη 
άναυδος στάθηκα πιστύς σ’ έκστατική άπορία 
ποιόν ύμνο άπ’ ολους νά δεχτώ στά εύλαβικά μου χείλη: 
Τάχα τοϋ Ίσλάμ ή τοϋ Χριστοΰ ή τοϋ Βροντάρχη Δία;

ΐυ
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ΑΝΕΜ ΟΣ..

Οί λαβωμένοι ξεψυχούν μες στο ξερό τριφύλλι, 
κι άλλος δέν παραστέκει τους άπ’ τήν πνοή τοΰ ανέμου' 
αύτή δροσίζει σπλαχνικά τά ματωμένα χείλη 
κι αύτή μαζεύει τίς φριχτές κατάρες τοΰ πολέμου.

Κάποτε στέναξε ό άνεμος κ’ ειπε μ’ αιθέρια φόρα:
—"Αν οί γεροί κι άλάβωτοι καί σέ καιρόν ειρήνης 

τόσο μισήσουν, Πόλεμε, τή φρίκη σου οσο τώρα 
οί δόλιοι έτοΰτοι — δέ μπορεί ποτέ νά ξαναγίνης !

"Ενας πού ζοΰσε, θέλησε ν’ άποκριθή — μά πριν ή 
μπορέση τοΰ ’φυγε ή ψυχή καί πάει κοντά στις άλλες. 
Κ ι ό άνεμος, πού σέβεται τή νεκρική γαλήνη, 
σώπασε πιά μέ τά φτερά πεσμένα στις μασχάλες...
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Ο ΚΑΛΟΣ ΜΟΤΧΤΑΡΗΣ

Μουχτάρη τοΰ Τσουρούκ-Χισάρ, έγώ ’μαι ό στρατοκόπος 
πού στο χωριό σου πέρασε καί ζήτησε ψωμί.
Δέν το θυμάσαι; Πρόστρεξες κ’ έ'στρωσες όπως-όπως 
τά πλουμισμένα σου χαλιά στον ίσκιο στο τζαμί.

Πέρα, πιο πέρα κίτρινα κυμάτιζαν τά στάρια, 
φλοίσβος ειρήνης γέμιζε τον κάμπο τον πλατύ.
Κ ι άλίμονό μας ! μοναχά στ’ άνθρώπινα κουφάρια 
παράτονοι άντηχούσανε πολέμου άχοί φριχτοί.

Μά εμείς οί δυό μας άφωνοι κι άμίλητοι ωσάν τάχα 
σ’ ολα νά συμφωνήσαμε καί νά μήν ήταν πιά 
τίποτα γιά κουβέντιασμα — μοιράζαμε μονάχα 
τοΰ προσφαγιοΰ μας τίς μπουκιές μ ’ άγάπη κι άνθρωπιά.

Είμαστ’ εμείς οί νικητές τήν ήρεμη ώρα έκείνη.
’Ώ  πώς γαλήνεψε ή ψυχή κι άνάβλυσε χαρά! 
σάμπως έγώ νά υπόγραψα εκεί τήν πρώτη ειρήνη 
κ’ έσύ νά τήν έσφράγισες μέ όλόχρυσον τουρά !

Μουχτάρη τοΰ Τσουρούκ-Χισάρ, έγώ ’μαι ό στρατοκόπος 
πού στο χωριό σου πέρασε καί χόρτασε ψωμί —
Είθε κάτω άπ5 τ ’ άλέτρι σου νά γονιμεύη ό τόπος 
καί κάθε χρόνο εφτάδιπλη νά ’χης τήν πληρωμή !
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ΑΝΑΦΟΡΑ ΕΞΑΦΑΝΙΣΜ ΕΝΟΥ

Λαμβάνω τήν τιμή, κύριε Λοχία, 
μ’ δλο τό σέβας νά σας άναφέρω 
πώς δέν θά ξαναρθώ στή διμοιρία.
Θά μέ κηρύξτε λιποτάχτη, ξέρω,

θά μου κοπή ή μισθοτροφοδοσία, 
θά χρεωθώ μέ δσα είδη φέρω.
Θά μέ ζητήσουν τά Στρατοδικεία 
άπ’ τή γριά μου μάνα κι άπ’ τό γέρο

πατέρα, πού μπορεί καί νά έκτοπίσουν. 
Θά δικαστώ ερήμην ! ”Ας φροντίσουν 
οί σεβαστές ’Αρχές, πού μέ ζητούνε,

τό αιώνιο μου κρησφύγετο νά βρούνε. 
Δέν πρέπει ν’ άποφεύγω τήν ποινή μου, 
ψωφήμι στις χαράδρες τού Δινδύμου !
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Σ Τ ΙΣ  Ο Χ Τ ΕΣ TO T Π Ο ΤΡΣΑ Κ

Στίς δχτες τοΰ Πουρσάκ όταν βραδυάζη 
βαρύτερα γέρνουν οί ιτιές τούς κλώνους 
καί το δικό τους άφωνο μαράζι 
τούς μυστικούς μας ξαλαφρώνει πόνους.

Στον ίσκιο τους βαδίζουμε πλάϊ-πλάϊ 
μέ τοΰ Δορύλαιου τις θλιμμένες κόρες' 
ό Θύμβρης τά νερά του άργοκυλάει 
κ’ έμεϊς τις πιο γλυκύτερές μας ώρες.

’Αλεξάνδρα, σάν ποιοι νά ’μαστέ; ’πέ μου, 
σέ ποιούς καιρούς καί σέ ποιούς τόπους ζοΰμε; 
Τίνος, άπ’ όλους, τρομεροΰ πολέμου 
τήν κοσμοπλάστρα νίκη προσδοκούμε;

ΤΩ καλή μου, οί πολέμοι έγιναν τάχα 
καί χιλιάδες οί τάφοι έχουν άνοίξει 
όχι γ ι’ άλλο σκοπό παρά μονάχα 
ή νιότη μας στήν οχτη αύτή νά σμίξη !

"Οπότε κι αν προστάξη ό Θεός ειρήνη, 
όποιος κι αν ρίξη τή στερνή σαΐτα, 
ό Ιρωτας μονάχα θ’ άπομείνη 
πιο πάνω κι άπ’ τή νίκη κι άπ’ τήν ήττα...
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N T T K P A N O T I

Τ ’ είσαι; πουλάκι, άνθός, άστέρι, 
πηγή, τραγούδι, φώς, πνοή; 
Κανείς στ’ αλήθεια δέν το ξέρει, 
Ντυκρανουί!

’Ώ  νά ήταν τρόπος νά μπορούσα 
νά μην τό ξέρω ούτε κ’ έγώ 
καί σάν τρελός νά τραγουδούσα 
χωρίς σκοπό!

Μά δέν μπορώ νά λησμονήσω 
τήν άλησμόνητη βραδυά 
πώσταξες γέλιο παιδιακίσο 
μές στήν καρδιά.

Κ > J A \  > t f  > fευϋυς την l o l o c v  ωρα εκείνη 
μ’ ένα σου δάκρυ άγγελικό 
τήν παιδακίσια τήν οδύνη.

~Ω θειο κακό!

Τ ’ είσαι; πουλάκι, άνθός, άστέρι, 
πηγή, τραγούδι, φώς, πνοή; 
Πιασμένοι πήγαμε άπ’ τό χέρι, 
Ντυκρανουί...

150



Σ ΙΒ Ρ Ι - Χ ΙΣ Σ Α Ρ

Στών σουβλερών του βράχων τήν άγκάλη 
έρημα τοϋ Σιβρί-Χισσάρ τά σπίτια. 

’Ορθάνοιχτα παράθυρα καί πόρτες.
Έδώ έχει ό Τούρκος όλους ξεκληρίσει 
όσους ή πίστη όδήγαε στή μεγάλη 
’Αρμένικη έκκλησιά, πού άπάνω στέκει. 
Καί μόνο σ’ ένα σπίτι έχει άπομείνει, 
σάν ξεχασμένη άπο ζωή καί χάρο, 
άπο ζωή καί χάρο, μιά γριούλα !
Δέ βλέπει, δέν άκούει, δέν ξεφωνίζει.
Στής πόρτας το κατώφλι καθισμένη 
κλαίει καί βουβά τά δάκρυα της σταλάζουν 
άπο ερυθρά καί πονεμένα μάτια 
στά βαθουλά τά οργώματα τής όψης. 
Κλαΐγε, ρημαδιακο κουφάρι άνθρώπου ! 
Στερνή εύτυχία γιά σέ μένει το κλάμα — 

’Αλίμονο σου άν κάποτε στερφέψη 
καί ζήσης δυο στιγμές περσότερό του...
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ΧΩΡΙΟ ΤΑΤΑΡΩΝ

Σάν κάστρα τό διαφέντεψαν τοΰ άχύρου οί πυργοστίβες 
τό χωριουδάκι αύτό μέ τις στενόμακρες καλύβες. 
Περίγυρά του διάβηκε τοϋ λόχου τ ’ άγριο ρέμα 
καί δέν τό άνάρπαξε φωτιά, δέν τό πιτσίλισ ’ αίμα.

Μά ό κόσμος τής μικρής χαράς καί τοΰ μεγάλου κόπου 
σάν ξένος στέκει άνάμεσα τοΰ λαγγεμένου τόπου 
πού άτέλειωτος άπλώνεται κύκλους πολλούς τριγύρου 
σέ κάποια χαύνωσ’ ήδονής, σέ κάποια νάρκη ονείρου.

Ξενοφερμένοι Τάταροι, εϊναι ή χαρά σας τόση 
όπου κανείς δέ ζήλεψε στή φτώχεια της ν’ άπλώση ! 
Μονάχα έγώ τά κούρσεψα τά ταπεινά σας πλούτη 
καί σέρνω λάφυρο βαρύ τή θύμησή σας τούτη !

152



Η ΤΟΥΡΚΑΛΑ ΤΟ Υ Α ΣΑ ΓΙ - Κ ΕΠ ΕΝ

Τά βώδια σου ήταν στήν αύλή κλεισμένα 
καί σκόρπια τά γεννήματα στ’ άλώνι.

'Ο άντρας λείπει, τά παιδιά σκιαγμένα 
ολο τό σπίτι σειέται άπ’ τό κανόνι.

'Αψύς στρατός, πεζούρα καί καβάλλα, 
γεμίζει τοϋ μικρού χωρίου τις στράτες 
κι άπ’ δλους κλαις μονάχα έσύ, Τουρκάλα, 
μπροστά στούς νικηφόρους στρατολάτες.

«Γκιλετζέκ» ! ξεφωνίζεις κάθε τόσο.
"Ολοι γελοϋν μέ τον πικρό σου θρήνο 
έξω άπό ’μέ, πού τύχη νά νυχτώσω 
καί νά ’μπω στο καλύβι σου νά μείνω.

Έκλαιγες ολη νύχτα καί πονοΰσα 
κάτω άπ’ τή χωματένια τή σκεπή σου 
τάχ’ άπό τύψη — σά νά τυραννοΰσα 
μονάχα έγώ τήν άτυχη ζωή σου.

Κ ι άπ’ τό ντουλάπι τήν αύγή σοΰ πήρα 
δυο γυάλινα βραχιόλια λερωμένα 
γιά νά θυμάμαι πάντα, κακομοίρα, 
τό χωριό σου Άσαγί-Κεπέν κ’ εσένα!
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Ο ΤΑΦΟΣ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ

"Ενα παλληκαράκι γαλανό 
μ’ όλάξανθα μαλλιά, ποιός τό προσμένει; 

"Ας μάθη: δέν τό βρήκε φαγανό 
μολύβι κι ούτε άρρώστια σιχαμένη.

Στήν έρημο προχώρησε ό στρατός 
κι ώς περπατούσε τρίτο στήν τετράδα 
τ ’ άπόπνιξεν ή ζέστη κι ό μπουχός 
κ’ έσβησε σάν πουλάκι άπ’ τή ζαλάδα.

Πούθε νά φέρουν τώρα έναν Παπά 
τή νεκρικήν άκολουθία νά ψάλη;

’Έκαμαν τό σταυρό τους δυό παιδιά, 
τό θάψανε καί πήραν δρόμο πάλι.

Πώς τό ’λεγαν, πούθε ήτανε καί ποιός 
τό καρτερεί — κανείς δέ θά τό μάθη ! 

Ένας διαβάτης πέρασε- βουβός 
στο νιόσκαφο ρηχό του τάφο έστάθη

κι ολες τίς μάνες κράζοντας μαζί 
στοΰ Αιγαίου νά κατεβοΰν τό περιγιάλι 
ειπε ό σκληρός: — Τό γαλανό παιδί 
μήν καρτερήτε, δέ γυρίζει πάλι!
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ΕΚ ΕΙΘ ΕΝ  TO T Σ Α Γ Γ Α Ρ ΙΟ Τ

Στον δχτο κατρακύλησαν τούς άραμπάδες 
για νά περάσουν τά δικά μας αύτοκίνητα.
Μαζί σωροβολιάστηκαν παιδιά, μανάδες 
γερόντοι, βώδια — καί περάσαμε άσυγκίνητα.

Νά τούς κοιτάξω γύρισα μέ κάποιαν τύψη:
Ούτε μιλιά δέν έ'βγαλαν αύτοί άπ’ το στόμα τους. 
Μά ή σκόνη πού σηκώσαμε τούς είχε κρύψει 
κ’ ήταν σά νά τούς άποθέωνε τό χώμα τους.
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ΟΤΖΟΤΜ ΠΕΗ

Στήν έρημο άπαντήσαμε μιά ολόδροση κοιλάδα 
μ’ ένα ποτάμι άνάμεσα και γύρω ιτιές άράδα.

’Ώ  πόσα ειδύλλια πλέκονται κάτω άπ* αύτούς τούς θόλους, 
πού τάχα τούς Λυκάονες δροσολογοΰν βουκόλους !

Μά τά κοπάδια λάκκισαν δεξιά-ζερβά καί πάνε !
Μή μπήκαν κλέφτες Πισιδοί κι αύτοί τά κυνηγάνε; 

..Πόλεμος; Ποιός νά υπόταξε τούς Φρϋγες καί διαβαίνει; 
Μήν είναι ό Μεγαλέξαντρος πού ζή καί δέν πεθαίνει;

Στή Μικρασία μήν ήρθανε Ρωμαίοι Αύτοκρατόροι;
Μήν ό χαλίφης Μοτασσέμ περίζωσε το Ά μόρι; 
Σκλάβωσε τάχα ό "Αρπ-Άσλάν το Ρωμανό ή άπάνου 
στήν ’Άγκυρα ξεχύθηκαν οί ορδές τοΰ Ταμερλάνου;

Μύθος τερπνός κι ό πόλεμος όταν περνούν τά χρόνια...
Μά τί φριχτός τήν ώρα πού βρυχιοΰνται τά κανόνια 
καί μέ τά κόκκαλα πού σπάν, τις σάρκες πού βακίζουν 
θρόνους γκρεμίζουν καί φυλές γιά πάντα ξεσπιτίζουν !

Κάτω άπ* τών γέρικων ιτιών τούς θόλους βηματίζει 
ρεμβό τό Βασιλόπουλο. Τή χάνει ή τήν κερδίζει 
τή μάχη, πού κρισολογά τόπους, φυλές, παλάτια;
Νά τό μαντέψω προσπαθώ στά γαλανά του μάτια...
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ΙΝΛΑΡ - Κ Α ΤΡΑ Ν ΤΖΙ

Έδώ ειν’ ή αίματοπότιστη κοιλάδα τοϋ θανάτου —· 
Άπάνου ολόγυμνα βουνά, ξερά χορτάρια κάτου. 
Καταμεσής κι άπόδιπλα χιλιάδες λαβωμένοι:
Οΰτε κι ό Χάρος ξέρει έδώ ποιός ζή καί ποιός πεθαίνει.

Κομμένα χέρια, διάτρυτα στήθη, άνοιχτά κεφάλια 
ρόγχοι, κλαψίματα, οίμωγές, κατάρες, παρακάλια. 
Κανείς δέ θέλει τή ζωή, όλοι καλούν τό Χάρο 
κι ό Χάρος λέει: «Μοναχογιοί, μόνον έσας θά πάρω !»

Έδώ είν’ ή αίματοπότιστη κοιλάδα τοϋ θανάτου — 
Ξεχάνει ό γιος τή μάνα του, ό πατέρας τά παιδιά του. 
Κ* είναι πιο δύστυχος αύτός πού άλάβωτος διαβαίνει: 
Μηδέ στο χάρο δίνεται, μηδέ ζωή του μένει.
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ΚΑΛΕ - ΓΚΡΟΤΤΟ

Σ ’ είχε υψώσει προς τ ’ άστρα μοιραίος 
τής μητέρας Άσίας παλμός, 
των ένδοξων άγώνων ό άκραΐος 
τής γενιάς μας νά γίνης σταθμός.

’Απ’ τό βράχο σου άντίκρυσα κ’ ειδα 
μες στής μάχης τήν πύρινη άχλύ 
τοϋ θριάμβου τήν ύστερη έλπίδα 
και τοΰ ολέθρου τήν πρώτη απειλή.

Μά ώς μέ κόκκαλα έσπάρθης εύζώνων 
καί τής δόξας σέ λούζει άντηλιά, 
θέλεις μείνη σ’ αιώνες αιώνων 
τό μνημείο τοΰ Αγνώστου Τσολιά !
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TOT ΛΑΒΩΜΕΝΟΥ TO ΚΟΡΜΙ

Τοΰ λαβωμένου τό κορμί άνάσκελα πεσμένο 
παρακαλεΐ τον ούρανό άλλιώς νά τό γυρίση 
νά μήν τον βλέπη απάνω του μέ τ ’ άστρα στολισμένο 
μά νά συρθή σέ μιά σπηλιά νά πάη νά ξεψυχήση.

—"Οπου κι άν πας, κακόμοιρο, σέ ξένο θά είσαι χώμα 
ξένο κοράκι θά σέ φάη καί τούρκικο σκουλήκι...

—'Η  συμφορά τά ξένεψε! Μά είναι δικοί μου άκόμα 
οί τόποι πού τούς δόξασεν ή χτεσινή μας νίκη !
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ΤΟ ΣΤΕΡΝ Ο  ΠΑΛΛΗΚΑΡΙ

Στοϋ ολέθρου τήν κατάστενη κοιλάδα, τή μοιραία, 
δέν άντηχεΐ πιά Σάλπιγγα, δέ λάμπει πιά Σημαία.
Μά στις άδάμαστες καρδιές ρανίδα τή ρανίδα 
ξαναζεσταίνει τά αίματα ή τελευταία έλπίδα.

Ναι — μένουν στις παλλάσκες τους λίγα φυσέκια άκόμα 
καί μένει λίγη δύναμη στά τενιασμένα χέρια ! —
Τά παλληκάρια ορθώνουνε τό τελεμένο σώμα 
κι άκόμα τώρα λαχταρούν τή Νίκη τήν άκέρια.
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’Άν άναβε μιά πυρκαγιά στά παγωμένα στήθη !
’Άν καθώς πρώτα θέριευε τής άντρειάς τδ κυμα! 
Εμπρός ! Εμπρός ! Κοπαδιαστά σαλεύουνε τά πλήθη. 
Δέ μένει έλπίδα γλυτωμοϋ ! Τ ί κρίμα και τ ί κρίμα !

Σπιθούλα σβήν’ ή πυρκαγιά σέ σκοτωμένου μάτι, 
σέ πληγωμένου βλέφαρο δάκρυ τδ κΰμα τρέμει, 
φυγάδες πιά κ’ αιχμάλωτοι στής Μικρασίας τά πλάτη 
οί νικητές, πού δόξασαν δεκάχρονοι πολέμοι...

Μά τή στιγμή πού ύψώνανε λευκής ντροπής σημαία 
στοΰ ολέθρου μας τήν τραγική κι άξέχαστη κοιλάδα, 
λευκότερη ύψωνότανε, περήφανη κι ωραία, 
τοΰ τελευταίου παλληκαριοΰ ή ψυχή γιά τήν Ελλάδα.

Κ 5 ή παγωμένη του μορφή, γλυκά χαμογελώντας, 
έμοιαζε σά νά φώναζε στά σκορπισμένα πλήθη:

— Ε ίμα ι δ στερνός, πού χίμηξα τή Νίκη λαχταρώντας ! 
Ε ίμα ι ό στερνός, πού πέθανα μέ τήν πληγή στά στήθη !
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Η ΣΦ Α ΓΗ  TO T ΣΙΠ ΤΛ Ο Υ

Κρωγμούς τοϋ νυχτοκόρακα κι ούρλιάσματα τοϋ σκύλου 
ή στοιχειωμένη άντιλαλεϊ χαράδρα τοΰ Σιπύλου. 
Φαντάσματα αίματόβαφα προβαίνουν οί σφαγμένοι 
κι άλαφιασμένοι
άπ’ τά σφιχτά σκυλόδοντα κι άπ’ τά κορακονύχια 
τά σαπισμένα τους τραβοΰν τά πάρουν σαρκοψίχια.

’Ανατριχιάζει ό Σίπυλος. ’Απ’ τά τραχιά του βράχια 
σάν τρίχες ζωντανού κορμιοΰ πετιοΰνται τ ’ άγριοστάχυα. 
Τρέμουν τ ’ άστέρια. 'Η  λάμψη τους άπ’ τήν τρομάρα κόβει 
κ’ ή δόλια ή Νιόβη
μες άπ’ τήν πέτρινη καρδιά βουβόνε θρήνο άφήνει 
τά σιωπηλά καί τ ’ άψυχα γεμίζοντας οδύνη.

Μονάχ’ άνθρώπινη ψυχή δέ βρίσκεται νά κλάψη !
Κ ι α χ ! ένα δάκρυ άνθρώπινο μπορούσε ν’ άναπάψη 
τούς βρυκολάκους τής σφαγής, πού άθαφτοι φεύγουν πέρα

\  α »  < rπριν ερΟ η μερα
μά τά γυμνά τους κόκκαλα τ ’ άφήνουνε σημάδι 
γιά νά ξανάρθουν πιο φριχτοί στής νύχτας το σκοτάδι.
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ΕΚΑΤΟΜ ΒΗ

Στά αίματόβαφα χορτάρια, 
πού πρωτάρχισε ή φυγή, 
τών σφαγμένων τά κουφάρια 
πυραμίδα έχουν στηθή.

Τή γυμνή του κάρα υψώνει 
του σωρού το κορφινο 
καί τις κόχες του καρφώνει 
σέ σπιτάκι άλλαργινό.
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’Άλλο μέ χεριού σημάδι 
ρίχνεται στον ήλιο πώς 
το κατακρατεί άπ’ τον Ά δ η  
καί τό ξεγελά μέ φώς.

Τρίτο δύστυχο κουφάρι 
στη φριχτή του άπελπισιά 
άνασκώνει τό ποδάρι 
καί τον ούρανό κλωτσά.

’Άλλο κάποιο, πού λιγάκι 
σάπιο κρέας κάπου κρατεί, 
σκούζει, κράζει τό γεράκι 
νά τό φάη ν’ άπαλλαχτή.

Τό πιο δίκιο γονατίζει 
μές στών άλλων τό σωρό 
χάρη άκόμα σά νά έλπίζη 
άπ’ τό μπόγια τό σκληρό.

Μά τό πιο πελώριο τρίζει 
τ ’ άσπρα δόντια του μέ οργή 
πού δινότανε νά όρίζη 
καί δέν πρόσταξε σφαγή.
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Κάποιο κλαίγεται τοΰ κάκου 
πού δέ βρέθηκε μεριά 
γιά το σκάψιμο ενός λάκκου 
μες σέ τόση άπλοχωριά.

Καταριέται άλλο μέ πόνο 
τό τσακάλι τό φριχτό 
πώφαγε τις σάρκες μόνο 
κι άφησε τό σκελετό.

"Ενα δείχνει άριστερά του 
καί μέ θρήνους ξεφωνεΐ 
πώς δέν πέθανε ή καρδιά του 
κι ολοζώντανα πονεΐ.

Μιά νεφέλη παρομοιάζει 
μέ τή μάνα του άλλο, κι ώ !

— Φ ύγε! Φύγε !, της φωνάζει, 
νά μή δής τέτοιο κακό...

Κ ’ είναι κάποιο, ένα μονάχα, 
οπού λέει κι όλα σιωπούν:

— Θά μάς λησμονήσουν τάχα 
ή θά μάς έκδικηθοΰν;
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Η Π Ρ ΙΓ Κ ΙΠ ΙΣ Σ Α  ΕΙΡΗ Ν Ο ΤΣΑ

1

Στη Νακολία — τό Σεϊντή Γαζή — 
στών Δερβισών τό Μοναστήρι μέσα, 
μέ κάποιον Τοΰρκο στρατηγό μαζί, 
κοιμόταν μιά παλιά μας πριγκιπέσσα.

Κοιμόταν τον αιώνιο ύπνο γλυκά — 
Στο τούρκικο, πού άχνόφεγγε, καντήλι 
φαντάσματα θροοϋσαν φιλικά 
δικέφαλοι άετοί, πανάρχαιοι θρύλοι...
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Ξάφνου μια μέρα Βασιλιάς τρανός 
μ’ ελληνικά προσπέρασε λεφούσα 

—’Ίσαυρος νά ’ναι τάχα ή Κομνηνός; — 
καί ξύπνησε ή Πριγκίπισσα Είρηνοΰσα.

’Αγγέλου ξεφυτρώσανε φτερά 
στο χάλκινο μοναστικό σαντάλι, 
πού έκεΐ κρεμόταν — πέταξε άλαφρά 
κ’ ειδε βυζαντινούς θριάμβους πάλι.

Δορύλαιο, Νακολία, Άκροϊνό 
Κοτύαιο, Νίκαια καί Τημένου Θύρες 
άντιλαλοΰν άπό εύχολόϊ χριστιανό 
κι άπό βασιλικές λάμπουν πορφύρες.

Οίστροι τή συνεπαίρνουν φτερωτοί 
ζωντανεμένοι τήν πλανούνε θρύλοι 
καί πάει καί πάει πρώτη ν’ άνοιξη αύτή 
τοϋ Ρωμανού τή στοιχειωμένη Πύλη...

...’Αλίμονο, δέν ήτανε γραφτό !
Δέν ειχε άληθινά σημάνει ή ώρα !
Καί πίσω άπ’ τής φυγής τό συρφετό 
έρμη άπομένει τής Άσίας ή χώρα.
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Στο Έσκή-Σεχήρ, στο Σεϊντή, στ’ Άφιόν
στο Ούσάκ καί στήν Κιουτάχεια καί στήν Προύσα
κανείς δέ μένει χριστιανός εξόν
έξόν άπ’ τήν Πριγκίπισσα Είρηνοϋσα.

Χωρίς φτεροΰγες, μέ τά οστά γυμνά, 
κροτώντας τό σαντάλι — άλί σέ δαύτη ! — 
πλανιέται στά αίματόβαφα βουνά 
καί στούς τάφους, πού άφήσαμε, σκοντάφτει.

Μέ μιά κραυγή, πού άκούγεται φριχτή 
άπ’ τή Σμύρνη ώς τις άκρες τής ’Ερήμου,

— Γιατί νά μέ ξυπνήστε, λέει, γιατί 
άφοΰ θά φεύγατ’ έτσι, ώ άδερφοί μου;

«Στον πρωτινό μου τάφο δέ χωρώ ! 
ώς καί τό τούρκικο έσβησε καντήλι...
Φίδι φωλιάζει έντός του γλυστερό — 
πάνε οί χρυσοί μου άετοί καί πάνε οί θρύλοι!

«'Όμως δέ φεύγω ! — κράζει στούς νεκρούς —
Μ’ έσάς θά μείνω ! ’Ά ς πάνε, άς πάνε οί άλλοι. 

Έ σεΐς νά ’στε πιστοί καί μέ καιρούς 
οί ζωντανοί θά μάς ξανάρθουν πάλι!»
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ΤΟ ΚΑΡΑΒΑΝΙ ΤΗΣ ΦΤΓΗΣ

Τό μακάβριο καραβάνι 
της κακότυχης Στρατιάς 
δρόμο παίρνει, δρόμο χάνει 
στήν κοιλάδα τοΰ Άλτουντάς.

Ποΰ τραβάει κι αύτό δέν ξέρει — 
έναν τάφο άποζητά 
λίγο χώμα, λίγη φτέρη 
νά σκεπάση τ ’ άσπρα όστά.

Σιωπηλοί ’ναι οί σκοτωμένοι — 
Τρίζουν κάποτε οί άρμοί 
κι άλλο άνάσασμα δέ βγαίνει 
άπ’ τό ξέσαρκο κορμί.

Ξάφνου στο βουνό άντικρύζουν 
του πολέμου άλλους νεκρούς, 
πού φαιδρά στριφογυρίζουν 
μέ τραγούδια καί χορούς.

— Γειά-χαρά στον ούλαμό σας !
"Αν εϊστε άθαφτοι κ’ έδώ 
πέστε μας τό μυστικό σας 
νά πιαστούμε στο χορό...
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— Νικητές είμαστ’ έδώ όλοι 
μέ κατάστηθη πληγή!

’Άλλοι μοίρα έχουν οί δόλιοι 
όσοι έπέσαν στή φυγή —

Κάθε νύχτα, κάτου άπ’ τ ’ άστρα 
όλο έμπρός τραβοΰμ’ έμεΐς 
ώσπου νά ’ βρούμε τά κάστρα, 
πώχει χτίσει ό Δ ιγενής!

Κάθε νύχτα φεύγουν οί άλλοι 
πίσω, άκόμα πίσω προς 
τ ’ άπροσπέραστο άκρογιάλι 
πού σταμάτησε κι ό έχτρός...

Είπαν. Καί το καραβάνι, 
πού συνταίριασε ή φυγή, 
δρόμο παίρνει, δρόμο χάνει 
μέ σπαραχτικιά σιγή.
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Μ Α Ν Α

— Τ ί ζήτας, φτώχιά γριούλα, 
μες στά βάθη τής ’Ανατολής;
Τ ί ρωτάς κάθε βρυσούλα
καί το υγρό πεζούλι της φιλεΐς;

— Πέρασε άπό ’δω, πέρασε άπό ’κεΐ.
Θά ’σκύψε νά πιή νεράκι.

’Ά χ ! θά κάθισε νά συλλογιστή 
τό ξαλαργεμένο του σπιτάκι!

— Τ ί ζητάς, φτώχιά γριούλα, 
μες στά βάθη τής ’Ανατολής;
Τ ί κοιτάς άπ’ τή ραχούλα;
Μές άπ’ τή χαράδρα ποιόν καλεΐς;

— Σάν γνωστοί μου, γ ιέ  μου, έκεΐν’ οί βράχοι... 
Που νά τούς ξανάχω τάχα ίδή;

ΤΗταν πόλεμος... κ’ έγινε μιά μάχη...
’Ά χ ! μονάκριβό μου έσύ πα ιδί!
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01 ΖΩΝΤΑΝΟΙ Κ ’ 01 ΝΕΚΡΟΙ
( f  Βλάσης Καραχρήστος)

— Πρώτος καί κορφινός έσύ έχεις μείνει 
κείθε άπ’ τή στοιχειωμένη ποταμιά 
μά ούδέ τοΰ τάφου θά ’βρης τή γαλήνη 
στοΰ Σαγγαρίου τήν άξενη έρημιά!

Σηκώσου άπό τά χώματα ένα βράδυ 
σέ προσκλητήριο κράξε τούς νεκρούς 
κι όδήγα το μακάβριο τους κοπάδι 
στών πατρικών μνημάτων τούς σταυρούς.

Μή σάς πλανούν, γενναίε συνταγματάρχη, 
τά οράματα της ύστατης πνοής.
Τίποτα στήν ’Ασία πιά δέν υπάρχει 
νά το φρουρείτε κι άπ’ τον τάφο εσείς.

— Οί τάφοι μας βαθύτεροι έχουν γίνει 
κι άπό μιά νίκη κι άπό μιά φυγή !
Κάποιος σπόρος βαθιά τους θ’ άπομείνη 
κάτι θ’ άνθιση άπ’ τή νωπή τους γη...

Μά κι άν δέν είναι ή δάφνη πού θά στέψη 
εκδικητών έγγόνων κεφαλές, 
θά ’ναι ή ελιά πού αιώνια πιά θά θρέψη 
τοΰ Αιγαίου άδερφωμένες τις φυλές !
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Ο ΧΕΙΜ ΩΝΑΣ T O T  1922

’Απάνω άπο της Θράκης τίς πεδιάδες 
κι άπάνω άπ’ της Άσίας τά βουνά, 
άπ’ των νικών τίς ένδοξες κοιλάδες 
κι άπ’ της φυγής τά δάση τά γυμνά

άπ’ τίς πυρπολημένες πολιτείες 
άπ’ τίς βεβηλωμένες εκκλησίες 
κι άπ’ όλων των νεκρών τίς κατοικίες, 
πού άπόμειναν χωρίς σταυροδεσιές,

άπάνω άπ’ δλα, άπ’ δλα τέτοιες ώρες 
διαβαίνουν τοϋ χειμώνα οί στεναγμοί, ' 
οί συγνεφιές, τ ’ άστροπελέκια, οί μπάρες, 
οί χιονοθύελλες, τοϋ βοριά οί θυμοί...

Διαβαίνουν τέτοιες ώρες... καί μαζί τους 
ή θλιβερή μου σέρνεται ψυχή.
Στενάζει μέ τή βάρηχη βροντή τους 
καί κλαίει μέ τή θολή τους τή βροχή...
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Λ Ο Τ Τ Φ Ι Ε

1
"Ω πόσο μοΰ είναι ή άνάμνησή σου προσφιλής 
κι ώ πόσο δέ σέ λησμονώ ποτέ, 
γλυκιά γυναίκα της Ανατολής,
Λουτφιέ, Λουτφιέ!

2
Πρόθυμα μέ προσδέχτηκες 
κι άπό χαρά πετοϋσες 
σάν χρόνια νά μέ πρόσμενες 
καί νά μ’ άποζητοϋσες.
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Μιαν άτμοσφαίρα γνώριμη 
στο σπίτι σου άπαντώ 
σάν τάχα μες στον πόλεμο 
ν’ άποζητοΰσ’ αύτό.

Μέ τό μυστήριο μέ τυλεΐς 
τής θρυλικής Ανατολής 
καί πίσω άπ’ τό καφάσι

καί πίσω άπό τό φερετζέ 
δείχνεις καί κρύβεις άπό μέ 
μια μαγεμένη πλάση.

’Όνειρο θά ήτανε τερπνό.
Μέ τί ξεκάρδιωμα ξυπνώ 
καί δέ σέ βλέπω εμπρός μου !

Καί δέ σέ βλέπω καί ποτέ 
δέν θά σέ ξαναϊδώ, Λουτφιέ, 
στά τρίστρατα τοΰ κόσμου !
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...’Αμίλητος χτυπούσα κι άνοιγες —
(ώ μέ ποιόν πρόσχαρο παλμό 
σ’ άκουγα νά ρωτάς: — Κ ίμ -6 ;)

Στο φερετζέ σου έτυλιγόσουν
κι όπως άνέβαινα τή σκάλα
μέ τά ματάκια τά μεγάλα
μαζί μου, ά χ !, μόνο μέ τά μάτια ερχόσουν !

Στο χαμηλό χαρέμι έκλειόσουν
κι ως άκουμποϋσα στά καγκέλια
μέ τά γλυκά σκαστά σου γέλια
μαζί μου, ά χ!, μόνο μέ τά γέλια έρχόσουν !

Πίστευα πώρχεσαι κοντά 
καί στον καφασωτόν όντά 
σέ καρτερούσα μέ σεβντά 
νά σου γλυκομιλήσω.

Μά εσύ δέ θέλησες ποτέ 
κοντά μου ν’ άνεβής κι ώι'μέ 
χωρίς τον κλέφτη φερετζέ 
στο φώς νά σέ γνωρίσω.

Κι όμως — τήν πόρτα μή σφαλής ! — 
κι όμως δέ σέ ξεχνώ ποτέ, 
γλυκιά γυναίκα τής ’Ανατολής,
Λουτφιέ!

3

176



4

Είσαι γιά μένα ή ξακουσμένη ’Ανατολή 
ή πλουτοδότρα κ’ ή κακοπεσμένη 
στήν άγκαλιά τοΰ άσάλευτου Όσμανλή 
πού ώρα τήν ώρα το Κισμέτ προσμένει.

Είσαι γιά μένα ή σκλαβωμένη ’Ανατολή 
μέ φωτιά, μέ τσεκούρι τουρκεμένη, 
πού μυστικά εικονίσματα φιλεϊ 
καί μιά καινούρια ’Ανάσταση προσμένει.

Είσαι γιά μένα ή λαγγεμένη ’Ανατολή 
πού ξεπλανοΰν τά ξωτικά σου κάλλη. 

’Αμάν ! πουλώ τή νίκη ένα φιλί —
’Αμάν ! δίνω τον κόσμο μιάν άγκάλη —

Είσαι γιά μένα ή στοιχειωμένη ’Ανατολή 
πού γιά φωτιά πεινάει, διψάει γιά αίμα 
δοξάζει ’Ακρίτες, Βασιλιάδες καταλεΐ 
καί δέ στεριώνει το άκριβό της στέμμα.

Κι όμως δέ θέλω νά ’σαι παρ’ αύτή, 
πού μ’ είδες στο σπιτάκι σου νά μπαίνω 
καί δέ μ’ έδέχτης σάν καταχτητή 
παρά σά φίλο άπο μακριά έρχομένο.
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Αύτή !.. Κ ι ό νους μου πιά δέ λησμονεί 
τήν τραγωδία, πού ζής, ένσαρκωμένη. 

— Κοπέλα στήν Καισάρεια χριστιανή, 
στο Έσκή-Σεχίρ γυναίκα τουρκεμένη !

5

νΗρθ’ άπ’ τά βάθη τοϋ καιροϋ 
μ’ ένος πολέμου αιματηρού 
τίς παιχνιδιάρες τύχες. —
Φεύγω στά βάθη του καιρού 
μ’ ένος πολέμου αιματηρού 
τίς παιχνιδιάρες τύχες.

Μά θά ξανάρθω μιά φορά 
χωρίς πολέμου συμφορά 
χωρίς αιμάτων χύση.
Δύναμη θά ’ρθω, πνεύμα, φως 
νά στρέξη ό πόθος ό κρυφός 
πού μ’ εχει λαχταρίσει.

Μά τότε θά σοΰ σκίσω, ναί, 
τό φωτοδιώχτη φερετζέ 
θά σπάσω τό καφάσι 
καί θά σοΰ πάρω τό φιλί,

’Ανατολή μου, ’Ανατολή, 
μπροστά σ’ όλη τήν πλάση !
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~Ω, που μου τρέχει πάλι ό νους 
σέ κόσμους τόσο άλαργινούς 
καί σέ καιρούς άλλοτινούς 
μακρύτερ’ άπ’ τούς δυό μας.
Κ ’ είναι σά νά σέ λησμονώ 
έ'τσι όπως τά φτερά πλανώ 
σέ κάτι τόσο πιο τρανό 
άπ’ τον άπαντημό μας !

Δέν εϊμαι μέ κανένα έχθρος 
δέν ήρθα νικητής σκληρός 
περήφανα στή χώρα εμπρός 
το λάβαρο νά στήσω. 

’Άνθρωπος είμαι καί περνώ, 
άνθρωπο σμίγω καί πονώ, 
πονώ καί δέν τον λησμονώ 
όσον καιρό κι άν ζήσω !

Ποιό φίλτρο τάχα μαγικό 
στο πρόσχαρο σου σπιτικό 
μπόρεσες, πλάσμα εξωτικό, 
νά μέ κρυφοποτίσης;
Δέ θέλω άντίδοτο κρασί!
Θέλω άπο λάγηνο χρυσή 
νά πιής μιά σταγονιά κ’ εσύ 
νά μή μέ λησμονήσης !



Ά πό ποιόν όμορφο μπαξέ 
σιμά σου νά ’ρθω μέ καλεΐς, 
γλυκιά γυναίκα τής Ανατολής, 
Λουτφιέ;

7
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Η ΝΙΟΒΗ

— Μαρμαρωμένη έζοΰσα στοΰ Σιπύλου 
τούς βράχους άπ’ τή μαύρη εκείνη μέρα, 
πού της Λητώς οί γιοι μοΰ θανατώσαν 
τά έφτά παιδιά μου καί τά έφτά κορίτσια.
Μά ό μέγας Δίας, πού βασιλεύει άπάνω
στοΰ Όλύμπου τίς κορφές κι ώς μέ τοϋ Άργαίου 
τά κορφοβούνια κεραυνούς τινάζει, 
θέλησε ή γη σπασμό χαράς νά νιώση.
Καί σείστηκεν ή γη κι άπο τά βάθη 
της ιστορίας καί των αιώνων ήρθε 
άνοιξη τέτοια πού έλαμψαν οί χώρες 
τής Ιωνίας καί τής Λυδίας καί πέρα 
τής Βιθυνίας καί τής τρανής Φρυγίας !
Χαράς άστροπελέκι στοΰ Σιπύλου 
τούς γυμνωμένους βράχους πέφτει άπάνω 
κ* εϊναι τόσο βαρύ πού μέ άπο σπάζει, 
τραντάζει τά όλοπέτρινά μου σπλάχνα, 
νικάει τον μητρικό μου αιώνιο πόνο 
καί πάλι στή ζωή μέ ξαναφέρνει!

— Παιδιά κι άγγόνια των Ελλήνων, ϊτε !
Στις  παροχθιές τοΰ 'Έρμου δάφνες κόβω 
νά στεφανώσω πρώτη τ ’ άρματά σας 
γιατ’ είναι ώς ν’ άναστένονται μαζί σας 
τά έφτά παιδιά μου καί τά έφτά κορίτσια.
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Καί μόνο έγώ, σάν πονεμένη μάνα, 
μπορώ νά νιώσω ολάκερο τον πόνο 
τής σκλαβωμένης πρώτης σας πατρίδας, 
πού ξαναβλέπει Λευτεριάς ήλιόφως ! 
Παιδιά κι άγγόνια τών Ελλήνων, ϊτε  ! 
Στίς  παροχθές τοΰ "Ερμου, τοΰ Καυστρου 
καί τοΰ Μαιάνδρου καί τοΰ Θύμβρη πέρα 
δάφνες, μυρσίνες, σέλινα θά κόψω 
καί στερνή νά στολίσω τ ’ άρματά σας. 
Γιατ’ είμαι ή Νιόβη, ή πονεμένη μάνα !

.Δέν είμαι, τάχα, κόρη τοΰ Ταντάλου; 
Πλιότερο κι άπ’ τή μέρα, πού ό Απόλλων 
μαζί του κ’ ή Άρτέμιδα μέ βέλη 
φαρμακερά μοΰ έσκότωσαν τούς γιούς μου, 
πλιότερο, Δία πατέρα, έ'χω πονέσει 
τήν ώρα τούτη πού θωρώ νά φεύγουν 
οί τιμημένοι λόχοι τών Ελλήνων ! 
Πλιότερο, Δία πατέρα, έχω πονέσει 
τήν ώρα τούτη πού θωρώ μέ φρίκη 
νά ξεριζώνεται ή Φυλή άπ’ τούς κήπους 
πού βλάστησε στο διάβα τών αιώνων 
τόσα χλωρά κλαδιά κι ώραϊα λουλούδια !

Ε ίπε. Καί πέσαν στης ’Ασίας τό χώμα 
πέτρινοι κόμποι! Νά ήταν τά δάκρυά της;
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Τάχα ξαναμαρμάρωσε και πάλι; 
Τάχα ένας κεραυνός βαθιάς οδύνης 
τήν έχει άπολιθώσει όπως καί πρώτα 
στο Σίπυλο;
Κανείς μας δέν τό ξέρει!

183



01 ΤΑΦΟΙ

Είναι κι αύτό κατόρθωμα: Ν’ άνοιξης 
μεγάλους τάφους στούς ιερούς σου τόπους 
καί στά σπλάχνα τής μάνας γης νά ρίξης — 
πολλούς νά ρίξης προσφιλείς σου άνθρώπους.

Κ ι όλους αυτούς τούς καστροπολεμίτες 
νά τούς καλοδεχτουν, άναστημένοι, 
Δομέστικοι καί Μάγιστροι κι ’Ακρίτες 
στον ίδιο τό βωμό θυσιασμένοι.

Στών τάφων τοΰ Ένβανλάρ τή μέση έχτίστη 
μιά γαλανόλευκη έκκλησούλα, τόση.
Στο νοΰ τή φέρνω πάντα μ’ άγια πίστη.
Τ ί κι άν ό έχθρος τήν εχη βεβηλώσει;

’Άν φύγαμε άπ’ τά κάστρα μας βιασμένα, 
κανείς δέ θά μάς διώξη κι άπ’ τά έδάφη 
πού τά κρατούν, γερά καί τιμημένα, 
χωρίς κανόνια καί τουφέκια, οί τάφοι!

Δέ φεύγουν, δέ δειλιάζουν, δέν πεθαίνουν.
Τή βία πολεμούν μέ τή γαλήνη.
Αιώνες πολεμούν, νικούν καί μένουν 
οί τάφοι — καί μάς κυβερνούν έκείνοι!
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Η ΞΥΛΙΝΗ ΦΛΟΓΕΡΑ

Ά πό ’να Τοΰρκο πουλητή στήν άγορά τ ’ Όύσάκ, 
πού σταυροπόδι έκάθονταν στον ίσκιο τοΰ πλατάνου, 
αγόρασα μια ξύλινη τσοπάνικη φλογέρα,

— αύτήν έδώ τήν ξύλινη, κακόφκιαστη φλογέρα —
Κάιρο τήν έσερνα μαζί στή φούβα τοΰ πολέμου 
κι οΰτε ποτέ τήν ακόυσα τραγούδι ν’ άνασάνη 
γ ι’ ν’ άντικόψη τή βουή των κανονιών τής μάχης.

"Οπως θλιμμένος κίνησα κάποιον ύγρό Σεπτέμβρη 
καί γύρισ’ άπ’ τά βάρκινα τοΰ Σαγγαρίου γιοφύρια, 
τοΰ Σαγγαρίου τοΰ λασπεροΰ καί τοΰ αιματοβαμμένου, 
έφερα, λάφυρο φτωχό, τήν ξύλινη φλογέρα, 
πού δέν άνάσανε ποτέ τραγούδι τοΰ πολέμου.

Μά ώς λόγος μύθος σκόρπισε πώς έγινεν ειρήνη 
κι άχροη χαρά περπάτησε στά στήθη τών άνθρώπων, 
σιγο τραγούδι άνάσανε στήν ξύλινη φλογέρα 
σάν άϋλα χείλη ν’ άγγιξαν τήν άνηχη σουρίχτρα 
σάν άϋλα χέρια νά ’παιξαν τίς άπνοες τρύπες δλες !
Κ ι ακόυσα ένα παράπονο νά φτάνη ώς τήν ψυχή μου 
άπο μακρυά, μακρύτατα, σάν άπο βάθη χρόνου 
καί χώρου βάθη άμέτρητα, θαρρείς κι άπ’ άλλο άστέρι: 
«Γ ια τ ί μοΰ πήρες, άρχοντα, τήν ξύλινη φλογέρα;
Γιά μέναν έδωσε ό ’Θεος νά πήξη χώμα ό τόπος, 
ό τόπος πού ξεφύτρωσε πάλι γιά μέ το δέντρο,
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το δέντρο πού τήν έκοψαν. Πάλι γιά μέ ό τεχνίτης 
πελέκησε καί σκάλισε κι άνοιξε δέκα τρύπες.
Γιά μένα ό γέρο πουλητής τήν είχε στο παζάρι.
Κισμέτ έγώ τήν ξύλινη φλογέρα ν’ άποχτήσω
καί τής καρδιάς μου τούς καημούς μ’ αύτή νά τραγουδήσω.
Γιατί μου πήρες, ’Άρχοντα, τήν ξύλινη φλογέρα;

Ά π ’ τούς πολέμους γύρισα στον πατρικό μου τόπο. 
Καημένο είναι το σπίτι μου, τά βώδια μου παρμένα, 
παρμένα καί τά κατσαρά, μεταξωτά μου γίδια.

Αναζητώ τήν ξύλινη φλογέρα, πού έμελλέ μου 
νά ξαλαφρώση τούς καημούς, κι αύτή, κι αύτή παρμένη !»

— Ποιός είσαι; Τάχα γύρισα τά μάτια καί στά βάθη 
τής ξωτικιάς Ανατολής, σέ κάποιο κορφοβούνι 
ντυμένο μέ πευκοέλατα βελονωτά κι άνάρια,
(πιο δώθε άπ’ τον Άκροι'νο προς τις Τημένου θύρες, 
στο Δίνδυμο, ιερό βουνό τής αίωνίας Κυβέλης) 
έναν τσοπάνη άντίκρυσα πεσμένον σταυροπόδι.
Ποιός είσαι; Κοίταξα βαθιά στά ήδύπαθά του μάτια 
καί γνώρισα στά βάθη τους πολλούς καιρούς κι άνθρώπους. 
Τον Τούρκο τάχα σήμερα καί χτές το Βυζαντινό 
προχτές τον Άλεξαντρινο κι άντίπροχτες τον Πέρση 
το Φρύγα πιο παλιότερα κι άκρη καιρού το Χέττη.
Κ ι ώ πόσο τότε πόνεσα πού δέ μπορώ ν’ άπλώσω 
καί νά τοΰ δώσω αύτήν έδώ τήν ξύλινη φλογέρα 
πού είναι δική του άπό καιρό, πολύν καιρό, καί δίκια 
παραπονιέται ό δύστυχος τσοπάνης — μά τον Πάνα !
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ΣΜΥΡΝΗ

Σμύρνη, πού έγέλας κ’ έπαιζες μέ το πιο μάγο νάζι 
κι δπου τ ’ άηδόνι κελαηδεΐ κι δπου το κΰμα σπάζει, 
τά θέλγητρά σου τά γλυκά ποτέ δέ θά ξεχάσω...

Μά έσύ δέ θά ξαναχαρής το γέλιο, πού σου μοιάζει: 
Αιώνια πιά σά σύννεφο βαρύ θά σέ σκεπάζη 
το μαύρο κ* αίματόβαφο τοΰ Χρυσοστόμου ράσο !
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II ΡΟΥΣ A

ΤΩ μαγικό πανόραμα, γεμάτο ευδαιμονία !
Βουνά καί κάμποι ολόγυρα σά φροντιστό περβόλι, 
ώ μέ ποιά θεία πλέκεστε, μέ ποιά σοφή άρμονία 
περίγυρα στή γραφική, νερομανοΰσα πόλη !

Χαΐρε, ομορφιά πού δεύτερη στον κόσμο δέν υπάρχεις! 
Χαΐρε, χιονόκορφε ’Όλυμπε ! Χαΐρε, άνθισμένη Προύσα ! 

’Άν ήμουν, οχι βασιλιάς, μά βιβλικός πατριάρχης 
έδώ τήν είρηνόχαρη φυλή μου θά οδηγούσα !
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«ΔΥΟ  Α ΔΕΡΦ ΙΑ »

Τά Δυο τ ’ ’Αδέρφια τά βουνά στής Σμύρνης τ ’ άκρογιάλι 
κάποιαν αύγή Μαγιάτικη ξύπνησαν ζωντανά 
χαϊδεύτηκαν, φιλήθηκαν κ’ ύστερα έγιναν πάλι, 
πάλι δυό καταπράσινα κι ολάνθιστα βουνά.

Τά Δυό τ ’ ’Αδέρφια τά βουνά στής Σμύρνης τ ’ άκρογιάλι 
κάποια νυχτιά Αύγουστιάτικη ζωντάνεψαν ξανά 
καί τό ’να τ ’ άλλο σκότωσεν ! Κανείς δέν είδε άν πάλι, 
κανείς δέν ειδε άν έγιναν σάν πρώτα δυό βουνά...
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01 ΘΡΗΝΟΙ

Πέρ’άπ’ τον "Ερμο κι άπ’ τό Θύμβρη πέρα 
στους Λυδικούς άγρούς καί στ’ άξενα ορη 
της Φρυγίας άφήσαμε, μητέρα, 
τό παιδί σου, τον πατέρα σου, κόρη.

Μή μέ καλήτε νά τούς κλάψω άντάμα 
μ* έσάς, φτωχές ! Εύθύς οί άγαπημένοι 
θά ξένευαν μέ τό δικό μου κλάμα 
σά νά ήταν άπό τώρα ξεχασμένοι.

Γ ιατί άλλη πιο τρανή πηγή δέν έχει
τής Λήθης τό ποτάμι εμπρός σ’ έκείνους
πού ήρωικά πεθαίνουν δταν τρέχη,
άπ’ τούς γυναίκιους τών άντρων τούς θρήνους !

’Άντρες ! Άντρες ! Ά ς  πάψουν πλέον οί θρήνοι 
γιά τούς γενναίους νεκρούς τής Μικρασίας !
Τό δάκρυ μας κυλά ως γιά νά ξεπλύνη 
τούς ματωμένους τίτλους τής θυσίας.

Ακοίμητο καντήλι άς τούς άνάψη 
δοξαστική γ ι’ αύτούς ή θύμησή μας.
Κ ι άν ή καρδιά μας σφίγγεται νά κλάψη 
άς κλάψουμε πικρά γιά τή φυγή μας...
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ

ΤΩ ! μή ζητάτε τής Ελλάδας άκρη 
τον άταφο νά θάψτε Βασιλιά !
Κίνησε γιά τήν Κόκκινη Μηλιά 
καί στής ’Ασίας χάθηκε τά μάκρη.

Στήν άδεντρη τοΰ Καλε-Γκρόττο ράχη 
στοΰ Σαγγαρίου τό ρέμα τό βαθύ 
έκεΐ, ναί, κάπου έκεΐ έ'χει σκοτωθή 
σ’ ένδοξη μά χαμένη άπάνω μάχη.

Κ ι ό τάφος Του μ’ ορθάνοιχτη τή θύρα 
έκεΐ, ναί, κάπου έκεΐ Τον καρτερεί — 

’Άγρυπνοι παραστέκουνε φρουροί, 
ό Θρύλος Του κ’ ή τραγική Του Μοίρα.

~Ω ! μή ζητάτε τής ’Αθήνας χώμα 
τον άταφο νά θάψτε Βασιλιά —
Κίνησε γιά τήν Κόκκινη Μηλιά 
καί δέν έχει, δέν έχει φτάσει άκόμα !
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ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ

'Όλα μας τά καράβια πίσω γυρίσανε !
Σπασμένα τά κατάρτια, σκισμένα τά πανιά, 
ήρθαν άπο τή Σμύρνη κι άπο τά Μουντανιά.

Φέραν των Εκκλησιών μας τά Δισκοπότηρα, 
παιδιά, γυναίκες, γέρους — γένος Γραικών πολύ· 
τίς ρίζες τής Φυλής μας άπ5 τήν ’Ανατολή.

Μά ενα καράβι μαΰρο πίσω δέ γύρισε.
Ποιούς κάβους.άρμενίζει, ποιά πέλαγα περνά 
καί πουθενά δέ βγαίνει, δέ φτάνει πουθενά;

Χρόνια τό καρτερούμε καί χρόνια πέρασαν.
Δέν τό είδε μήτε ναύτης, μήτε θαλασσαετός, 
μήτ’ έρημίτης φάρος, μήτ’ άστρο τής νυχτός !

Τάχα νά ’χη βουλιάξει; Τάχα νά στοίχειωσε;
Δέ θά ξανάρθη τάχα στήν πατρική του άχτή; 

’Ωιμέ ! κ’ έχει φορτώσει τό πιο άκριβό φορτί....

"Ολα τά χάσαμε, όλα ! Καί μόνο φόρτωσε 
τό πιο στερνό καράβι τήν ώρα τοΰ χαμοΰ 
φόρτωσε τήν έλπίδα τοΰ ξαναγυρισμοΰ !

’Έλα, χρυσό καράβι, έλα ξεφόρτωσε !
Δός μας τό θησαυρό σου — κι άνοιξε τά πανιά 
όλόϊσα γιά τή Σμύρνη καί γιά τά Μουντανιά!
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ΤΑ ΚΟΚΚΑΛΑ

"Ενα ολλανδικό βαπόρι γεμάτο κόκκαλα νεκρών 
τής Μικρής  ’Ασίας πέρασε απ’ τον Πειραιά...

Τοϋ κάκου οί σκιές μας φτερακήσανε, 
τοΰ κάκου σκούξαν τά αιματά μας:
Τά ξέθαψαν τά υγρά μας κόκκαλα, 
τά πούλησαν τά κόκκαλά μας !

Καθώς τούς τάφους όλους άνοιξαν 
ήταν σάν Παρουσία Δευτέρα — 
πολλοί το πίστεψαν καί τρέχανε 
νά ίδοΰν τοΰ άπάνω κόσμου ήμέρα.

13
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Μά ήταν φριχτότερο άπό κόλαση 
τό στοίβαγμά μας στά βαπόρια:

Άλλου βρεθήκανε τά χέρια μας 
κι άλλου τά καύκαλά μας χώρια...

Κ ’ έτσι δική σας, Τούρκοι, ολάκερη 
ή Μικρασία τώρα μένει!

'Όλοι διώχτηκαν πιά οί Γκιαούρηδες 
κ’ οί ζωντανοί κ’ οί πεθαμένοι!

Μά οί σάρκες, τό αίμα, τά μεδούλια μας 
στά χώματά της έχουν μ είνε ι!
Σ ’ αύτά θά ζοΰνε οί βρυκολάκοι μας !
Σ ’ αύτά κ’ ή Ανάσταση θά γίνη !
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Ο ΣΑΛΠΙΓΧΤΗΣ

Στερνός άπ’ όλους δούπησε κι ό σαλπιγχτής στο χώμα· 
της σάλπιγγάς του ό άντίλαλος δέν είχε σβήσει άκόμα 
τής Μικρασίας ξετρέχοντας τά πλάτη πέρα ώς πέρα 
πότε άντηχοΰσε σά λυγμός καί πότε σά φοβέρα.

’Άθαφτος λυώνει ό σαλπιγχτής μες στίς βροχές. Παρέκει 
ή σκουριασμένη σάλπιγγα πιστά του παραστέκει.
Μέ τοϋ χιονιοΰ τό σάβανο τούς σκέπασε ό χειμώνας.
Κ ’ ήταν βαρύς σάν κόλαση, μεγάλος σάν αιώνας.

Μά τί κι άν ήρθε ή άνοιξη; Μέσα στο νέο χορτάρι 
δέ φαίνεται ούτε σάλπιγγα, ούτε σκεβρό κουφάρι.
Μόνο άπό νύχτα σέ νυχτιά βγαίνει τό φάντασμά του 
καί ψάχνει στά χαμόκλαδα νά βρή τή σάλπιγγά του...

— Μήν άποκάμης, Σαλπιγχτή, καί μή λιγοπιστήσης ! 
Χιλιάδες νύχτες θά διαβοΰν, νύχτες σιγής καί φρίκης· 
μά θά ’ρθη, θά ’ρθη ένα πρωί, πού έσύ θά τούς χτυπήσης 
μέ τήν παλιά σου σάλπιγγα τούς νέους σκοπούς τής Νίκης



ΡΕΜΒΑΣΜΟΙ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ

1
Τό φτωχικό σπιτάκι μας προς τοϋ βουνοΰ τή ράχη, έκεϊ 
πού κάθε βράδυ ό έσπερος τό πρώτο φώς θ’ άνάψη, 
πάντα ή ψυχή μου κι άπό ’δώ πού βρίσκομαι τό κατοικεί... 
Δέ θέλω νά τό γκρέμισαν μηδέ νά τό ’χουν κάψει!

Καλύτερα μιά τούρκικη νά μπήκε μέσα φαμελιά 
κι δλα νά χαίρεται δσα έμεϊς δέ θά ξαναχαροΰμε.
Κ ι άκόμα πιο καλύτερα τό σπίτι, ό κήπος, ή μηλιά 
νά ξεγελιώνται καί νά λέν πού έμεις τά κατοικούμε...

2
Ποτέ άς μήν ξανακοιμηθώ κάτω άπ’ τή στέγη τήν παλιά, 
πού μέ πρωτόειδε ως όνειρο κι ως πόθο τοΰ πατέρα, 
κι άς μήν ξανακαθίσω πιά μέ τή φτωχή μου φαμελιά 
στήν άναμμένη μας φωτιά μιά εύτυχισμένη έσπέρα.

Ποτέ άς μή ζήσω ούτε στιγμή στον τόπο έκεϊνο πού άγαπώ, 
στο χώμα έκεϊνο πώχυσα δάκρυα κ’ ίδρώτ’ άπάνω.
Μά ώ νά ήταν τρόπος κάποτε—τό νιώθετε κι άν δέν τό ’πώ— 
στον τάφο τοΰ πατέρα μου νά πάω καί νά πεθάνω !
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3
Κρύψε μου το παλιό χωριό σέ μαύρα σύννεφα, ούρανέ, 
μή φύγης άπό πάνω του ποτέ, βαρύ χειμώνα.
Του πατρικού μου τοΰ σπιτιού τήν πόρτα χτύπα, κεραυνέ, 
καί μες στο εικονοστάσι του κάψε τήν άγια εικόνα !

'Όμως άν κάποτε, ’Άνοιξη, θελήσης γιά νά ξαναπάς 
στ’ άγαπημένα χώματα σάν πρώτα όλανθισμένη, 
φύλαξε τά λουλούδια σου καί πουθενά μήν τά σκορπάς 
άλλοΰ άπ’ τον τάφο τής μικρής, πού είχ ’ άρρεβωνιασμένη !

4
"Οσο κι άν άνοιξα σ’ αύτή τή γή χωράφι καρπερό 
καί δέντρα φύτεψα κι άνθούς έ'σπειρα ωραίους στο χώμα, 
άκόμα οσο κι άν έχτισα καινούργιο σπίτι τυχερό, 
ξένος άπό μακριά ήρθα έδώ καί ξένος μένω άκόμα !

Μά ό χάρος ήρθε σύγκαιρα γιά νά μοΰ άνοιξη άλλη πληγή. 
’Έκλεισα τά ματάκια σου, σέ φίλησα ό θλιμμένος, 
ειοα που σ εραλαν ραυια σ αυτή, σ αυτήν εοω τή γη 
καί τώρα πιά, Μανούλα μου, τούρα δέν είμαι ξένος !
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ΝΕΚΡΙΚΟΙ ΜΟΝΟΛΟΓΟΙ

1

Παραπονιόσουνα, Μανούλα μου, 
για τήν πεντάφτωχή μας μοίρα- 
έξω άπ’ τ ’ άμπέλι σου δέν ήξερες 
κι άλλη πώς έχουμε άλλου κλήρα.

’Έλα νά ίδής χωράφι πού άνοιξα 
στο Έλμανλί-ντάγ προς τήν Κιουτάχεια... 
Μιά καί καλή τ ’ όργωσα, τό ’σπείρα 
κ’ αιώνια τό σκεπάζουν στάχυα!

2
"Οταν σου λένε γιά τούς ήρωες 
τής 'Ιστορίας, στο σκολειό σου, 
στο Διάκο καί στο Μάρκο Μπότσαρη 
νά μήν πλανάς τό λογισμό σου.

Θυμήσου έμέναν, όρφανούλι μου, 
πού ή 'Ιστορία δέ θά μέ γράψη, 
μά έσύ μέ πρόσμενες στήν κούνια σου 
καί στο Δορύλαιο μ’ είχαν θάψει.
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3
Ά π ’ δλους όσους μ’ άγαπούσανε 
καί ζοΰν δέν πρόσμενα κανένα 
στο καλυβάκι πού ’ρθα κ’ έχτισα 
τόσο πολύ μακριά στά ξένα...

Μά εσέ, Πατέρα μου, σέ πρόσμενα 
νά ρθής μιά νύχτα εύλογημένη 
άπό τον τάφο σου στον τάφο μου!
Δέ σμίγουν οΰτε οί πεθαμένοι;

4
Άθαφτος κοίτομαι, άδερφούλα μου, 
σέ μιά χαράδρα τοϋ Δινδύμου’ 
άφτερη σέρνεται ή ψυχούλα μου 
λυκόρνια τρώνε τό κορμί μου.

~Ω! καί νά μ ’είχες στο σπιτάκι μας 
δλο μ’ άνθους νά μέ στολίσης 
καί ν’ άκουμπήσης στο κεφάλι μου 
καί θλιβερά νά μέ θρηνήσης !

5
"Αν έρθη κάποιος νυχτοκόρακας 
καί σκούξη έπάνω άπ’ τή σκεπή μας 
δός του νεράκι άπ’ τό πηγάδι μας 
δός του φαγάκι άπ’ τό φαγί μας.
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’Ήμουν άκόμα μισοζώντανος 
μέ τά ματάκια μου άνοιγμένα 
γύρω-τριγύρω μου φτερούγισε 
κ’ υστέρα — δείπνησε άπό μένα !

6
Τήν ώρα έκείνη πού ψυχόσβηνα 
καί σέ καλοΰσα στο πλευρό μου, 
μές άπ’ τή μάχη τό είδα πώφευγε 
καπνός καί φλόγα τ ’ άλογό μου.

’Άν τύχη καί διαβή άπ’ τό σπίτι σου, 
ψάξε στή σέλα του — κρυμμένα 
θά βρής έκεΐ τά ξερολούλουδα, 
πού όλο τά φύλαγα γιά σένα !

7
Π άρτε με, άδέρφια μου ! Λαβώθηκα ! 

Ά χ ! μή μ ’ άφήστε νά πεθάνω 
μονάχος κ’ έρημος κι άβοήθητος 
στά ξεροβράχια έτοϋτ’ άπάνω.

Δέ μέ λυπάστε; Πάτε; Φεύγετε; 
Σκληρά πού θά τιμωρηθήτε !

’Έχω μητέρα έγώ, πού άφήνετε.
Θά σάς ρωτήση. Τ ί θά πήτε;
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Ό  διπλανός μου είναι άδιόρθωτος 
καί μέ ρωτάει άν δέ λυπάμαι 
πού στο πρωτάνθισμα τής νιότης μας 
άδικοσκοτωμένοι πάμε...

Έ  σύντροφέ μου ! δέ βαρέθηκες 
κ* ούτ’ έχεις βάλει γνώση άκόμα;
Δέ θά σοΰ γιόμισε, μου φαίνεται, 
καλά τό καύκαλο μέ χώμα !

9
Μέ μιά κλωτσιά του μ’ άνασκέλωσε, 
μου πήρε τ ’ άρματ’ άπ’ τή ζώνη 
κι άπ’ τήν καρδιά τό ματωμένο σου 
μές στήν πληγή μου μενταγιόνι.

Μέ βιά τό κοίταξε, σ’ άντίκρυσε...
Τ ί τοϋ ’πες άξαφνα, χρυσή μου; 
Δάκρυσε ό τσέτης καί σ’ άπίθωσε 
σάν άγια εικόνα στο κορμί μου !

10
Σ ’ έρημο βράχο ήταν ό τάφος μου 
κι ουτε χορτάρι είχε βλαστήσει! 
Μόνο μιά οβίδα έπεσε κάποτε 
καί φύτεψ’ ένα κυπαρίσσι.

8
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Κυπαρισσάκι μαϋρο, άγέρινο, 
πού εύθύς σκορπίστηκε κ’ έχάθη·
Κ ι δμως θαρρώ πώς άπ’ τον ϊσκιο του 
κάτι κρατώ στής γης τά βάθη.

11
Μή χλιμιντράς καί μάς άκούσουνε, 
τά πέταλά σου φτέρωσέ τα, 
νύχτιος άγέρας γίνε, γρίβα μου, 
καί πέτα κάτω άπ’ τ ’ άστρα, πέτα!

Στο σπίτι μου νά φτάσης μπόρεσε!
Τή μαύρη άλήθεια δταν τής ποϋμε 
θά κάμη τρόπους ή μανούλα μου 
κ’ έγώ κ’ έσύ ν' άναστηθοϋμε !

12
’Ά ς είπαν τάχα πώς σκοτώθηκα, 
μή μέ ξεγράφετε άπ’ τή μέση.

’Άδειο φυλάξτε τδ κρεββάτι μου 
καί στο τραπέζι μας τή θέση.

Πολλές φορές τή νύχτα θά ’ρχομαι 
— τά κάν’ ή νύχτα τέτοια μάγια — 

νά αίματοβάφω τά σεντόνια μου, 
νά φαρμακώνω τ ’ άποφάγια...
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13
Τό τυχερό μου ήταν πού πέθανα 
πιο πριν άπ’ τή χαμένη μάχη.
Μ’ άνέσα μ’ έκλαψαν οί φίλοι μου, 
μέ τάξη μ5 έθαψαν στή ράχη.

Κ ι όταν έκεϊνοι μεΐναν άθαφτοι 
κι άκλαφτοι κι άπο φίλους χώρια 
βγήκα όλη νύχτα καί τούς έκλαψα 
ώσπου λαλήσαν τά κοκόρια.

14
~Ω ! τ ί τρανό κακό μοΰ έκάματε, 
κόκκινα κρίνα ζηλεμένα, 
πού βγήκατε μέσα στον τάφο μου 
σάν άπ’ τό αίμα μου άνθισμένα!

'Ο σκελετός μου άναταράζεται 
καί τ ’ άσαρκο του άπλώνει χέρι 
πάνω άπό κάμπους κι άπό θάλασσες 
σέ μιά ξανθή νά σάς προσφέρη !

15
Ε λά τε, άδέρφια, έλάτε, φίλοι μου, 
χεράκια, έλάτε, άγαπημένα 
καί στή γλυκειά πατρίδα πάρτε με 
μές άπ’ τά χώματα τά ξένα !
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’Ήρθατε; Γρήγορα, πιο γρήγορα ! 
Προφτάστε, γιατί ξημερώνει!

.Έγώ καλώ τούς πονεμένους μου 
κι ώ φρίκη ! Μιά ύαινα μέ ξεχώνει!

16
Δυστυχισμένη, δέ σέ ξέχασα !
Πάλευα μέση μέ το Χάρο 
κ’ έβλεπα τάχα πώς ντενόμουνα 
γαμπρός γιά νά ’ρθω νά σέ πάρω.

Πολλούς-πολλούς μαζί μάς θάψανε 
στον ίδιο τάφο μ’ ένα φκιάρι.
Κ ι ά χ ! δέ μπορούμε ούτε στον τάφο μου 
τώρα νά γίνουμε ζευγάρι...

17
νΩ σεις, πού κλαΐτε μέ το δίκιο σας 
το σκοτωμένο του καθένας, 
κ’ έγώ σκοτώθηκα — ευτυχήστε με 
πού δέ μέ κλαίει στή γη κανένας.

Μάνα, πατέρα δέν έγνώρισα 
ούτ’ άδερφούς, ούτ’ ερωμένη.
Κ ’ ήταν πολύ τοΰ κόσμου ό άπόκληρος 
τού Χάρου ό διαλεχτός νά γένη !
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Κάθε πού φτάνει ψυχοσάββατο 
καί βλέπετε τ ’ άλλα παιδάκια 
νά γονατοΰνε στοϋ πατέρα τους 
τον τάφο, άνάβοντας κεράκια,

τότε, χρυσούλια μου, θά νιώθετε 
τή μαύρη όρφάνια σας άκέρια: 
Οΰτ’ έναν τάφο δέ σάς άφησα 
ν’ άνάβετε δυο ψυχοκέρια !

19
Είδα ένα σύννεφο πού διάβαινε 
καί παρακάλεσε ή φωνή μου:

— Βρέξε καί δρόσισε τά χείλη μου, 
βρέξε καί πλύνε τήν πληγή μου !

Κ ι όταν προσπέρασε άσυγκίνητο 
ειπε ή φωνή μου άπελπισμένα:

— Πήγαινε κάν πες τής άγάπης μου 
πώς πέθανα κάτω άπο σένα !

20
Το νοσοκόμο παρακάλεσα 
στο συντριμμένο μου κεφάλι 
γύρω-τριγύρω τον επίδεσμο 
σά νεκροστέφανο νά βάλη.

18
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Νά ίδοΰν πώς ε ίμ ’ άκόμα άνύπαντρος 
τοϋ κάτου κόσμου οί συμπεθέροι 
καί μιά ψυχούλα λευκοφτέρουγη 
νά μοΰ διαλέξουνε γιά ταίρι.

21
Έ τσ ι πεθαίνουνε οί μονάκριβοι;
Δέν εχω, μάνα μου, πεθάνει!
Γιά πές μου: μύρισε στο σπίτι μας 
τοΰ πεθαμένου τό λιβάνι;

Πές μου: μέ άπλώσανε στή σάλα μας 
μ’ άσπρο γαμπριάτικο στεφάνι;
Καί πές μου: έσύ μέ νεκροφίλησες; 
Δέν έχω, μάνα μου, πεθάνει!

22
’Έπεσα δίπλα στο ξεράγκαθο 
κ’ ειδα, προτοΰ σβηστή τό φως μου, 
νά τό ποτίζη κατακόκκινο 
τό ποταμάκι τοΰ αίματός μου.

’Ά χ ! νά γινόταν, ειπα, τό αίμα μου 
κόκκινο σύννεφο στή δύση 
νά πάη στον κήπο τής άγάπης μου 
τά γιασεμιά της νά ποτίση !
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23
Αλίμονο μου, δλους σας έχασα 
καί θά είναι αιώνιος ό χαμός σας ! 
Μηδέ στήν παρουσία τή δεύτερη 
δέ βλέπω πιά τό πρόσωπό σας...

Στο Καλε-Γκρόττο έκατρακύλησα 
μέ τό κεφάλι μου κομμάτια 
κι ό λιμασμένος ήρθε κόρακας 
καί μοϋ ’φαγε τά δυό μου μάτια.

24
Τό χώμα μυρμηγκιάζει γύρω μου 
καί μέσα τρίζει ό σκελετός μου.

— Χάρε, δέν τέλειωσαν τά πάθη μου 
στά βάθη έδώ τοϋ κάτω κόσμου;

— Δέ φταίω, μοϋ άποκρίθη ό χάροντας 
άν τυραγνιέται ό σκελετός σου.
Σου κάνουν σήμερα μνημόσυνο 
δικοί καί φίλοι στο χωριό σου...

25
Τά χειμωνιάτικα μεσάνυχτα, 
πού κάτι σάν βοριάς θά ούρλιάζη, 
μήν κλείνης τά παραθυρόφυλλα 
καί μή ή καρδούλα σου τρομάζη.
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Τά χειμωνιάτικα μεσάνυχτα, 
μές άπ’ τον τάφο της ερήμου, 
μπορεί νά φτάνη, άγαπημένη μου, 
κι ώς τό σπιτάκι σου ή κραυγή μου !

26
Φτωχός, νά θρέψω δέν κατάφερνα 
τή φαμελίτσα μου τή δόλια —
Μά τώρα πιά ήρθα καί καζάντισα 
στή Σμύρνη καί στην Άνατόλια.

Ψηλά στον Τμώλο έχω τον πύργο μου, 
βουνά καί δάση ολόγυρά μου, 
λειβάδια, κάμποι, λιμνοπόταμα, 
λιοστάσια, κήποι — δλα δικά μου !

27
Μακρυά στήν έρημο σκοτώθηκα 
κι ούτε κοράκι δέν πετοΰσε !
Θά ερχόταν νά ’τρωγε τις σάρκες μου 
κι δταν γιά λίγο σταματούσε:

— Κοράκι άχόρταγο θάν τοϋ ’λεγα, 
τό δαχτυλίδι αύτό είναι ξένο,
Πήγαινε δός το της άγάπης μου 
καί πάλι έδώ σέ περιμένω...
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’Ώ  συμφορά μας άμολόγητη !
Κάθε ψυχή κλαίει τά δικά της...
Τήν πατρική σας γή άν άφήσατε 
στήν πρωτινή βαριά σκλαβιά της,

αύτοΰ πού ζήτε τώρα ελεύθεροι 
σχωράτ’ έναν δυστυχισμένο 
πού ή πατρική του γή είναι άσκλάβωτη 
μά ζή σέ τάφο σκλαβωμένο !

29
Θυμήσου με δταν τά λουλούδια σου 
δροσοποτίζεις κάθε αύγούλα —
Θά είναι ώς νά τά ’φερνες μονάχη σου 
στον τάφο μου, γειτονοπούλα!

Κάθε πού άνάβεις το καντήλι σου 
θυμήσου με τύ βράδυ-βράδυ — 
θά είναι ώς νά τ ’ άναβες στοΰ τάφου μου, 
γειτονοπούλα, τύ σκοτάδι!

30
Κρουνί, σταγόνα μόλις στράγγιζε 
δλο το αίμ άπ’ τή πληγή μου 
ήρθε ή μανούλα μου καί μ* έπλυνε, 
ήρθε καί μ’ άλλαξε ή καλή μου.

28
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Κ ’ είχαν τον τάφο τοΰ πατέρα μου 
γιά μένα οί δόλιες άνασκάψει —
Μά ό νεκροθάφτης λάθος θά ’κανε 
καί σ’ άλλον τάφο μ’ έχει θάψει!

31
Κάτω άπ’ τις λεΰκες, καστανούλα μου, 
άργό διαβαίνει τό ποτάμι.

Έδώ τών άηδονιών οί έρωτες, 
έδώ τών λουλουδιών οί γάμοι.

Στη φτέρη άπάνω πώς θά ζούσαμε 
σάν τά πουλιά, σάν τ ’ άνθη τα ίρ ι!

’Ά χ  ! πώς περνώ τόσα μεσάνυχτα 
μονάχος μου κάτω άπ’ τή φτέρη !

32
Στο κορφοβούνι του ολομόναχος 
κ ’ έρμος ό τάφος μου ειχε μείνει.
Τής μοναξιάς του ή θλίψη — άδόκητη 
παρηγοριά τώρα έχει γίνει.

Άκόμα Τούρκος δέν έπέρασε 
καί δέν τοΰ πάτησε τό χώμα —
Μόνο στον τάφο μου τον άσημο, 

Ελλάδα, εσύ νικάς άκόμα !
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Κάθε βραδυά, κάθε μεσάνυχτα 
τά μαΰρα χώματα τινάζω 
καβαλικεύω κάτασπρο άλογο 
καί σ’ δλη τήν Ά σία καλπάζω.

Περνώ τοϋ ολέθρου τά κατάστενα 
περνώ τά γούπατα τής φρίκης 
κ’ είμαι τό φάντασμα τής Δόξας μας 
είμαι ό βρυκόλακας τής Νίκης !

33
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